又是一年秋來(lái)，潔白的玉簪花挾著涼意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在這時(shí)開(kāi)放了。紅的黃的花，聳立在闊大的綠葉上，一點(diǎn)兒也不在乎秋的肅殺。以前我有“美人蕉不美”的說(shuō)法，現(xiàn)在很想收回。接下來(lái)該是紫薇和木槿。在我家這以草為主的小園中，它們是外來(lái)戶。偶然得來(lái)的枝條，偶然插入土中，它們就偶然地生長(zhǎng)起來(lái)。紫薇似嬌氣些，始終未見(jiàn)花。木槿則已兩度花發(fā)了。

……

前年秋至，我家剛從死別的悲痛中緩過(guò)氣來(lái)不久，又面臨了少年人的生之困惑。我們不知道下一分鐘會(huì)發(fā)生什么事，陷入極端惶恐中。我在坐立不安時(shí)，只好到草園踱步。那時(shí)園中荒草沒(méi)膝，除了我們親愛(ài)的玉簪花之外，只有兩樹(shù)忍冬結(jié)了小紅果子，瑪瑙扣子似的，一簇簇掛著。我沒(méi)有指望還能看見(jiàn)別的什么顏色。

忽然在綠草間，閃出一點(diǎn)紫色，亮亮的，輕輕的，在眼前轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)。我忙撥開(kāi)草叢走過(guò)去，見(jiàn)一朵紫色的花綴在不高的綠枝上。

這是木槿。木槿開(kāi)花了，而且是紫色的。

木槿花的三種顏色，以紫色最好。那紅色極不正，好像顏料沒(méi)有調(diào)好;白色的花，有老伙伴玉簪已經(jīng)夠了。最愿見(jiàn)到的是紫色的，好和早春的二月蘭、初夏的藤蘿相呼應(yīng)，讓紫色的幻想充滿小園中，讓風(fēng)吹走悲傷，讓夢(mèng)留著。

驚喜之余，我小心地除去它周?chē)碾s草，做出一個(gè)淺坑，澆上水。水很快滲下去了。一陣風(fēng)過(guò)，草面漾出綠色的波浪，薄如蟬翼的嬌嫩的紫花在一片綠波中歪著頭，帶點(diǎn)調(diào)皮，卻絲毫不知道自己顯得很奇特。

去年，月圓過(guò)四五次后，幾經(jīng)洗劫的小園又一次遭受磨難。園旁小興土木，蓋一座大有用途的小樓。泥土、磚塊、鋼筋、木條全堆在園中，像是凌亂地長(zhǎng)出一座座小山，把植物全壓在底下。我已習(xí)慣了這類(lèi)景象，知道毀去了以后，總會(huì)有新的開(kāi)始，盡管等的時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)。

沒(méi)想到秋來(lái)時(shí)，一次走在這崎嶇山路上，忽見(jiàn)土山一側(cè)，透過(guò)磚塊鋼筋伸出幾條綠枝，綠枝上，一朵紫色的花正在顫顫地開(kāi)放！

我的心也震顫起來(lái)，一種悲壯的感覺(jué)攫住了我。土埋大半截了，還開(kāi)花！

土埋大半截了，還開(kāi)花！

我跨過(guò)障礙，走近去看這朵從重壓下掙扎出來(lái)的花。仍是嬌嫩的薄如蟬翼的花瓣，略有皺褶，似乎在花蒂處有一根帶子束住，卻又舒展自得，它不覺(jué)得環(huán)境的艱難，更不覺(jué)得自己的奇特。

忽然覺(jué)得這是一朵童話的花，拿著它，任何愿望都會(huì)實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槌钟械?，是面?duì)一切苦難的勇氣。

紫色的流光拋散開(kāi)來(lái)，籠罩了凌亂的工地。那朵花冉冉升起，倚著明亮的紫霞，微笑地俯看著我。

今年果然又有一個(gè)開(kāi)始，小園經(jīng)過(guò)整治，不再以草為主，所以有了對(duì)美人蕉的新認(rèn)識(shí)。那株木槿高了許多，枝繁葉茂，但是重陽(yáng)已屆，仍不見(jiàn)花。

我常在它身旁徘徊，期待著震撼了我的那朵花。

再有花開(kāi)，也不是去年的那一朵了。也許需要紀(jì)念碑，紀(jì)念那逝去了的，昔日的悲壯？

（選自《風(fēng)廬散記》，有刪節(jié)）

賞析

這是一篇托物言志散文。宗璞用生動(dòng)的筆墨描繪了這樣一株木槿花——它生長(zhǎng)在鋼筋磚塊的縫隙間，“土埋大半截了”，在重壓下，仍開(kāi)出花來(lái)。這朵木槿花開(kāi)在“幾經(jīng)洗劫的小園”里，有著“嬌嫩的薄如蟬翼的花瓣”，也開(kāi)在作者的心田上，“在綠草間，閃出一點(diǎn)紫色，亮亮的”，這分明是給身經(jīng)“死別的悲痛”又面對(duì)“生之困惑”的作者以生的希望。

在這里，木槿花儼然成為不屈不撓、勇敢面對(duì)一切困難的精神的化身。

作者旨在告訴我們：身處逆境，不要怨天尤人，要隱忍而堅(jiān)韌，以坦然的心態(tài)面對(duì)苦難，書(shū)寫(xiě)自己的燦爛人生。