行之

按常理來(lái)說(shuō)，詩(shī)人少年時(shí)多寫“歌樓上，紅燭昏羅帳”，中年則寫“客舟中，斷雁叫西風(fēng)”;老年又變成“僧廬下，聽雨到天明”。但李白是個(gè)例外，他的詩(shī)只有少年氣。

李白寫《將進(jìn)酒》時(shí)已35歲，但隨便摘幾句都能讀出一股極其充沛的元?dú)?，堪稱天賦淋漓。

李白也曾渴求功名，但不屑走科舉之路，自信能破格而出，一鳴驚人，于是選擇“干謁”之途，也就是奔走于皇親國(guó)戚間，以詩(shī)文毛遂自薦，企圖遇到伯樂(lè)帶他登上天子堂，大展宏圖。直到42歲，他終于奉召進(jìn)京，興奮地寫道：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”按說(shuō)這時(shí)李白應(yīng)該沉穩(wěn)圓融了，但寫出來(lái)的詩(shī)還是狂氣側(cè)漏，不減當(dāng)年。

而這個(gè)年齡段的其他詩(shī)人，白居易寫的是“我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸”;王維寫的是“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照”;杜甫寫的是“隔日搜脂髓，增寒抱雪霜”，明顯感覺(jué)到是中老年人的語(yǔ)氣。

有人說(shuō)杜甫的詩(shī)之所以暮氣沉沉，是因?yàn)閭氖露?。其?shí)李白的傷心事一點(diǎn)也不少。

很多人讀“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，以為李白肯定富得流油、風(fēng)光得要命，卻不知他也有落魄的時(shí)候。他有個(gè)朋友不幸去世，沒(méi)人管喪事，他想安葬朋友，但一文錢都沒(méi)有，只能靠乞討給朋友買棺材。

在朝堂上，李白也風(fēng)光過(guò)，但始終沒(méi)個(gè)正式官職。他狂傲不羈，皇帝的容忍十分有限，最終賜金放還。但這些挫折并沒(méi)有磨損李白的少年氣，他仍狂得上天入地。

李白非常愛(ài)惜自己的劍客身份，將此視為一種榮耀。他流傳下來(lái)的詩(shī)一共九百多首，其中“劍”作為意象出現(xiàn)了107次，分布在106首中。

寫《白馬篇》“秋霜切玉劍，落日明珠袍”時(shí)，李白31歲，像一個(gè)少年在豪邁抒情，這個(gè)少年還總喜歡耍劍。

安史之亂后，李白被流放夜郎。公元759年，李白西行至巫山時(shí)得到赦免的消息，立刻趕往湖北荊州。路上，他忍不住作詩(shī)：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還?！焙纹滹h逸靈動(dòng)，就像一個(gè)小伙要趕去會(huì)初戀女友。這時(shí)李白已58歲，但在他的詩(shī)里完全感覺(jué)不到蒼老，讀出的永遠(yuǎn)是一股撲面而來(lái)的少年氣。他活了61歲，卻好像永遠(yuǎn)18歲。這樣的天賦，已不能僅用才華來(lái)衡量。當(dāng)你覺(jué)得自己老了，就去讀讀李白，洗去一身暮氣，召回豪氣、俠氣、書生意氣，橫刀立馬，詩(shī)酒天涯。

（選自《百家講壇》2019年第23期，有刪改）

解讀

當(dāng)我們沉浸在“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的美好意境中時(shí)，當(dāng)我們被“君不見黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”的氣勢(shì)而驚艷時(shí)，當(dāng)我們?yōu)椤鞍材艽菝颊垩聶?quán)貴，使我不得開心顏”的俠骨豪氣而拍案叫絕時(shí)，殊不知，寫出這些詩(shī)句的詩(shī)人曾經(jīng)歷過(guò)怎樣的人生磨難。

《孟子》有言：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！奔幢闵盥淦牵幢闶送静豁?，即便流放夜郎，都不能消磨李白的一身豪氣與俠氣。正如歌中唱的那樣：“種在心中信念絲毫未減……面前再多艱險(xiǎn)不退卻”，李白永遠(yuǎn)是那個(gè)最初的少年。