羅佳盈

王安憶作為活躍在當(dāng)代文壇的知名女性作家，其小說一貫以女性作為主人公，從女性的視角切入文本，以獨(dú)特的細(xì)膩的感受描繪出女性特有的精神世界。她創(chuàng)作的故事多以上海都市及江浙一帶為背景，比如“雯雯”系列，《上種紅菱下種藕》和《妹頭》等，都是圍繞著特定地域的女主人公來展開，力求以極為細(xì)膩的筆觸來記錄女性身邊發(fā)生故事。然而，這些特點(diǎn)在王安憶21世紀(jì)的兩部代表作品中則出現(xiàn)了較大的變化。她突破以往慣用的女性視角，轉(zhuǎn)而以男主人公的視角來展開故事，開始著重關(guān)注城市的邊緣化群體，敘述中也逐漸突顯陽剛之氣?？梢哉f，王安憶一直都是一個(gè)“不安分”的作家，她不想輕易地被歸類、被定義，她想要給讀者帶來多重的閱讀體驗(yàn)，于是，就有了《匿名》與《遍地梟雄》兩部不同于以往作品的嘗試。

這兩部作品皆以綁架為故事主線，并且沒有使用一貫的背景地點(diǎn)，而是將整個(gè)故事發(fā)生的地點(diǎn)置于不斷變換中，拓展到江、浙、皖三省及交界處的深山，試圖在空間的不斷轉(zhuǎn)換間探討時(shí)空真諦。兩部作品沖破了以往的寫作模式，給了讀者一個(gè)全新的視角。也有許多讀者注意到了21世紀(jì)以來王安憶這一風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，提出其小說創(chuàng)作在表達(dá)思想與敘述方式上的改變，但大多都沒有細(xì)論轉(zhuǎn)變的優(yōu)缺點(diǎn)，也未能提出這一轉(zhuǎn)變的意義與價(jià)值。

一、從女性視角到男性世界

從“三戀”，《我愛比爾》到《長恨歌》再到《富萍》，王安憶都是以女性的視角切入文本?！叭龖佟笔峭醢矐浽?0世紀(jì)80年代后期創(chuàng)作的一系列作品，與早期的“雯雯”系列表現(xiàn)少女的文靜與矜持，將女性視作家庭中的溫柔天使和嬌媚的玫瑰不同的是，此時(shí)已經(jīng)可以看出王安憶的女性獨(dú)立意識，大膽地從女性的角度揭示人性的弱點(diǎn)和生理欲望，著力于對人性和人的生命本相的探索。

而王安憶在2005年的《遍地梟雄》中刻畫了“毛豆”韓燕來這樣一個(gè)青年出租車司機(jī)的形象，通過男主人公的行動來串聯(lián)一整個(gè)故事。這部小說是沒有女主人公的，甚至對女性的描寫都少之又少，偶爾出現(xiàn)幾個(gè)女性形象，也是屬于抽象化、簡易化、碎片化的描寫，韓燕來的姐姐燕窩、大王的妻子葉老師以及四個(gè)人旅行途中遇到的服務(wù)員尼娜小姐，這些小說中出現(xiàn)的為數(shù)不多的幾個(gè)女性人物，出場的時(shí)間都十分短暫，出現(xiàn)的場景也大多是圍繞著男性人物的生活行蹤，沒有完整的故事線來串聯(lián)這些女性人物的活動軌跡。王安憶對這本小說中的女性人物描寫，似乎十分的吝嗇，比如大王的妻子葉老師，書中對她的描寫只有寥寥幾筆，且出現(xiàn)的時(shí)間相隔很遠(yuǎn)，她只是作為大王的附庸，塑造這樣一個(gè)人物也只是為了更加突出大王的詭辯思想。大王說，女性是禍水，會帶來血光之災(zāi)，所以四人在浪跡的路途上從不談女人，最后的最后，四人躲進(jìn)礦山，而大王回家看望了他的妻子，就這樣被發(fā)現(xiàn)了行蹤，從而被捕。整部小說都是從男性的角度來看待這個(gè)世界，他們渴望變化、渴望挑戰(zhàn)、渴望自由，雖然大王、二王、三王以及“毛豆”韓燕來都是混跡在社會底層的百姓，但是他們都有著自己的雄心，幻想有一天能夠在都市的燈紅酒綠中自由徜徉。然而，隨著大王的詭辯思想的不斷滲入，四人最后還是走向滅亡。

王安憶的小說中，男性形象涉及社會各行業(yè)、各階層。在《遍地梟雄》與《匿名》以前，她小說中的男性形象不是傳統(tǒng)書寫里的“英雄”或“太陽”，而是缺少男子漢的氣概和偉岸的英姿，他們在女性光環(huán)之下晦暗地生存。而《遍地梟雄》塑造了一群“梟雄”的男性世界，男女形象的地位大反轉(zhuǎn)，男性重新又占據(jù)了社會的主導(dǎo)地位，不再怯懦膽小、一味逃避，而是無拘無束、勇敢承擔(dān)責(zé)任，更接近傳統(tǒng)的男女定位。進(jìn)入21世紀(jì)之前，王安憶筆下的男性形象缺乏作為男性應(yīng)有的強(qiáng)大內(nèi)心，同時(shí)也缺乏責(zé)任感，始終繾綣在女性的保護(hù)之下，逃避愛情和家庭的責(zé)任?！懊埂表n燕來在故事開始之初，就是這樣一個(gè)長不大的男孩兒形象，蜷縮在姐姐的保護(hù)之下。然而，隨著故事的發(fā)展，王安憶通過一次突如其來的綁架將“毛豆”從世俗世界中拉了出來，使其在大王等人的感染下逐漸從原來的怯懦軟弱狀態(tài)中脫離出來，不諳世事的“毛豆”在跟隨三人浪跡天涯的旅途中一改往日的羞澀，成長為一個(gè)外表粗獷，膽大心細(xì)的人。王安憶將敘述主要集中在男主人公的活動軌跡上，男性形象在小說里成了敘述的焦點(diǎn)。

二、從關(guān)注個(gè)體到城市化邊緣的群體

《遍地梟雄》這部小說，初讀會讓人有些莫名其妙，但是仔細(xì)分析則會發(fā)現(xiàn)其中邏輯的嚴(yán)密性，錯綜復(fù)雜卻又有條有理。王安憶將主人公韓燕來寫成一個(gè)來自農(nóng)村的出租車司機(jī)，企圖通過他的心理映像來觀察和描寫上海城郊一片因城市開發(fā)而廢棄的毛豆田，表現(xiàn)城市化發(fā)展對在鄉(xiāng)村長大的人們的壓抑。

作者似乎就是有意要讓他成為一個(gè)城市發(fā)展的農(nóng)村見證者，讓他在流轉(zhuǎn)中目睹城市的變遷。而另一方面，城市冰冷的水泥路又同時(shí)見證著韓燕來的滅亡。韓燕來出生在上海城郊的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村生活給了他無形的庇護(hù)，讓他有一顆質(zhì)樸純凈的心，在毛豆田里玩耍的他好像永遠(yuǎn)長不大。然而，在上海的飛速發(fā)展中，韓燕來成長的步伐似乎沒有跟得上城市的光怪陸離，從小生長的毛豆田消失了，變成了一片水泥地，而后水泥地又堆滿了污穢的垃圾。這一切好像都預(yù)示著韓燕來在城市發(fā)展的洪流中將被一點(diǎn)點(diǎn)埋沒的命運(yùn)。他的不安分的心在城市的霓虹燈中沉浮，慢慢走向滅亡。韓燕來做過工廠的工人，卻因?yàn)橐活w渴望自由的心而選擇做一個(gè)出租車司機(jī)，好像飛馳在馬路上就再沒有時(shí)間的束縛。其實(shí)，“三個(gè)王”和“毛豆”都是來自城市邊緣的人，迫切想要進(jìn)入城市尋找價(jià)值，但他們終究沒有進(jìn)入城市的“主流”圈，最后由“流民”變成了“流亡”之人。

王安憶在《遍地梟雄》的自述中說：“我想寫一個(gè)出游的故事，就是說將一個(gè)人從常態(tài)的生活里引出來，進(jìn)入異樣的境地，然后，要讓他目睹種種奇情怪景，好像‘鏡花緣似的?！睂㈥P(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向一個(gè)社會中異化的“人”，或者說，這個(gè)“人”指的是社會中的一類群體—走在城市化邊緣的人們—流民們。城市的發(fā)展改變了人們舊有的生活方式，淳樸的傳統(tǒng)觀念在21世紀(jì)的價(jià)值體系下迅速瓦解，而成長在這一年代中的人們因此而陷入迷茫，失去淳樸的本心?；蛟S是城市的發(fā)展給了我們太多的禁錮，所以王安憶站在傳統(tǒng)社會觀念的角度，企圖通過掙扎在溫飽線上的“流民們”的另類生活的描寫，來沖破這層禁錮。

所以，她在《匿名》中將主人公從繁華的城市扔進(jìn)深山，脫離了城市的禁錮返回人的本真—為了生存而生存。事實(shí)上，生活在都市里的“他”，耳濡目染的是都市的柴米油鹽、生活節(jié)奏、人情關(guān)系和文化氛圍。而一場陰差陽錯的綁架，卻將“他”拋棄至密林深處的閉塞山村里。鄉(xiāng)村，是文明的起源，也是物質(zhì)的“蠻荒”地。從都市返歸到鄉(xiāng)村，從文明再回到野蠻，“他”身上原本攜帶的“都市基因”全被逐一剝落?！八奔仁撬麄€(gè)人，又在廣義上象征了所有人，替所有人完成了一次文明源頭的探尋之旅。這次旅程的重要目的在于，遠(yuǎn)離了城市文明的“他”，也可以理解成我們，究竟是誰呢？王安憶通過編寫這樣一個(gè)城市老人從被綁架到失憶失蹤，再到尋回卻又陰差陽錯再度失蹤的故事，讓“他”在城鄉(xiāng)之間徘徊，體現(xiàn)出真實(shí)世界中人的價(jià)值感的缺失，以及她對生存狀態(tài)及本體世界的關(guān)懷，浸透著審美的意味。

三、從平穩(wěn)細(xì)膩到剛勁粗獷

王安憶的小說往往字密且段落長，她有過去創(chuàng)作者縝密的邏輯結(jié)構(gòu)和文敘風(fēng)格。段落有時(shí)候甚至已經(jīng)跨頁，常常會有一眼看不到頭的疲憊感。之前的作品中，她多以女性作為主人公，所以文字風(fēng)格總體呈現(xiàn)出柔和細(xì)膩的感覺，敘述平穩(wěn)。在《匿名》與《遍地梟雄》兩部作品中，作者都沒有再使用女性角色作為故事主要人物，而是模仿男性的感官，借此來感受世界，是以小說中更凸顯男性的陽剛之氣。在人物的外貌上，《遍地梟雄》中大王的出場是這樣描寫的：“他臉上有一種思考的表情，這使他的眉，略越蹙起來，咬肌則有些緊，腮幫的線條就硬了，成了見方的臉型。也是由于思考的緣故，他的眼睛比那幾個(gè)要亮和銳利，在微蹙的眉毛低下，看得很深遠(yuǎn)的樣子。”但作者畢竟是一位女性作家，其文字中或多或少還是會透露些許女子的綿柔。

除開這些，在故事的敘述上，這兩部小說有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是它們的內(nèi)容都過分“干凈”。《遍地梟雄》四個(gè)男主人公之間有著溫暖的同性情誼，而且在闖蕩江湖中，他們的暴力行為也基本上得到了輕描淡寫的處理，這在二王殺死扈小寶的部分可以得到體現(xiàn)。這起偶然的殺人事件可以算是小說的高潮，一種白描式的客觀敘述似乎恰好可以印證這個(gè)時(shí)代的無常。但當(dāng)人物的心理反應(yīng)描寫基本空缺時(shí)，這種偶然性難免顯得漂浮、莫名。

《匿名》亦是如此。麻和尚與啞子其實(shí)就是兩個(gè)拙劣的綁匪，受人指使去綁架，卻陰差陽錯地綁錯了人。就是他們打亂了主人公原本平靜的生活，將他拖入無盡的深淵。然而，在王安憶的筆下，這兩個(gè)人似乎都有著各自的悲劇性的出身—貧苦閉塞的山村，與世隔絕，被家人拋棄，自生自滅，一點(diǎn)點(diǎn)走上歧途。在作者對他們身世的追述下，綁架的暴力行為已經(jīng)淡化，更加凸顯的是兩個(gè)綁匪的悲劇性人生。混亂中摻雜著的骯臟殘酷被過濾了，敘述的價(jià)值也被打了折扣?，F(xiàn)代化進(jìn)程與流民生活之間共有的希望與投機(jī)、揮霍與匱乏、狂歡與殘酷，在小說中沒能完全地展現(xiàn)出來，而對于人物茫然的進(jìn)取與掙扎，如果有更多的情節(jié)描寫而不只是流于瑣屑的性格分析，也許能夠帶來更多的深入與動人之處。

在空間展現(xiàn)上，《遍地梟雄》的整個(gè)故事場景都在不斷的變化，由一輛被劫持的出租車為線索，將故事發(fā)生的地點(diǎn)不斷地延展開，形成一幅總是“在路上”的景象，這一點(diǎn)在她以往的小說中是未曾出現(xiàn)的。但當(dāng)她把筆觸延展開去的時(shí)候，奇怪的是，她的筆觸開始不能再保持足夠的細(xì)致與深入，沿途并沒有多少非同尋常的景觀與人物出現(xiàn)，更多的故事，是集中在大王、二王、三王這三個(gè)人物，以及他們的對話上。2015年的《匿名》與《遍地梟雄》，在空間變化的表現(xiàn)上可以說是十分的相似。兩本書都是以綁架為故事的發(fā)端，從而展開一系列戲劇化的情節(jié)。《匿名》的男主人公是一位六十多歲的老人，卻因?yàn)橐淮侮幉铌栧e的綁架，人生出現(xiàn)了差錯。他失憶之后在信息閉塞的山野深處輾轉(zhuǎn)流離，身邊之人不斷變化，卻始終逃不出命運(yùn)的魔爪。他其實(shí)也可以是所有人，當(dāng)我們褪去城市中的身份標(biāo)簽，回歸到文明的源頭去，我們還剩下些什么？此時(shí)的王安憶，讓故事的背景不斷變化，人物也是在不斷相遇、分離，這就容易讓讀者產(chǎn)生一種“旅途”的感覺，風(fēng)景、人物時(shí)時(shí)變換，所抓住的皆是虛空，王安憶對她所要描述的“奇情怪景”，有著不常見到的浪漫的快樂。

從縱向來看，《遍地梟雄》與《匿名》都是在用空間位移—使小說呈現(xiàn)出“在路上”的表現(xiàn)形式，描寫鄉(xiāng)村城市化發(fā)展給現(xiàn)代人們的生活和生產(chǎn)方式帶來的巨大沖擊。王安憶對現(xiàn)代化的發(fā)展給傳統(tǒng)社會造成的影響向來有著一種深刻的憂思，在21世紀(jì)的這兩部作品中更加滲透著她對生活在城市邊緣的人們的關(guān)注。不管是《遍地梟雄》中的韓燕來還是《匿名》中的“老新”，王安憶都不再與以往作品一樣關(guān)注女性世界，而是從男性的視角來展現(xiàn)這個(gè)時(shí)代背景下人們傳統(tǒng)的精神價(jià)值一點(diǎn)一點(diǎn)缺失的過程。王安憶在小說中對空間和時(shí)間的探討從未停止，她熱衷于花較長的篇幅，或從寫景切入來進(jìn)行一系列哲理的思辨。

從王安憶21世紀(jì)的這兩部作品中不難看出，她正在尋求轉(zhuǎn)變。她善于捕捉和掌握時(shí)代的潮流，始終將自己凸顯在時(shí)代的前沿?，F(xiàn)階段屬于她創(chuàng)作的中間期，將變未變之際，是以這兩部作品都還是“半成品”。書中不足之處頗多，缺乏有效的論證也十分容易尋見。但是，這樣的轉(zhuǎn)變對于王安憶來說，未嘗不是件好事。她將自己從上海情節(jié)中掙脫出來，突破以往強(qiáng)烈的女性色彩，是對自己創(chuàng)作的又一全新超越，跳出單一的寫作模式，使她能夠開闊視野，深入探尋人性的本真，關(guān)注現(xiàn)代城市文明與傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的沖突下人的價(jià)值矢量。王安憶作為“新時(shí)期文學(xué)中的領(lǐng)導(dǎo)性人物”，先一步開始轉(zhuǎn)型，也勢必將帶動文壇的又一次創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)型風(fēng)潮。