丁蘭

弗吉尼亞·伍爾夫的意識流小說以獨特的“心理真實論”顛覆了傳統(tǒng)敘事線性的敘事時間，讓人的主觀意識與感官經(jīng)驗成為織構(gòu)文本的主導因素。作者伍爾夫?qū)⑹聲r間形式的創(chuàng)新及對象征技法的應用為讀者提供了新的審美范式與現(xiàn)實經(jīng)驗，其具有濃郁個人風格的寫作也獲得了廣泛的贊譽，更對現(xiàn)代小說的文學觀及形式產(chǎn)生了深刻的影響。

一、專注感官的印象敘事

弗吉尼亞·伍爾夫作為意識流小說的代表人物，始終致力于在文學創(chuàng)作中以人所感知的主觀現(xiàn)實取代事物的客觀存在，她的小說充滿了視聽交融的美學體驗，不斷地延展著人的感官經(jīng)驗在小說中的書寫潛能。對人的感官體驗的重視使伍爾夫的小說體現(xiàn)了印象主義繪畫的獨特風格，對外部世界感覺化的呈現(xiàn)使她的小說情節(jié)并非按照線性的邏輯發(fā)展，而是以意識流動所呈現(xiàn)的畫面、聲音與光線為主要內(nèi)容，以拼貼的形式織構(gòu)故事情節(jié)。

意識流小說強調(diào)抓住人的主觀意識流動所呈現(xiàn)的細枝末節(jié)，感官化地呈現(xiàn)個體對于世界的認識，于是光與色便成為意識流小說中常見的敘事要素。伍爾夫以女性敏銳細膩的筆觸在小說中呈現(xiàn)了光色流溢、畫面感極強的文學景觀，觸發(fā)了讀者在感知層面的強烈體驗，如《海浪》中，伍爾夫覺察到光線之變化作用于人的視覺感官，以及其帶來的色彩斑斕的主觀體驗：“看哪，變化萬端的光線透過窗簾射入屋內(nèi)，將空氣中纖塵的飛舞照射得坦露無余……赤紅的、橙黃的、油綠的以及那些不知名的混合光帶。在短暫的開合間，帷幔似的窗帳透開了一個奇異的世界?！惫饩€的融入讓平面化的景物描寫有了立體的縱深，在單調(diào)的文字描寫中增添了多元化的色彩，使小說呈現(xiàn)了繪畫般的整體視覺效果。而感官化的敘事在描繪客觀事物在人的腦海中的主觀印象的同時，也能夠折射人的內(nèi)在心理狀態(tài)，通過直接地傳遞人的感官體驗超越文字閱讀的間接性，使接受者能夠更直觀地體驗人物的心理活動與情感變化，如耐維爾在房間中等待珍妮時，他“眼前的桌椅線條模糊，很快就要產(chǎn)生極大的變化。插著火紅花束的金屬花瓶里跳著三朵火焰……在午后的陽光下房間里的東西全都罩上了虛假的面紗，這種恍惚和不定就如同你的等待，一面期望發(fā)生點什么，一面又希望什么都別發(fā)生”。耐維爾在焦灼又無聊的等待中放空著自己，他眼前線條模糊、色彩混沌的事物正如他飄忽不定、反復變化的心境，作家雖不施以細致的心理描寫，但細膩的感官敘事已經(jīng)使讀者通過主人公的內(nèi)部感覺體驗到了其復雜的情緒。

在光與色彩之外，伍爾夫在感官敘事中也格外重視聽覺的敘事作用，她的小說文字因富有音樂性的形式而生成了內(nèi)在的韻律美感，成為形塑人物與深化主題的重要手段，如《到燈塔去》中，拉姆齊夫人在丈夫與友人的談?wù)撀曋凶叩酱斑?，聆聽著窗外浪花拍擊沙灘的聲音，“翻涌的浪花有?guī)律地拍擊著沙灘，厚重而鎮(zhèn)定，她感覺自己像是睡在搖籃中的嬰孩，浪花的拍擊如同母親輕拍的手掌，如同一支甜蜜的搖籃曲”。海浪有節(jié)奏、有規(guī)律的拍擊聲給予女性以心靈的寬慰。然而，當屋內(nèi)的聲音消失后，拉姆齊夫人頓覺“浪潮的聲音變得兇猛，它翻攪的聲音隆隆作響，從深深處傳來危險的回響”。屋內(nèi)的聲音使拉姆齊夫人倍感濃重的家庭氛圍帶來的親切與安全，于是浪花的聲音帶給她安謐的聽覺體驗，而當屋內(nèi)家人們的聲音消失后，拉姆齊夫人便如失去庇護般體會到外部世界的不安定與危險。聽覺體驗的顯著對比凸顯了拉姆齊夫人對家庭的無比重視，將仁愛寬厚卻柔弱猶疑的傳統(tǒng)家庭婦女形象展示得淋漓盡致。而《海浪》中，主人公的耳邊不斷地回響著海潮起伏的聲音，“是的，這就是永恒的復興，不斷的潮生潮落，潮落潮生”。綿延不絕的海浪使人聯(lián)想起歲月的更迭、季節(jié)的變幻，生命不斷地循環(huán)再生，如同奔流不息的海浪一般。文字的音樂性與韻律性誘發(fā)了讀者內(nèi)在的聽覺體驗，呼應并升華了小說的主題，使感官層面的體驗帶來哲學層面的思索，最終抵達人與自然的和諧之境。

對感官的專注使伍爾夫的小說帶有印象主義的風致，深切地觸及了讀者的內(nèi)部感覺。她的小說文本與繪畫和音樂等藝術(shù)形式共通，以視覺元素與聽覺元素的融合賦予了讀者以豐沛的審美體驗，達成了小說主題與形式的深度契合。

二、流動不居的敘事時間

十九世紀傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的褪色與象征主義、印象主義的盛行使文學藝術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨勢，文學不再拘囿于為時代造像、為人物塑形，而是逐漸重視對個體內(nèi)心世界的勘探，致力于呈現(xiàn)“主觀化了的客觀”。而伍爾夫的意識流小說對文體形式與敘事技法的自覺開掘正是對這種思潮的自覺呼應，她的小說中主觀化了的心理時間使傳統(tǒng)小說的線性時間被懸置，人的主觀意識對時間的把握取代了現(xiàn)實存在的時間，完成了以“主觀時間”取代“客觀時間”的敘事實踐。這種獨特的時間觀念制造了新奇的審美效果，構(gòu)建了屬于伍爾夫的獨特的美學品格。

伍爾夫小說中的敘事時間呈現(xiàn)著流動性的特質(zhì)，時間不再如鐘表或日歷般具有清晰的節(jié)點，而是隨著敘事者心理的變化而流轉(zhuǎn)。此時，人物主觀的“心理時間”便取代了客觀的“現(xiàn)實時間”成了文本的敘事時間，如《墻上的斑點》，整個故事全無明顯的時間標識，僅僅講述了白墻上的一塊斑點引起了主人公的注意以及豐富的聯(lián)想的經(jīng)過，卻引起了讀者“對流動著的時間”的顯著知覺。主人公“我”剛剛發(fā)現(xiàn)“墻上的斑點”時，立即將“那塊模糊的輪廓”感知成一種具體的視覺形式，它時而變成一塊墨跡造成的瘢痕，時而被理解為釘子在墻上制造的小洞，而后又變成在墻上緩慢爬行的蝸牛。初時，讀者不斷追尋著主人公“我”意識的流動軌跡，期待能夠獲悉“墻上的斑點”的本相或厘清故事發(fā)展的邏輯線索。然而，隨著“我”的思維的模式變得愈發(fā)難以捉摸，愈發(fā)趨向于非理性的判斷，讀者便難以追隨“我”超現(xiàn)實的自由聯(lián)想。此時，唯有流動不居的敘事時間成了讀者唯一能清晰感知并把握的東西，“時間”便成了小說“真正的主角”。而《到燈塔去》中，敘述的時間順序更是全然按照人物意識的流變而呈現(xiàn)出動態(tài)化的趨向，如第一部分《窗》以拉姆齊夫人的心理活動為主要內(nèi)容，她時而煩擾于瑣碎的家務(wù)，回想自己年輕時的青春歲月;時而專注于手上編織襪子的活計，回歸到厚重的現(xiàn)實生活中，為家人的生活而操持;時而又思緒游離地望著遠方的燈塔出神，在“柔白的光暈”中發(fā)出對未來的暢想。敘事時間在過去、現(xiàn)在和未來間反復跳蕩，這種主觀化的心理時間呈現(xiàn)了虛實交織的豐富場景，使讀者的思維全然為主人公心理的流動而牽動，凸顯了作家出色的文本駕馭能力。

同時，伍爾夫在創(chuàng)作中極其重視“情感緩緩鋪展”的動態(tài)過程，她致力于拉長主人公漫長生命中的某個重要節(jié)點，用以折射更廣袤的時代環(huán)境，構(gòu)建人物的內(nèi)在自我與外在個性。這種對敘事時間的有目的、有意義的調(diào)節(jié)，使伍爾夫小說的敘事時間出現(xiàn)了有意味的延宕或加速，如《雅各的房間》中，伍爾夫以不同的敘述者向讀者展示了一個名為雅各的男子人生中經(jīng)歷的無數(shù)瞬間，不同敘述者所描述的不過是雅各生命中的短暫片段，讀者無從得知這些片段之外雅各的一切生活，卻形成了對雅各這一人物形象的整體性認知。伍爾夫以“瞬時的延宕”展示了雅各生命中全部的有意義的片段，使讀者理解了他的追求、他的對人生意義的不棄探索，同時以對敘事時間的加速“過濾”掉了其他無意義的片段，使故事節(jié)奏明快、張弛有度。而《達洛維夫人》中的敘事時間形式則更為精妙，它集中展示的是發(fā)生在“這個夏日”的一天中發(fā)生在克拉麗莎身上的故事，以及她對三十年前的“那個夏天”中與愛人彼得之間相處的經(jīng)歷的追憶。然而，伍爾夫有意地懸置了“那個夏天”與“這個夏天”之間的漫長時間，讓青春美麗的克拉麗莎轉(zhuǎn)眼變成了韶華已逝的達洛維夫人，愛人彼得也已經(jīng)離開她的身邊，取而代之的是無趣的丈夫理查德。敘事時間的有意味地延宕與懸置不僅講述了一段失落的青春歲月與愛情悲劇，而且引起了讀者對時光流逝與美人遲暮的感嘆。敘事的時間形式參與了小說的主題的表達，使敘事時間在形式之外更兼具內(nèi)容性的意義。

三、意蘊豐富的象征技法

意象物承載著創(chuàng)作主體的主觀情志，傳遞著作家內(nèi)在的自我經(jīng)驗及對外部世界的理解方式。伍爾夫的小說的意象體系是多元的，既有豐富的自然意象，又有著寄寓著作家自我思索的人文意象。凝練的象征手法構(gòu)成了詩性的語言美感，制造了層次豐富的審美體驗。

伍爾夫的小說中散落著密集的自然意象，自然現(xiàn)象的發(fā)展規(guī)律、自然生命的獨特姿態(tài)都引發(fā)著作家詩意的聯(lián)想，使其將之化為承載主體思想情感的意象物。文本中的核心意象呼應著小說的內(nèi)在主題，抵達情景交融的和諧境地。其中，“水”作為傳統(tǒng)文學中的一個原型意象，體現(xiàn)著人的集體無意識深處潛藏的，源自于原始先民的情感與經(jīng)驗積累，它既象征著創(chuàng)造更生與生生不息的生命動力，又隱喻不可抗拒的自然偉力。在伍爾夫的小說中，“水”意象又衍生出了各種變體，傳達著豐富的寓意，如《海浪》中的“水”意象被具象化為“海洋”，當最后的主人公博納特回憶完全部的故事，感受過人世間的全部辛酸苦樂后，他感覺“浪潮正在我的身上涌起，漲潮與落潮的聲音轟轟地沖決著我的耳膜，使我的心臟感到前所未有的悸動……我要向著它走去，永不屈從！”充滿著力與美的“海洋”便成了希望與生命活力的象征，為小說的結(jié)尾留下了“光明的尾巴”。而《歲月》中，“水”意象則被具象化為“雨水”，當主人公莉迪亞透過窗欞觀看外面的景象時，她看到“細密的雨絲正在傾灑，人行道上已經(jīng)積起了水洼……雨在下著，田野，花園，樹籬還有高聳入云的尖塔，無差別地籠罩在雨霧中。雨的慈恩，落到衣冠巍峨的富人頭上，也落到勞作的農(nóng)民頭上……”具有詩性的雨景在文本中創(chuàng)設(shè)了具有美感的景致，而淋漓而下的“雨水”在渲染氛圍之外，也象征著文本中蘊藏的“人人生而平等”的思想內(nèi)核，起到了升華小說主題的作用。

而在自然意象之外，伍爾夫的小說中更有著豐富的人文意象，為人們所熟知的事物經(jīng)由作家感性思維的點化，具有了豐富的意蘊層次，如《到燈塔去》中的核心意象“燈塔”，伍爾夫藉由拉姆齊家族航行的經(jīng)歷揭示了其象征意義。當拉姆齊夫人逝世后，家人們?yōu)榱藢崿F(xiàn)她曾經(jīng)的愿望，踏上了出海前往燈塔的旅程。在洶涌的海浪中旅途險象環(huán)生，途中已經(jīng)逝去的親人的面龐和往昔的情景悉數(shù)浮現(xiàn)在他們的腦海中，“燈塔”對他們具有的不同的象征意義也逐漸浮出文本。在始終奉行理性主義的拉姆齊先生眼中，“燈塔”只是指示海上航行的路標，沒有任何實際性的意義，因此孩子們年幼的時候他始終拒絕帶領(lǐng)他們前往燈塔。而在夫人逝世后，拉姆齊先生卻感到“那柔和溫暖的光亮使他感受到妻子的溫度”。在帶領(lǐng)孩子們前往燈塔的途中，他遲來地履行了自己身為父親的責任，也消解了多年來與子女之間的隔膜與誤解?！盁羲毕笳髦叭诵缘母姓倥c親情的復歸”，拉姆齊夫人慷慨無私、溫柔堅定的精神力量使人性的光輝終于在拉姆齊先生身上復蘇，令他意識到僅僅以理性支配行為實質(zhì)上僅是自私的表現(xiàn)。其中，核心意象“燈塔”始終貫穿在文本中，成為文本據(jù)以發(fā)展的線索。而在《幕間》中，伍爾夫則引入了經(jīng)典的空間意象“谷倉”。小說反映了當時的時代環(huán)境，人們普遍具有強烈的精神危機，也逐漸喪失了對古典的藝術(shù)之美的欣賞能力。而舞臺劇導演特拉盧布女士卻始終堅守著對藝術(shù)的追求，她在“谷倉”中搭建起了舞臺排演戲劇。這座谷倉不同尋常的外觀與功用正暗示著“谷倉”象征著“古典的藝術(shù)精神與人對于美學孜孜不倦的追求”。從這里我們能夠看出，伍爾夫?qū)r代歷史的思索，她以意象物“谷倉”折射了對當時人的精神結(jié)構(gòu)之變的觀念，傳遞出對現(xiàn)代人的審美危機的隱憂，以及自己對藝術(shù)之美的執(zhí)著追求。

伍爾夫?qū)θ说男睦硎澜绲拿芮杏^察使其注意到了人的意識流動之美，進而引發(fā)了其對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的真實觀的反思。她以關(guān)注人之感官經(jīng)驗的意識流小說勇敢突破了現(xiàn)實主義小說的傳統(tǒng)創(chuàng)作范式，以獨特的敘事時間與意象體系為讀者提供了新的審美形式，在創(chuàng)造性的敘事實驗中傳遞著對外部世界的反思，為當下的文學寫作提供了有益的經(jīng)驗。