代 玉 劉 超
近代中國的新式教育制度主要從西方移植而來,大學(xué)制度亦然。因此,中國近代大學(xué)與西方大學(xué)有異常密切的精神淵源。它們在西方大學(xué)的基礎(chǔ)上逐步演化,生成與之關(guān)系密切但形態(tài)有別的組織?,F(xiàn)有的許多論述要么將西方做籠統(tǒng)化泛指,要么僅限于指向美國、德國等。事實上,在近代中國大學(xué)的發(fā)展歷程中,除美國、德國、日本等國之外,法國也曾對中國大學(xué)有不容忽視的影響。這種影響甚至延續(xù)到20世紀后半葉中國的文教和科技進展之中。本文以巴黎大學(xué)為基點,打撈幾近湮沒的歷史暗流,考察中國大學(xué)與法國大學(xué)的深層交互,借以挖掘中西學(xué)術(shù)互動的歷史鏡像及理論意涵。
近代中國大學(xué)深受域外名校的影響。是時,許多人長期自覺或不自覺地模仿外國的辦學(xué)模式和學(xué)術(shù)思路,許多名校都曾取法于外國名校。相當(dāng)一部分人將自己留學(xué)時的母?;蚪佑|的其他名校作為中國大學(xué)改造的藍本。許多高校還經(jīng)常比附于外國名校,自抬身價。這種牽強的比附,折射出國人對這些學(xué)校的依附心理和主體意識的薄弱及自信的欠缺。此間,國人長期眼光向外,極為歆羨歐美名校,且積極效仿,其心態(tài)可謂羨憎交織。[1]而其參照的樣板,北美的主要是美國東海岸的常青藤名校,西歐的則主要是德國、法國的名校,特別是柏林和巴黎的名校??傮w而言,國人形成強烈而持久的兩種情結(jié):一種是“西歐情結(jié)”,一種是“常青藤情結(jié)”。前者以“巴黎情結(jié)”和“柏林情結(jié)”為代表,后者則以“哈佛情結(jié)”和“哥大情結(jié)”為代表,尤以“哈佛情結(jié)”為甚。這些高校在很大程度上影響了近代中國大學(xué)的歷史想象、路徑選擇及發(fā)展形態(tài)。是時,哥倫比亞大學(xué)乃蜚聲世界的新教育、新史學(xué)中心,相當(dāng)一部分中國名流出身于該校,如唐紹儀、蔣夢麟、胡適、郭秉文、馬寅初、陶行知、馮友蘭、金岳霖、顧維鈞、宋子文、蔣廷黻等。哥倫比亞大學(xué)校友在中國政界、學(xué)界、商界的風(fēng)頭最健。而哈佛大學(xué)出身的中國名流也為數(shù)極眾。20世紀20年代,東南大學(xué)的許多課程設(shè)置與哈佛大學(xué)深度關(guān)聯(lián),更有哈佛大學(xué)教授白璧德(Irving Babbitt)的精神傳人在該校組成“學(xué)衡派”。[2]1931年,梅貽琦出長清華大學(xué)后,主要融合哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院(Massachusetts Institute of Technology)的模式創(chuàng)造新的辦學(xué)格局。1936年,哈佛大學(xué)校友竺可楨任浙江大學(xué)校長后,也一直關(guān)注哈佛大學(xué)的改革,吸收其經(jīng)驗。1946年,西南聯(lián)合大學(xué)復(fù)員后,北京大學(xué)、清華大學(xué)在向近代“大大學(xué)”轉(zhuǎn)軌的過程中,也明顯吸收了哈佛大學(xué)等校的經(jīng)驗。然而,正是在對西方大學(xué)的急迫學(xué)習(xí)、效仿和崇拜中,許多中國大學(xué)曾一度迷失自我,忘了是在哪辦大學(xué)、為誰辦大學(xué)。這些國家的大學(xué)模式和名校經(jīng)驗,一直如遙遠而充滿魅惑的他者一樣,影響中國大學(xué)的路徑選擇和方向設(shè)定。這些他者對中國大學(xué)的發(fā)展有利有弊,形成諸多助益,但也造成制約、誤導(dǎo)等消極影響。在此生態(tài)下,中國大學(xué)的自主意識和能力無從談起,也就難以維護學(xué)術(shù)主權(quán)。[3]
錢穆深嘆:“中國全國新式學(xué)校及其教育精神,其實皆已西化?!盵4]1931年,國際聯(lián)盟(League of Nations)專家考察中國教育后亦批評中國教育受外國影響過深,許多留學(xué)生推動教育變革時,“求中國之美化或歐化”[5]15。近代中國大學(xué)正是在與域外大學(xué)的互動中,形塑了中國大學(xué)的精神氣質(zhì)、學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實走向。這其中,影響最大的首推西方大學(xué)。中國大學(xué)最初以日為師[6],之后則一度采行美制。時人即稱:“吾國新辦教育,垂三十年。前二十年可稱日本化,近十年可稱美國化……一般有識者已感日化美化均不適宜……無論何國教育,必須本國化?!盵7]然而,從歷史源流看,日本的大學(xué)主要取法于德國。[8]這提示我們,近代中國大學(xué)的域外資源,絕不僅僅是日本或美國;于此之外,至少還有深刻的歐洲淵源。
一般來說,19世紀的現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究主要集中在5個國家或地區(qū):英國、法國、日耳曼國家、意大利半島諸國及美國。多數(shù)高水平學(xué)者、大學(xué)都云集于此。他國大學(xué),“無論是就數(shù)量還是就國際聲譽而言,都無法與這五個地區(qū)的大學(xué)比肩”[9]。直到20世紀前期,能被公認為近代學(xué)術(shù)核心國的只有英國、法國、德國、美國。它們構(gòu)成世界主要的學(xué)術(shù)中心,尤以前3個老牌國家最強。全球主要的高水平大學(xué)和學(xué)術(shù)機構(gòu)均分布在這些國家。其中,德國學(xué)術(shù)尤以徹底性令各國學(xué)者炫目和神往,號稱“世界學(xué)術(shù)德最尊”[10];柏林更是被公認為世界矚目的學(xué)術(shù)之都,名校甚眾、名流濟濟。許多留學(xué)他國的學(xué)子在歸國前,往往將赴柏林游歷、訪學(xué)作為留學(xué)生涯的終點。20世紀30年代,美國的學(xué)術(shù)水平正迅速逼近西歐①,但是,總體上說,國際學(xué)術(shù)中心仍在西歐,全球公認的頂尖大學(xué)也都在西歐。清華大學(xué)學(xué)子認為,清華大學(xué)在國內(nèi)并不差,但是,若放眼全球,“國內(nèi)有幾個夠得上美國大學(xué)的資格?更有幾個敢望德國大學(xué)的水平線上瞧瞧”[11]?
如此一來,近代中國大學(xué)在辦學(xué)取向上也就出現(xiàn)諸多奇異的現(xiàn)象。第一,中國深受日本影響,但鮮有“日本情結(jié)”。蔡元培在民國初期任教育總長時,曾力圖博采各國眾長,但是,最后因人才所限,只能較多地師法日本。對此,蔡元培說:“現(xiàn)在我等教育規(guī)程,取法日本者甚多?!盵12]日本大學(xué)影響了清末民初中國大學(xué)整個高等教育體系的總體框架和中國大學(xué)的基本風(fēng)格。[13]早期的中國大學(xué)對日本大學(xué)的辦學(xué)格局和水平極為推崇。京師大學(xué)堂對東京帝國大學(xué)、國內(nèi)各高等師范學(xué)校對東京高等師范學(xué)校的效仿,都是不爭的事實,但中國大學(xué)甚少有“日本情結(jié)”。[14]第二,哥倫比亞大學(xué)對中國教育界的影響深遠,但只有極少的中國大學(xué)有“哥大情結(jié)”。清華大學(xué)校長羅家倫甚至直言,他并不向往那種規(guī)模宏大的名校(暗指哥倫比亞大學(xué)等校),而是希望中國建成像普林斯頓大學(xué)那樣小而精、以文理為中心的一流大學(xué)。實際上,近代中國大學(xué)往往普遍呈現(xiàn)濃厚的“哈佛情結(jié)”或“麻省理工情結(jié)”。第三,留歐學(xué)子中以留英者最多,但是,中國大學(xué)在辦學(xué)模式和風(fēng)格偏好方面,卻對歐陸大學(xué)模式有更多熱情。1916年,蔡元培出長北京大學(xué)后的改革,主要參照德國古典大學(xué)模式,該模式又被推廣到國內(nèi)其他許多高校[15]。第四,在辦學(xué)水平上,德國大學(xué)比法國大學(xué)更為突出。然而,從學(xué)術(shù)輻射力來說,巴黎大學(xué)對中國大學(xué)的影響恐怕未必遜于柏林。德國和法國大學(xué)的模式乃是近代多國大學(xué)的主要原型,其中,德國模式對奧地利、美國、日本、俄國(蘇聯(lián))等國的大學(xué)都產(chǎn)生了深遠影響。法國大學(xué)也有其影響。在德國大學(xué)崛起之前,法國曾長期是世界學(xué)術(shù)和科技中心,法語曾是西方通行的世界語,巴黎是許多國家向往的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。德國大學(xué)最初也是在借鑒法國經(jīng)驗的基礎(chǔ)上迅猛發(fā)展起來的。
統(tǒng)上可見,近代中國大學(xué)依存高度國際化的世界知識生態(tài),其生成與演化受到國際環(huán)境的深刻影響。這也應(yīng)該是近代中國大學(xué)研究中的一個基本議題。眾所周知,近代中國大學(xué)曾先后取法于日本、德國、美國、法國等。然而,國內(nèi)外的相關(guān)研究多集中于對美國大學(xué)的考量,對日本、德國大學(xué)的探討亦時有所見,但是,對法國大學(xué)的挖掘,仍是其中異常薄弱的一環(huán)。有限的研究,亦往往僅關(guān)注大學(xué)區(qū)運動而未看到法國大學(xué)對中國大學(xué)的系統(tǒng)性的深度影響。[16]這顯然與歷史實況出入甚大。若不對此足夠重視,將難以真切把握近代中國大學(xué)發(fā)展的深層脈絡(luò)、難以較完整地認知近代中國學(xué)術(shù)所處的世界環(huán)境,從而誘致對歷史圖景的嚴重認知偏差。
1921年,陳垣在剛剛成立的北京大學(xué)研究所國學(xué)門說:“現(xiàn)在中外學(xué)者談漢學(xué),不是說巴黎如何,就是說西京(即京都)如何,沒有提中國的,我們應(yīng)當(dāng)把漢學(xué)中心奪回中國,奪回北京?!盵17]內(nèi)中情結(jié)隱然可見。20世紀初以還,西方漢學(xué)和日本東洋學(xué)的成果逐漸傳入中國,許多外國漢學(xué)家亦紛紛來華交流,這極大地刺痛了國人的民族自信心和自豪感。由此,把漢學(xué)中心奪回中國的呼聲此起彼伏。[18]而當(dāng)時作為國際漢學(xué)中心的巴黎,顯然是中國學(xué)人瞄準(zhǔn)的首要目標(biāo)。陳垣所提的問題,事實上是幾代中國學(xué)人共同的心結(jié)。這一問題長期以來困擾著國人。在中國擁有主場優(yōu)勢的學(xué)科領(lǐng)域尚且如此,在其他學(xué)科領(lǐng)域更是可想而知。面對法國學(xué)術(shù),中國學(xué)界的羨慕、自卑與憂懼,隱然可見。
法國學(xué)術(shù)首推巴黎。巴黎是法國的政治、文化和經(jīng)濟中心,也是全球公認的文學(xué)藝術(shù)中心,其在哲學(xué)、數(shù)理、化學(xué)化工、法政、商科、社會學(xué)及農(nóng)礦等學(xué)科領(lǐng)域的成就也穩(wěn)居世界前列。巴黎名校甚多,尤以巴黎大學(xué)、巴黎高等師范學(xué)院等校最為知名。其中規(guī)模最大、與中國關(guān)系最密切的,首推巴黎大學(xué)。該??芍^中法學(xué)術(shù)文教交流的中樞,也是當(dāng)時公認的世界頂尖大學(xué)。1926年,清華大學(xué)的錢端升教授就不滿清華大學(xué)的現(xiàn)狀和中國高等教育的水平而撰文呼吁變革。清華大學(xué)是當(dāng)時美國在華重點扶持的院校,是各方公認的以美式制度著稱的院校。錢端升本人出身于哈佛大學(xué),并無留法背景(不過,其密友、著名法學(xué)家王世杰卻是巴黎大學(xué)出身的紅人),但是,身在清華大學(xué)的他,卻念及法國大學(xué)。他表示:“清華應(yīng)開辦文理科大學(xué),再逐漸趨于完美。該科性質(zhì)類似于美國之普通科大學(xué),或大學(xué)之普通科……若耶魯之肄業(yè)院……似法國大學(xué)之文理科合并者?!盵19]1“世界著名各國,俱有最高學(xué)府可尋:若法之巴黎,德之哈德堡,英之牛津,劍橋,新造之邦,如美,日等……亦有哈佛,東京帝國大學(xué)等?!盵19]4錢端升認為清華大學(xué)應(yīng)力爭成為中國文理科的最高學(xué)府。他說:“改革計劃若完全成功,則清華可為中國之巴黎大學(xué);不甚成功,則清華可為美國式之小大學(xué),若達德謨(即達特茅斯學(xué)院)者?!盵19]8顯然,在法國、德國、英國、美國、日本等發(fā)達國家的大學(xué)范型中,錢端升對法國名校獨具青睞,特別是其首席學(xué)府巴黎大學(xué)。那么,當(dāng)時的中國,是否有可能建中國的巴黎大學(xué)呢?時人很快對此進行了試驗。
“巴黎情結(jié)”在中國最集中的呈現(xiàn)是在1927年開啟的大學(xué)區(qū)運動。這是一種全國性的制度設(shè)計和政策實踐。1927年,南京國民政府成立。蔡元培主持大學(xué)院后,推動教育體制由參照美國轉(zhuǎn)向參照法國,為實現(xiàn)行政學(xué)術(shù)化、學(xué)術(shù)研究化,推行大學(xué)區(qū)制。其中最突出的就是仿照巴黎大學(xué)區(qū)組建江蘇大學(xué)區(qū),并組建一系列機構(gòu)。此乃比照巴黎學(xué)術(shù)及高教體系的探索。[20]當(dāng)時,第四中山大學(xué)也欲與東西各國首都大學(xué)比肩,該校由留法元老張靜江之侄、留歐多年且推崇法國大學(xué)的張乃燕執(zhí)掌。
為保障師資質(zhì)量,南京國民政府成立伊始,就于1927年6月重新公布《大學(xué)教員資格條例》(廣州國民政府時期由張乃燕主持制定)。[21]174其中規(guī)定副教授須在外國大學(xué)“得有博士學(xué)位”[21]174或“講師滿一年以上之教務(wù),而有特別成績”[21]174;教授須“副教授完滿兩年以上教務(wù),而有特別成績”[22]。當(dāng)時,在多數(shù)發(fā)達國家,博士學(xué)位尚未成為獲得名校教職的必要條件。相比之下,在落后的中國,此標(biāo)準(zhǔn)實不算低。孟憲承即稱,中國大學(xué)“教員的資格已經(jīng)是相當(dāng)?shù)膰馈盵23],然而,“實際奉行者殊少”[24]。張乃燕在第四中山大學(xué)率先嚴格執(zhí)行該條例。他認為,法國因嚴格的教師標(biāo)準(zhǔn)而保持師資的高水平,化學(xué)亦成為法蘭西的科學(xué);此前,中國大學(xué)教師的評聘標(biāo)準(zhǔn)過低,以后須盡速提高。他力行嚴格主義,“參照歐、美、日本先進國家關(guān)于大學(xué)教員資格的規(guī)定”[25]重聘教師,要求中國學(xué)者開展高水平研究,向西方名校教師看齊,“為國爭光”[25],且須“在世界學(xué)術(shù)界取得聲望后”[25]才能成為教授。如此一來,該校在數(shù)年內(nèi)竟無一人成為教授,②即使在國內(nèi)外名校任職過的許多名家,如芝加哥大學(xué)博士吳有訓(xùn)、哈佛大學(xué)博士竺可楨及錢端升、法國國家科學(xué)博士嚴濟慈,以及聞一多、雷海宗等,均被聘為副教授。[26]對彼時的中國來說,如此標(biāo)準(zhǔn)顯屬過嚴,以致全校教師普遍心生怨恨。26歲就成為清華大學(xué)名教授、曾向往巴黎大學(xué)的錢端升此時亦被聘為該校副教授。他非常不滿,似乎“只有像巴黎、里昂那樣的大學(xué)教師才配稱教授”[27]。
大學(xué)區(qū)運動引發(fā)普遍的抵制,最后不得不廢止。這就是移用西方經(jīng)驗造成水土不服的突出表現(xiàn)。一般地說,20世紀20年代末之前,建設(shè)中國式大學(xué)和中國式學(xué)術(shù),仍未成為知識界的普遍共識,更沒有成為普遍的、實質(zhì)性的政策實踐。許多人仍長期陷于對西方名校的模仿而不自知或難以自拔。直到1932年之前,南京中央大學(xué)(該校由原第四中山大學(xué)改組而來)的教職標(biāo)準(zhǔn)仍在對標(biāo)巴黎大學(xué),該校仍無一正教授。該校學(xué)人還痛陳:“我國教授之資格不過如此而已。所以即使天資聰明者,而其程度亦不過等于外國一個助教?!盵28]有人質(zhì)疑:“就全體講起,北平大多數(shù)的教授,學(xué)問比法國的副教授差的多,而待遇則比他們優(yōu)厚?!盵29]朗之萬(Paul Langevin)等人來華考察時也批評說,中國大學(xué)教授意味著高薪酬,而未必是高水平。由此可見,盡管大學(xué)區(qū)運動早已結(jié)束,但是,有關(guān)各方對巴黎的特殊情結(jié)并未終止,人們在觀察和評論中國許多名校時,仍不忘巴黎大學(xué)這一參照系。
在1930年前,歐美名校博士回國后,一般可任名校教授,而在歐美名校,一般只能任講師或助理教授。此局面日后才略有改觀。一般博士歸國可任名校副教授;歐美名校講師回國后則可任中國名校教授。中西名校師資之差距,可見一斑。時人曾批評道:“初回國的留學(xué)生,一下就會以一個極高的地位被‘拉’了去。……實不是一個近代國家應(yīng)有的現(xiàn)象?!盵30]當(dāng)局也直言:外國名校博士“倘在國外,不過僅能充任技術(shù)機關(guān)助手或大學(xué)院助教。若欲升任主任教授……尚須費20年左右之努力”[31]183;而在中國則“立即充任主任教授或總工程師之類矣”[31]183。中國大學(xué)師資水準(zhǔn)及評聘標(biāo)準(zhǔn),均與西方名校有相當(dāng)大的差距。至于其具體情況,不妨先對當(dāng)時法國名校的教師評聘略做管窺。
19世紀70年代以后,法國高校的發(fā)展進入新階段。法國所有大學(xué)教授的資格及聘任,均有特殊規(guī)定。據(jù)黃仲蘇記載[32]370:
法國大學(xué)的正式教授都是由教育部長聘任的。初從大學(xué)研究所或高等師范學(xué)院畢業(yè)的人,決不能立即做到教授,大概都要經(jīng)過下列幾種步驟:(一)國立或市立中學(xué)教員,(二)省立大學(xué)或巴黎大學(xué)講師……(三)省立大學(xué)教授。巴黎大學(xué)的講師或教授在聲(身)價及薪金兩方面都比省立大學(xué)的講師和教授更光榮,更為豐厚。所以省立大學(xué)的教授往往都希望被聘為巴黎大學(xué)教授,即或不可能,雖是巴黎大學(xué)的講師,他也愿意的。
然而,若想被巴黎大學(xué)這類名校聘為教師,即使是講師等,似乎也不易。從習(xí)慣上看,要獲得巴黎大學(xué)教職往往需要下列資格[32]370-371:
(一)曾在巴黎大學(xué)研究院或高等師范學(xué)院畢業(yè),并已考得國家博士學(xué)位,(二)服務(wù)于中學(xué)或省立大學(xué)已在五年以上者,(三)教授功課確有經(jīng)驗,(四)所治學(xué)科已有發(fā)明或已有著作者,以上這幾條大概是最低的限度。
“巴黎大學(xué)教授在法蘭西人民心目中簡直是成了一種學(xué)術(shù)界極珍貴的榮譽”[32]371,但這“是要完全靠思想和學(xué)術(shù)的努力方能得著這種報酬——愈是難得,方愈見其為可貴”[32]371。
如此長時間的歷練和嚴格的遴選,確保法國名校教授幾乎都是成績卓著的知名學(xué)者。這是同期中國名校難以企及的,也是其極為渴慕的。應(yīng)當(dāng)說,環(huán)顧全球,此時巴黎大學(xué)的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)仍可謂奇高。也正是這種師資評聘的高標(biāo)準(zhǔn),確保了該校的高水準(zhǔn)。這在成果質(zhì)量、教授水準(zhǔn)、升等要求及國際影響力等方面,皆可見一斑。在中國學(xué)人心目中,巴黎大學(xué)和巴黎高等師范學(xué)院代表法國高校的巔峰。中國學(xué)者吳康(巴黎大學(xué)博士)1935年被聘為巴黎大學(xué)教授后,在國內(nèi)引起轟動。
1930年前后,法國名校博士(甚至碩士)回到中國可逕任名校教授。而在法國,名校博士則往往進入中學(xué)或企業(yè)界任職,即便有幸受聘于大學(xué),也是從講師起步。事實上,在19世紀初的德國、法國,只有極個別優(yōu)秀而幸運的新科博士能獲得大學(xué)教職,如此標(biāo)準(zhǔn)無疑遠高于中國名校。因條件所限,中國的杰出學(xué)者只能在個別領(lǐng)域做出一流的工作,而無法在多個領(lǐng)域都有重大的開拓性貢獻,即便再努力也“只能追求成為‘羅漢’而已,不可能成為‘菩薩’”[33]。而擁有這樣一大批杰出學(xué)者的巴黎名校,被許多中國名校尊為典范,亦在情理之中?!鞍屠枨榻Y(jié)”的出現(xiàn),也就不足為奇。
因此,國內(nèi)青年學(xué)子對留學(xué)趨之若鶩,向往留法。諸多名校在讀或已畢業(yè)的研究生,都紛紛出國深造,以至于在研究院求學(xué)也只是為留學(xué)做預(yù)備。有的學(xué)者甚至在成為教授后,仍赴巴黎留學(xué)③。如此,中國知識界普遍有著對巴黎的特殊好感和強烈向往。中國大學(xué)渴慕巴黎名校,將其作為最重要的取法和對標(biāo)對象,且希望加強與法國名校(首先是巴黎大學(xué))的聯(lián)系以獲取更多資源,提升自身水平和聲譽。這種持久而強烈的意念與行動,可謂是近代中國知識界的“巴黎情結(jié)”。從歷史視角看,這種情結(jié)無疑深刻地影響了近代中國大學(xué)的進程及其對歐陸學(xué)術(shù)的歷史想象。
從20世紀20年代起,“巴黎情結(jié)”成為中國大學(xué)發(fā)展進程中最具影響的情結(jié)之一。在其影響之下,帶著對發(fā)達國家的尊崇和向往,也帶著來自西方國家的刺激,中國大學(xué)進行諸多探索,積極向西方學(xué)習(xí)并加強交流合作。中國大學(xué)在有主場優(yōu)勢的漢學(xué)研究方面致力于趕超巴黎,力圖將漢學(xué)研究中心奪回中國;在其他學(xué)科領(lǐng)域,則積極向法國學(xué)習(xí),加強對法交流,并大力派送和延攬優(yōu)秀的留法人才。這在文、法、理、工等主流學(xué)科領(lǐng)域均有諸多舉措,中國也確實受益匪淺。蔡元培、李石曾等曾留法數(shù)年,對當(dāng)?shù)氐纳鐣?jīng)濟、學(xué)術(shù)文教并不陌生,由此成為中國借鑒法國模式、加強中法交流的主要推手。法國模式正是通過多種渠道對中國的知識進展產(chǎn)生全面的縱深影響,這些影響體現(xiàn)在多個方面。
法國在學(xué)術(shù)管理和大學(xué)建設(shè)上極富經(jīng)驗,在這方面對中國亦多有協(xié)助。為此,中方先后設(shè)立中法大學(xué)、北平研究院等,還與法方協(xié)商設(shè)立里昂中法大學(xué)(Institut Franco-Chinois de Lyon)、中法庚款基金會(Commission Mixte des Oeuvres Franco-Chinoised’Education)等,推動中法交流。
中央研究院成立后不久,北平研究院也借大學(xué)區(qū)運動之機,于1928年成立。二者關(guān)系微妙。北平研究院有明顯的法國印記,在中國學(xué)界別具一格。不僅其骨干力量中多有留法歸國學(xué)人,且在辦院理念、學(xué)科劃分、治理方式、機構(gòu)設(shè)置等方面均有法式風(fēng)格。北平研究院對文藝的重視,亦是中央研究院所不及的。該院由留法派主導(dǎo),李石曾、李書華、嚴濟慈、劉半農(nóng)、朱冼、陳尚義等人在其中發(fā)揮重要作用。一批學(xué)人還以該院為基礎(chǔ)組建史學(xué)研究會,在學(xué)界頗有聲勢。北平研究院在物理學(xué)方面比中央研究院更勝一籌,設(shè)立了專門的鐳學(xué)研究所。鐳學(xué)研究所的骨干人物如嚴濟慈、鄭大章等,均畢業(yè)于巴黎大學(xué)。北平研究院成為華北文史及理化科學(xué)研究中心之一,其原子科學(xué)研究尤其出色。北平研究院和中法大學(xué)是中國境內(nèi)受法國影響最深的機構(gòu),是法國直接發(fā)揮對華影響的重要管道,代表法蘭西學(xué)術(shù)在中國的存在。同樣,在法國里昂也設(shè)有中法大學(xué),二者在東西方遙相呼應(yīng)。
私立中法大學(xué)于1920年在北京成立,它是在民國初年由蔡元培組織發(fā)起的留法儉學(xué)會、法文預(yù)備學(xué)校和孔德學(xué)校的基礎(chǔ)上組建的。隨后,該校逐漸發(fā)展壯大,并于1931年春成立鐳學(xué)研究所。李石曾任該校董事會董事長,蔡元培為首任校長。里昂中法大學(xué)是近代中國在海外設(shè)立的唯一的大學(xué)類機構(gòu)。該校的建立是20世紀初中法文教交流的產(chǎn)物。為了賦予在法留學(xué)運動一個更固定、更有效的形式,許多人產(chǎn)生在法國創(chuàng)建一個中國大學(xué)的想法。于是,蔡元培報請孫中山批準(zhǔn),將中法大學(xué)海外部設(shè)在里昂,對外稱里昂中法大學(xué)。中法雙方商定,依照法國有關(guān)規(guī)定,于1921年正式注冊成立相關(guān)協(xié)會;其董事會有創(chuàng)辦人12人,其中有6位中國人。里昂中法大學(xué)的實際決策和管理以法方為主,招考工作則由中方負責(zé)。作為中國大學(xué)的海外部,里昂中法大學(xué)是中國大學(xué)海外辦學(xué)及國際合作辦學(xué)的重要嘗試,在中法文教交流方面發(fā)揮了獨特作用,有效促進了兩國對彼此文化和民情的了解,還培養(yǎng)出不少科教及文藝界的中堅力量。應(yīng)當(dāng)說,在名校眾多的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)北平,中法大學(xué)不算突出,在科研方面也不及北平研究院,但是,其在留法及法語人才培養(yǎng)方面成就顯赫,冠居全國。北平研究院、中法大學(xué)及中法庚款基金會,都發(fā)揮了橋梁作用,成為中法交流的中樞。
在巴黎的文化機構(gòu)中,另一個重要存在是巴黎中國學(xué)院(Institut des Hautes Etudes Chinoises des Paris)。1919年,葉恭綽赴歐美考察時,與伯希和(Paul Pelliot)等會面。葉恭綽意識到,素來自負的西方人對西方文明的信心已普遍有所動搖,開始向東方文明求助。為了“國家之榮譽及我國學(xué)術(shù)之前途”[34],葉恭綽便建議法方在巴黎大學(xué)設(shè)中國學(xué)術(shù)講座、創(chuàng)辦中國學(xué)院,并在歐美各大學(xué)推設(shè)相同的學(xué)院,以弘揚中國文明。葉恭綽的建議得到班樂衛(wèi)(Paul Painlevé)等人的響應(yīng)。在兩國要人的倡議下,巴黎中國學(xué)院于1920年3月成立,[35]伯希和也參與創(chuàng)辦該院。在法國外交部的支持下,以伯希和為代表的漢學(xué)家終于在1927年獲得學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。該院日后發(fā)展為國際漢學(xué)研究中心和東方文史學(xué)者向往的殿堂,造就了一大批中國學(xué)子和漢學(xué)研究者。[36]
中國積極推動中法交流,法國有關(guān)機構(gòu)和學(xué)者也以多種渠道積極促進中國的學(xué)術(shù)文教工作。民國時期,這方面最具影響力的法國學(xué)者當(dāng)屬伯希和、朗之萬和哈達瑪(Jacques S.Hadamard)等人。
以伯希和為代表的法國漢學(xué)家,是近代中國學(xué)術(shù)發(fā)展進程中的一支重要影響力量。1908年,伯希和到訪中國,與中國官員學(xué)者過從甚密;1932年及1935年,他又兩度來華交流和搜集資料。伯希和是當(dāng)時西方的漢學(xué)巨擘,是最早對中國學(xué)界產(chǎn)生強烈沖擊的域外漢學(xué)家之一。正是伯希和等人的努力,確立了巴黎在國際漢學(xué)界的中心地位。在中法的人文交流中,伯希和及其友徒有重要的作用。19世紀20年代,傅斯年在歐洲留學(xué)時,即“睹異國之典型,慚中土之搖落……漢學(xué)正統(tǒng)有在巴黎之勢”[37]。20世紀初,伯希和來華與中國學(xué)者進行廣泛交流并產(chǎn)生深遠影響,加劇了中國學(xué)者的危機感。他對中國學(xué)術(shù)的一系列批評在很大程度上左右了近代學(xué)術(shù)發(fā)展的路向,其活動也激發(fā)了中國學(xué)者爭奪漢學(xué)研究國際話語權(quán)的斗志。伯希和與王國維、陳垣、陳寅恪等幾輩中國學(xué)者都有密切交往,并極為推崇王國維、陳垣這兩位知名的世界型學(xué)者。繼此之后,陳寅恪成為又一位國際知名的中國史家,而且是首位具有深厚留歐背景的世界級中國史家。
1932年底,伯希和抵北平開始長達數(shù)月的交流,以調(diào)查近年中國史學(xué)的發(fā)展,并為巴黎大學(xué)中國學(xué)院采購書籍。中方熱烈歡迎,并邀其參觀了許多著名的學(xué)術(shù)機構(gòu)。[38]傅斯年在接待伯希和時說:“說到中國學(xué)在中國以外之情形,當(dāng)然要以巴黎學(xué)派為正統(tǒng)。”[39]23他還說:“近八十年中,以最大的三個人物的貢獻,建設(shè)出來中國學(xué)上之巴黎學(xué)派?!壬淌墙袢諝W美公認之中國學(xué)領(lǐng)袖,其影響遍及歐美日本,今且及于中國?!盵39]23-24伯希和直言陳垣是當(dāng)時中國史學(xué)界最高的權(quán)威。[40]伯希和回歐洲后,仍與中方保持密切交流。1939年,劍橋大學(xué)的漢學(xué)教授即將退休,各國學(xué)者參與競逐該職,陳寅恪亦在其中。胡適寫了推薦信,伯希和也答應(yīng)助力。陳寅恪早年曾在巴黎受學(xué)于伯希和。此時,作為中國史學(xué)界的一把手,陳寅恪的作品代表當(dāng)時歷史研究的最高成就。也有人稱:“偉大的漢學(xué)家伯希和認為,陳先生……是一位最優(yōu)秀的中國學(xué)者。”[41]162牛津大學(xué)學(xué)者修中誠(Ernest R.Hughes)認為,陳寅恪是仍在世的最偉大的唐史研究大師。這是首次在牛津大學(xué)“聘請一位中國人擔(dān)任教授?!瓚?yīng)利用這個機會提高英國的漢學(xué)研究水準(zhǔn)”[41]162。陳寅恪赴牛津大學(xué)任教,不僅可以切實提升該校的漢學(xué)水準(zhǔn),也有望通過跨國合作,提升整個西方漢學(xué)的水準(zhǔn)。
1931年,國民政府行政院邀請國際聯(lián)盟派專家來華考察,指導(dǎo)中國的教育發(fā)展。1931年9月至12月,國際聯(lián)盟派遣了一個考察團來華,其主要成員包括柏林大學(xué)(Humboldt University of Berlin)教授、前普魯士教育部長貝克爾(Carl H.Becker)、法蘭西學(xué)院(L’Institut de France)教授朗之萬、倫敦大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院(School of Economics in University of London)教授托尼(Richard H.Tawney)等。其中物理學(xué)巨擘朗之萬具有重要影響力。[5]1朗之萬早年畢業(yè)于巴黎高等師范學(xué)院,后赴劍橋大學(xué),在湯姆遜(Joseph J.Thomson)指導(dǎo)下從事研究,與盧瑟福(Ernest Rutherford)、威爾遜(Charles T.R.Wilson)等建立了深厚友誼。1902年,朗之萬在巴黎大學(xué)獲得博士學(xué)位;1934年,當(dāng)選法國科學(xué)院(Académie des Sciences)院士。朗之萬在國際科學(xué)界聲望極高。他與居里夫人(Maria S.Curie)、哈達瑪、伯希和及愛因斯坦(Albert Einstein)等都有良好的聯(lián)系。
考察團對中國學(xué)術(shù)文教機構(gòu)進行廣泛考察后,提交的研究報告以中譯本《中國教育之改進》為名,引發(fā)廣泛討論。報告認為:“歐洲文化上之情形,與美國之情形相比,較適宜中國之需要……歐洲與中國之文明則頗相似”[5]20。這些觀點出自歐洲專家之口,引起美國政學(xué)兩界的激烈反彈。無疑,考察團對中國教育的這種評判,是以歐洲名校為參照系的。這也恰恰暗合了中國知識界對歐洲(特別是法國和德國)大學(xué)的特殊好感和對美國某些大學(xué)的若有若無的輕視之意(時人普遍認為美國大學(xué)參差不齊,偽劣的西方大學(xué)文憑多與美國高校相關(guān))。
1931年12月,教育考察完畢后,朗之萬受北平研究院、北京大學(xué)、清華大學(xué)之邀重返北平,于12月至翌年1月間在北京大學(xué)延續(xù)多次演講。[42]1932年1月,朗之萬兩度參觀北平研究院,受到李書華、梅貽琦等熱烈歡迎。[43]其講演在當(dāng)時引起廣泛關(guān)注,各地媒體競相報道。《申報》贊其為“世界知名之物理學(xué)大家,對于磁學(xué)貢獻尤為博大精深”[44]。國人對朗之萬的講演表現(xiàn)出極大興趣,常有聽眾數(shù)百人。朗之萬熱愛中國文化,并稱他人生中有兩大紀念。一是自幼在巴黎生活,受到美術(shù)文化環(huán)境的熏陶;二是年近六十時,有幸來到東方文化中心北平,北平給他留下了深刻的印象。[45]朗之萬在北平欣賞京劇并結(jié)識京劇大師程硯秋,還與之一道經(jīng)蘇聯(lián)赴歐洲。朗之萬對日軍侵華十分憤慨。他回法國后,為中國抵抗日本侵略盡了很大力,并經(jīng)常宣傳中國。[46]朗之萬回歐洲后,繼續(xù)與中國學(xué)者保持交往。1932年,熊慶來到法國時受到朗之萬的熱情接待。嚴濟慈與朗之萬也多有交往,多次和他通信討論學(xué)術(shù)問題。[47]朗之萬唯一的中國弟子是汪德昭。1931年,汪德昭在北平聆聽朗之萬的講演后,被其深深吸引。1933年,經(jīng)李書華推薦,汪德昭赴巴黎求學(xué),在朗之萬的指導(dǎo)下取得一系列優(yōu)秀成果。
朗之萬在考察中國教育的同時,還與中國物理學(xué)家進行廣泛的接觸和交流。1931年10月,他在北平的物理學(xué)者的宴會上建議,中國物理學(xué)工作者應(yīng)聯(lián)合起來成立自己的組織,增進交流,促進中國物理學(xué)的發(fā)展。朗之萬還建議中國物理學(xué)會成立后,應(yīng)加入國際純粹與應(yīng)用物理學(xué)聯(lián)合會(International Union of Pure and Applied Physics),與國際同行互通聲氣,加強交流,[48]并表示愿為中國與國際的溝通作搭橋工作。朗之萬的諸多建議和活動對中國物理學(xué)界產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。在其推動下,中國物理學(xué)會于1932年8月在北平成立。會上,朗之萬當(dāng)選為中國物理學(xué)會首位名義會員。為加強國際聯(lián)系,該會還先后邀請狄拉克(Paul A.M.Dirac)、波爾(Niels H.D.Bohr)等知名學(xué)者來華交流,推動了學(xué)術(shù)發(fā)展。學(xué)會還創(chuàng)辦《中國物理學(xué)報》以加強交流。[49]
此時,來華的另一位重要學(xué)者是朗之萬的好友、世界數(shù)學(xué)會(International Mathematical Union)副會長哈達瑪。1920年至1921年,蔡元培以國民政府教育總長兼北京大學(xué)校長的身份赴歐美考察,并擬聘請歐美教授名流來華任教或講學(xué)。[50]蔡元培在巴黎會晤舊友——數(shù)學(xué)家班樂衛(wèi)并請其推薦人選。班樂衛(wèi)介紹了4位學(xué)者:居里夫人、哈達瑪、佩蘭(Jean B.Perrin)、朗之萬。[51]這幾位都是法國巨擘。然而,在1936年之前,除朗之萬外,余者均未訪問中國。
1936年,經(jīng)熊慶來接洽,哈達瑪應(yīng)清華大學(xué)和中法教育基金會的邀請來華講學(xué)。熊慶來在1931年留學(xué)巴黎大學(xué)期間曾受教于哈達瑪,哈達瑪也很賞識熊慶來。哈達瑪來華前夕,熊慶來特撰文稱頌其“天才既高,勤復(fù)過人,學(xué)問淵博,創(chuàng)作宏富,堪稱大師……氏于哲學(xué)思想,教育問題……所見均甚深刻”[52]。哈達瑪與愛因斯坦亦有交往。1936年3月,哈達瑪偕其夫人抵滬。中央研究院、中國科學(xué)社、中國數(shù)學(xué)會和中國物理學(xué)會等機構(gòu)的代表前來歡迎。稍后,哈達瑪在各方代表陪同下參觀了中央研究院[53],后在交通大學(xué)演講,并由胡剛復(fù)等陪同赴杭參觀并考察浙江大學(xué)。哈達瑪一行赴日游覽后,于1936年4月7日抵平。北平學(xué)界聞訊后,紛紛與其交往。哈達瑪于4月9日正式接受清華大學(xué)的聘任,并與數(shù)學(xué)系教師交流。[54]華羅庚、許寶騄等人曾到課受教。哈達瑪還參加了一些學(xué)術(shù)活動,如參加熊慶來弟子莊圻泰的碩士畢業(yè)論文答辯。[55]清華大學(xué)設(shè)宴歡迎哈達瑪,北平各界名人數(shù)十人(含法國領(lǐng)事館代辦)均出席宴會。此時,美國數(shù)學(xué)家奧斯古德(William F.Osgood)、維納(Norbert Wiener)正分別在北京大學(xué)、清華大學(xué)訪問研究。因此,這兩位教授及其夫人均參與了宴會。[56]此間,清華大學(xué)舉行成立25周年紀念會,哈達瑪應(yīng)邀演講,表示“清華在文化上,馳騁世界”[57]。哈達瑪還應(yīng)邀到中法大學(xué)演講、到北平研究院參觀,對各所設(shè)備情形及研究成績頗為肯定。[58]哈達瑪夫婦于6月離平返歐,并受邀在莫斯科講學(xué)。[59]其在回國前說:“中國是一個極其使人留戀的地方……清華大學(xué),北京大學(xué)各校的設(shè)備頗為完善,關(guān)于數(shù)學(xué)方面之研究,亦皆有特殊之貢獻,與法國學(xué)校之水準(zhǔn),相差極其有限?!盵59]這些表態(tài)當(dāng)然不無溢美,但是,哈達瑪對中國的感情,可見一斑??箲?zhàn)期間,哈達瑪積極支持中國開展抗日運動。
哈達瑪此行首次將偏微分方程論系統(tǒng)地介紹到中國,直接指導(dǎo)中國的數(shù)學(xué)研究,對中國的數(shù)學(xué)發(fā)展產(chǎn)生深遠影響。他離華后,莊圻泰、樊畿、吳新謀等幾位學(xué)人赴法留學(xué),均獲哈達瑪?shù)拇罅椭?,吳新謀還入讀巴黎大學(xué),他們?nèi)蘸蠖汲蔀轭H有建樹的數(shù)學(xué)名家。哈達瑪在清華大學(xué)時,對青年教員華羅庚大加贊賞,并介紹華羅庚與蘇聯(lián)數(shù)論大師維諾格拉多夫(Ivan M.Vinogradov)通信。這對華羅庚來說,無疑是至關(guān)重要的。
在20世紀30年代,中國學(xué)術(shù)進入繁榮期和國際交流最活躍的階段。上述法國頂級學(xué)者來華交流,集中在20世紀30年代中前期。他們來華時都備受禮遇,全程皆有重量級媒體跟蹤報道。他們的講學(xué)有效地推動了中國學(xué)術(shù)文教的進展。在中法交流中,除了北京大學(xué)、清華大學(xué)等頂尖高校,作為中法交流樞紐的中法大學(xué)、北平研究院等機構(gòu),也發(fā)揮了重要的作用。
如果說大學(xué)區(qū)運動是短暫風(fēng)潮的話,那么,法國高校對近代中國大學(xué)的影響則是持久和深遠的,其中漢學(xué)、文史、藝術(shù)、數(shù)理化、法學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域尤為突出。漢學(xué)以伯希和為代表,數(shù)學(xué)以哈達瑪為代表,物理學(xué)以居里夫人和朗之萬為代表。巴黎一直與中國高校保持友好的合作,在學(xué)術(shù)交流、訓(xùn)練留學(xué)生等方面的互動日益廣泛,為中國培養(yǎng)了大量杰出人才(其中多人畢業(yè)于巴黎大學(xué))。他們分布在不同的學(xué)科,各有其代表人物,也形成相應(yīng)的影響。
在漢學(xué)研究領(lǐng)域及中法人文交流(特別是在早期階段)中,伯希和及其眾友徒對中國的學(xué)科建設(shè)和人才培養(yǎng)貢獻甚大。在1924年前后,陳寅恪在歐洲游學(xué)時便經(jīng)王國維介紹問學(xué)于伯希和,給伯希和留下了良好印象。同期,羅家倫、趙元任等亦游學(xué)巴黎大學(xué)并問學(xué)于伯希和。留學(xué)柏林的傅斯年,接觸過伯希和的成果并從中吸收養(yǎng)分。朱家驊等早年也一度在巴黎求學(xué)。
巴黎是歐美首屈一指的漢學(xué)重鎮(zhèn),是漢學(xué)在西方傳播的策源地,形塑了中國對巴黎的特殊感知和體認。巴黎大學(xué)出身的學(xué)者在中國學(xué)界的話語權(quán)相當(dāng)明顯。在漢學(xué)研究界,巴黎對中國學(xué)術(shù)有深刻的影響。尤其在蒙元史研究中,由于多語言優(yōu)勢,伯希和及其門徒學(xué)有專長,在國際上極具影響力,曾一度占據(jù)顯著優(yōu)勢,為中國培養(yǎng)了大量杰出人才。除了陳寅恪,馮承鈞、王靜如、邵循正、韓儒林、翁獨健等中國學(xué)人也都出自其門下,日后皆成為卓有成就的學(xué)者。翁獨健最初留美,1938年獲哈佛大學(xué)博士學(xué)位后入巴黎大學(xué)深造。20世紀30年代的陳寅恪已成為國際名家,對西方漢學(xué)持保留態(tài)度,[60]但是,他還是推薦弟子邵循正等人到巴黎等地深造,繼續(xù)從學(xué)于伯希和。從20世紀30年代起,漢學(xué)中心已回歸北平,北平成為世界知名的文化城,美國、日本、德國等國學(xué)人均來北平研修。事實上,伯希和等對中國學(xué)界的影響并不限于此,巴黎的影響亦絕不限于此。這突出地表現(xiàn)在人文科學(xué)(含當(dāng)時盛極一時的新史學(xué))、自然科學(xué)及社會科學(xué)等領(lǐng)域。
在史學(xué)和哲學(xué)等方面,徐炳昶、馮承鈞、李思純、凌純聲、裴文中、黎東方、王毓瑚、侯外廬、沈煉之、王養(yǎng)沖、張芝聯(lián)、張申府、吳康、許思園、張競生、許德珩等,均為留法出身。他們對法國漢學(xué)和新史學(xué)在中國的傳播助益甚大。著名史學(xué)家張貴永盡管在柏林大學(xué)獲博士學(xué)位,但是,其服膺蘭克(Leopold von Ranke)及其后學(xué)的思想,并吸收朗格諾瓦(Charles V.Langlois)、瑟諾波司(Charles Seignobos)的《史學(xué)原論》(IntroductionauxEtudesHistoriques)之養(yǎng)分,為日后史學(xué)之路奠定了基礎(chǔ)。留美學(xué)人蔣廷黻雖在哥倫比亞大學(xué)深造,卻曾在第一次世界大戰(zhàn)后赴法工作并在巴黎考察,對法國學(xué)術(shù)亦有了解。而雷海宗在芝加哥大學(xué)(The University of Chicago)的博士論文研究的是法國史,其對法國學(xué)術(shù)頗為熟稔。20世紀30年代,北平赴歐訪學(xué)的學(xué)人,如吳宓、蔣廷黻、向達、馮友蘭、朱自清、浦江清等,都曾到訪巴黎,有的還與伯希和等接洽。
在文學(xué)/語言學(xué)方面,陳登恪(陳寅恪胞弟)、聞家駟(聞一多胞弟)、王力、張若茗、李金發(fā)、戴望舒、許淵沖等都是留學(xué)巴黎出身;成仿吾、章伯韜等則直接留學(xué)于巴黎大學(xué)。聞家駟曾在巴黎大學(xué)留學(xué),回國后在北京大學(xué)等校任職,后兼任中法大學(xué)教授。滬江大學(xué)畢業(yè)生俞大絪于1934年留學(xué)牛津大學(xué),1936年畢業(yè)后赴巴黎大學(xué)進修1年。錢鐘書的軌跡與之高度相似。錢鐘書于1937年在牛津大學(xué)畢業(yè)后,也赴巴黎大學(xué)進修1年。謝壽康1914年由比利時轉(zhuǎn)學(xué)巴黎,1919年和李石曾、吳稚暉等人在巴黎組織華法教育會(Societe Franco-Chinoise d’ Education),1923年任里昂中法大學(xué)校董,日后履任要職,為中國對歐外交和文化交流作出重要貢獻。
在藝術(shù)方面,徐悲鴻、張道藩、滕固、林風(fēng)眠、李可染、劉開渠、劉海粟、林文錚、蔡威廉、汪日章、吳作人、呂斯百、吳冠中、程抱一等,均為留法出身。巴黎是當(dāng)之無愧的世界藝術(shù)之都。許多藝術(shù)家留學(xué),一般首選巴黎。如1928年,徐悲鴻推薦呂斯百留學(xué)時,直接推薦其赴法。
在數(shù)理化等學(xué)科方面,法國的影響同樣不可忽視。中國數(shù)學(xué)界元老、南京高等師范學(xué)校數(shù)學(xué)系的幾位骨干,如何魯、段調(diào)元、熊慶來,皆曾留法。何魯、段調(diào)元均屬把現(xiàn)代數(shù)學(xué)最早引進中國的學(xué)者。熊慶來于1921年回南京高等師范學(xué)校任教,后創(chuàng)辦東南大學(xué)數(shù)學(xué)系。1928年,熊慶來還赴清華大學(xué)創(chuàng)辦數(shù)學(xué)系。南京高等師范學(xué)校、東南大學(xué)曾是南方的學(xué)術(shù)中心,清華大學(xué)是北方的學(xué)術(shù)中心之一,它們的數(shù)學(xué)學(xué)科都與留法學(xué)人關(guān)系密切。清華大學(xué)數(shù)學(xué)系基本以巴黎大學(xué)數(shù)學(xué)系為藍本,而清華大學(xué)在某種意義上是近代中國數(shù)學(xué)發(fā)展的引領(lǐng)者、標(biāo)準(zhǔn)制定者。熊慶來還請哈達瑪來華指導(dǎo)數(shù)學(xué)發(fā)展。就此意義上看,民國中前期的數(shù)學(xué)研究無疑有深厚的法國淵源,巴黎在某種程度上部分形塑了當(dāng)時中國的數(shù)學(xué)進展。在物理學(xué)方面,一大批留法學(xué)者日后都與北平研究院或中法大學(xué)有密切關(guān)系,如北平研究院的李石曾、李書華、嚴濟慈、鐘盛標(biāo)、錢臨照等早期骨干和后來的錢三強、何澤慧等,均有深厚的法國學(xué)術(shù)背景。此外,施士元早年曾入讀巴黎大學(xué),成為居里夫人為中國培養(yǎng)的唯一博士。鄭大章在人才濟濟的巴黎大學(xué)表現(xiàn)出色,受到居里夫人的欣賞,成為師從居里夫人學(xué)習(xí)放射化學(xué)的第一位中國研究生,并獲法國國家理化博士學(xué)位。鐘盛標(biāo)也在巴黎大學(xué)獲博士學(xué)位后,到居里實驗室任研究員,研究原子物理。居里夫人逝世不久,嚴濟慈與居里(Jean F.Joliot-Curie)同被選為法國物理學(xué)會(Société Fran?aise de Physique)理事。嚴濟慈曾多次推薦青年助手到居里實驗室學(xué)習(xí),例如,1936年推薦鐘盛標(biāo)。楊承宗曾在北平研究院鐳學(xué)研究所從事研究,1947年赴巴黎大學(xué),隨居里從事放射化學(xué)研究,1951年獲博士學(xué)位,回國后成為中國放射化學(xué)奠基人。居里夫人一家數(shù)代都對中國學(xué)者有特殊的友好,大力支持中國的高端人才培養(yǎng)和尖端科技(如原子科學(xué))研究。20世紀50年代和60年代,在中國原子能事業(yè)發(fā)展中的最重要的一批專家中,錢三強、何澤慧、楊承中、汪德昭等都曾直接受教于巴黎的物理學(xué)家。這些留法學(xué)人歸國后云集北京,使北京成為中國的原子科學(xué)研究中心乃至學(xué)術(shù)中心。因此,可以認為,中國原子學(xué)科的發(fā)展曾直接受益于巴黎大學(xué)等校。
法國的法政學(xué)科及商學(xué)等亦極富影響,巴黎大學(xué)的法學(xué)尤其突出。近代中國的許多著名法學(xué)家及政治人物,如王世杰、謝冠生、魏道明、鄭毓秀、楊秀峰等,均畢業(yè)于該校。此外,謝壽康、張道藩等,也都曾在巴黎留學(xué)。作家巴金、社會學(xué)家楊堃、生物學(xué)家朱冼、孟雨等,也都曾在巴黎留學(xué),更遑論留法勤工儉學(xué)的大批學(xué)子。
法國的學(xué)術(shù)體制有其獨特之處,其博士學(xué)位由國家授予,保持高標(biāo)準(zhǔn)。新文化運動的風(fēng)云人物劉半農(nóng)身為北京大學(xué)教授,仍苦于沒有留洋經(jīng)歷而在1920年赴歐深造,翌年由倫敦大學(xué)轉(zhuǎn)入巴黎大學(xué)。經(jīng)刻苦努力,劉半農(nóng)終于在1925年完成博士論文。然而,在答辯時,劉半農(nóng)極為緊張,其口試環(huán)節(jié)就達6小時。答辯儀式非常隆重[61]15,有6位知名專家,其中有以伯希和為首的3位漢學(xué)名家。劉半農(nóng)“考完后兩手撐著頭靠在桌上……回家時都要人架著走了”[61]15。法國名校博士保持非常嚴格的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn),教授標(biāo)準(zhǔn)更高,其師資水平也就得到制度的有力保障。
應(yīng)當(dāng)說,雖然巴黎名校甚眾,但是,其對中國大學(xué)的影響,主要是通過規(guī)模最大、歷史最悠久的大學(xué)——巴黎大學(xué)來實現(xiàn)的。因此,在對華互動中,該校是法國學(xué)術(shù)系統(tǒng)的當(dāng)然代表者。近代中國,留法精英多有巴黎背景;而由巴黎歸國的頭等學(xué)者,又大都畢業(yè)于巴黎大學(xué)。在巴黎的一眾高校中,巴黎高等師范學(xué)院作為大學(xué)校,享有崇高地位,但其與中國的關(guān)系顯然沒有那么密切。因此,中國與法國之間的聯(lián)系主要是與其大學(xué)系統(tǒng),而非大學(xué)校系統(tǒng)的交流。在大學(xué)區(qū)運動中,中國亦基本未引入其大學(xué)校模式。1936年夏,胡適代表北京大學(xué)、南開大學(xué)及中央研究院參加哈佛大學(xué)30周年校慶活動,也注意到巴黎大學(xué)。在參加活動的505個學(xué)術(shù)機構(gòu)中,中國的各個機構(gòu)排名相當(dāng)靠后,而西方大學(xué)普遍占據(jù)前列。胡適說[62]1200:
看到名次排列就發(fā)生了最大感觸,第一名埃及大學(xué),它成立到今,已有九百多年的歷史……第三法國巴黎大學(xué)也有九百年;第四英國牛津、第六英國劍橋。
而北京大學(xué)排名419位、中央研究院排名499位。胡適說:“說也慚愧,我們中國已具五千多年歷史文化最早的古國,反屈居于最末的次序?!盵62]1200胡適對中國大學(xué)的歷史不長、水平有限的問題深感痛心。
中國大學(xué)在與法國大學(xué)的交流中,有一個成長和覺悟的過程。在早期,許多學(xué)術(shù)交流意在引導(dǎo)和推動中國的學(xué)術(shù)進展。但是,事實上,許多接觸并沒有直接促成中國大學(xué)的學(xué)術(shù)自覺,反而使中國在對西方的接觸中逐步迷失自我,面臨自我放棄學(xué)術(shù)主權(quán)的危險。在屢經(jīng)挫折之后,中國大學(xué)才開始逐步獲得學(xué)術(shù)自覺,修復(fù)自身的內(nèi)生能力,探索自主發(fā)展的道路。盡管對西方名校的向往和憎羨長期存在,但是,在大學(xué)區(qū)運動后期,中國大學(xué)的確在總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)的基礎(chǔ)上,開始有意識地探索自己的發(fā)展方向和道路,掙脫西方名校的影響。當(dāng)然,中國對域外情結(jié)并非簡單機械地棄置,而是有意識地提升自身水平。當(dāng)自身實力達到一定水準(zhǔn)之后,便水到渠成地開始告別這種心態(tài)和境遇,自覺追求學(xué)術(shù)自主。
1928年,國民政府定都南京后,南方各大學(xué)聲望日蒸,南北各地都出現(xiàn)一系列高水平大學(xué)群。中國大學(xué)為推動學(xué)術(shù)獨立、爭取民族獨立,建設(shè)中國式的學(xué)術(shù),經(jīng)歷了艱苦探索[63]。有清華大學(xué)校友表示[64]:
清華是負有特殊使命的學(xué)校,清華是為國際所注目的學(xué)校……說也慚愧,這在目下教育破產(chǎn)的中國,要算比較有希望的學(xué)校底清華,僅僅只有二十年的歷史,比起歐西各國的先進大學(xué)的歷史,那真相差得遠了,真是一為先進,一為后生,雖然“后生可畏”,焉知非后來之不居上乎?
亦有清華大學(xué)校友說:“在目前的中國……彼此是混亂到了極端?!盵65]
中國學(xué)術(shù)從20世紀20年代后期開始長足進步,進入20世紀30年代后逐步達到較高水平。有外國學(xué)者說:“盡管資金缺乏,中國的科學(xué)研究還是在艱難中進行,并初具規(guī)?!薄66]21他們還說:“它證明中國人在某些領(lǐng)域是有能力創(chuàng)造自己的方法,取得成績,繼而又對外國的研究發(fā)生影響的?!盵66]21美國學(xué)者認為,20世紀30年代和40年代,中國在科技方面“出現(xiàn)了一支高水準(zhǔn)的專家隊伍”[67]543?!坝幸恍〔糠秩嗽诮逃系脑煸勥_到了各個領(lǐng)域里現(xiàn)代知識的極高層次”。[67]605中國學(xué)、地學(xué)、數(shù)理等學(xué)科的進展清晰地顯示,中國學(xué)術(shù)已有顯著改觀。20世紀30年代以前,中國只有個別名校的學(xué)歷得到美國名校的認可。北京大學(xué)的學(xué)歷雖于1912年獲得倫敦大學(xué)的認可,但是,總體而言,名校云集的歐洲對中國高校學(xué)歷的認可度并不高。抗戰(zhàn)時期,越來越多中國名校的學(xué)歷得到歐美多國名校的普遍認可;歐洲名校普遍大大加強對華交流,其中就有英國和法國的頂尖大學(xué)?!坝鴦虼髮W(xué)已承認國內(nèi)大學(xué)研究部所給的學(xué)分,法國巴黎大學(xué)已承認由中國的學(xué)士學(xué)位可直接進行法國國家博士學(xué)位的論文工作?!盵68]中國留學(xué)生在歐美的出色表現(xiàn),贏得國際的高度贊許??谷諔?zhàn)爭開始,中國和歐洲開始有更多的科研合作。留英學(xué)者彭桓武還受托為巴黎大學(xué)培養(yǎng)博士生。牛津大學(xué)一改此前長期的保守矜持和倨傲,于1945年和1948年兩次致函國民政府教育部,確認中央大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)、浙江大學(xué)、武漢大學(xué)、南開大學(xué)及協(xié)和醫(yī)學(xué)院的文理科學(xué)士畢業(yè)生成績平均在80分以上者,享有“牛津之高級生”資格。[69]這是對中國本科教育質(zhì)量的充分認可,足見抗日戰(zhàn)爭時期中國的本科教育達到相當(dāng)水準(zhǔn);科研工作也有所進展、頗具特色,某些領(lǐng)域還有特殊成就。[70]
隨著中國大學(xué)的整體性成長,國人開始轉(zhuǎn)變心態(tài),慢慢擺脫西方情結(jié)的支配,不再照搬和復(fù)制他國經(jīng)驗,開始更多地嘗試平視西方大學(xué),追求獨立自主。然而,中國大學(xué)仍遠遜于西方名校,這表現(xiàn)在師資水平、評聘標(biāo)準(zhǔn)、成果及國際影響力等諸多方面。盡管中國大學(xué)的教師評聘標(biāo)準(zhǔn)自20世紀30年代起大幅提升,到20世紀40年代水漲船高,但仍與歐洲名校有巨大差距。因此,其科研實力和整體發(fā)展程度的高下也可想而知。
學(xué)術(shù)共同體的認可主要有三種基本形式:職位,獎勵(或榮譽)和引證。從現(xiàn)有資料看,在職位和榮譽(獎勵)方面,中國名校雖不及巴黎名校,但亦不乏出彩表現(xiàn)。而在成果(論文)方面,則可用科學(xué)數(shù)據(jù)庫(Web of Science)對中法兩國的國際論文發(fā)表概況略做管窺。該數(shù)據(jù)庫可呈現(xiàn)1900年至今,幾乎所有國家/地區(qū)的部分《科學(xué)引文索引》(Science Citation Index)論文的發(fā)表情況,可部分地折射出各國的國際發(fā)表和參與程度。20世紀上半葉,美國、英國的英語論文發(fā)表量大幅領(lǐng)先,其他國家則各具特點。中國大學(xué)自20世紀20年代起國際論文發(fā)表量持續(xù)猛增,且長期領(lǐng)先于法國,這可能與法國作為非英語國家的科研取向有關(guān)。
在教育/學(xué)術(shù)評價中,數(shù)量指標(biāo)固然是重要參考,但終究只能反映一個側(cè)面。實際上,盡管從20世紀20年代起,中國大學(xué)開始有意識地趕超西方名校,并確實取得了顯著進步(至少,使“科學(xué)的東方學(xué)之正統(tǒng)在中國”[71]之宏愿在20世紀30年代已基本實現(xiàn))。但是,因起點低、條件有限,其與西方名校實際上仍相去甚遠。中國名校的水準(zhǔn)不僅遜于巴黎大學(xué),也不如里昂大學(xué)等校,難以與世界“有名大學(xué)并駕齊驅(qū)”[72]。甚至作為頂尖國立名校的北京大學(xué),經(jīng)過多年努力仍未能完全“與世界名大學(xué)并駕齊驅(qū)”④。1948年4月,“負有國際盛譽”[73]的錢三強從巴黎歸國不久就發(fā)現(xiàn):較之西方強國,中國學(xué)術(shù)發(fā)展成效并不理想,“科學(xué)界的情形與若干年前沒有多大區(qū)別”[74]。清華大學(xué)等中國名校與西方名校(機構(gòu))的學(xué)術(shù)環(huán)境及水平仍有巨大差距。⑤作為老牌學(xué)術(shù)中心的巴黎,其學(xué)術(shù)基礎(chǔ)、實力和國際地位顯然不是后起的中國所能企及的,二者之間仍有質(zhì)的差別。第一次世界大戰(zhàn)后,西方各國普遍進入集眾式研究階段,中國亦有所跟進,但是,實效不彰,在軟硬件方面相形見絀,尤其在學(xué)術(shù)水平、知識生產(chǎn)方式、國際影響等方面,仍與法國有明顯代差。中國在20世紀40年代才開始漸具科學(xué)規(guī)劃的雛形,而法國、蘇聯(lián)等國在一二十年前已積累了豐富的經(jīng)驗。其原子能研究等尖端科技,就在很大程度上受惠于此。
1937年,日軍的全面侵華嚴重擾亂了中國學(xué)術(shù)的近代化進程。從抗戰(zhàn)中后期開始,中國學(xué)術(shù)發(fā)展后勁不足。第二次世界大戰(zhàn)后,曾緊緊咬住國際前沿的研究,已明顯落后。“與先進國家的差距,正呈幾何級數(shù)地拉大?!盵75]中西學(xué)術(shù)發(fā)展呈現(xiàn)強烈反差。也正是在此環(huán)境下,全國各界都更加迫切地呼吁學(xué)術(shù)獨立,建設(shè)足以比肩歐美一流名校的“大大學(xué)”。然而,其實效并不理想。
近代大學(xué)從西方移植到中國并逐步扎根,也在西方影響之下日漸成長。這種西方的影響既產(chǎn)生過誤導(dǎo),也發(fā)揮過實質(zhì)性的支持作用。近代中國作為現(xiàn)代化浪潮中的后來者,對發(fā)達國家高度關(guān)注并形成某種情結(jié),這是非常自然的。就此而言,中國大學(xué)的“巴黎情結(jié)”是時代的產(chǎn)物。而中國大學(xué)與法國大學(xué)之間的關(guān)聯(lián),絕不只是大量的人員往來(特別是中國學(xué)人留法并歸國)。它遠比人們以往所想象的要更深、更遠、更豐富、更具張力。它還意味著中國學(xué)術(shù)體制的設(shè)計、學(xué)術(shù)文教機構(gòu)的建設(shè)和運作、高等教育的治理模式、大學(xué)的目標(biāo)設(shè)定、學(xué)科的分類和框架建構(gòu)、人才隊伍、資源汲取與配置等方方面面,都或多或少地與法國大學(xué)有某種聯(lián)結(jié)。盡管近代中國的學(xué)術(shù)文教相對落后,但是,它并非孤島,而是存在于全球?qū)W術(shù)網(wǎng)絡(luò)之中,與發(fā)達國家的學(xué)術(shù)機構(gòu)包括名校有異常隱秘而持久的深度關(guān)聯(lián),呈現(xiàn)出一幅生動而廣闊的世界學(xué)術(shù)圖景。這是近代中國大學(xué)生存與發(fā)展的基本環(huán)境。在國內(nèi)國際的特定環(huán)境下,中國學(xué)術(shù)得到長足發(fā)展,在諸多方面表現(xiàn)出色。但是,實際證明,中國大學(xué)與西方名校相比,仍有甚大差距。
具體到中法之間的學(xué)術(shù)聯(lián)系,中國在制度模式方面的獲益相對有限,但在學(xué)術(shù)交流、人才培養(yǎng)和科學(xué)研究方面成效顯著。法國大學(xué)對近代中國大學(xué)的影響不止于當(dāng)時,甚至延續(xù)到后來。在近代中國大學(xué)的發(fā)展歷程中,東亞、北美和西歐的名校都對其產(chǎn)生過深刻影響,法國大學(xué)可謂是繼日本、美國模式之后的又一重要影響源。易言之,“巴黎情結(jié)”是僅次于“常青藤情結(jié)”的又一個深度影響中國大學(xué)演化的變量。在美國常青藤名校及柏林大學(xué)之外,對近代中國影響最大者,或當(dāng)首推巴黎大學(xué)(20世紀20年代以后尤甚)。它是歐陸學(xué)術(shù)在中國的一個投影,在某種程度上代表西歐在中國的學(xué)術(shù)存在,集中體現(xiàn)了中國對西方的想象和西方對中國的輻射。它與哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)和柏林大學(xué)等校,構(gòu)成近代中國大學(xué)演化進程中最主要的幾個影響源(見圖1)。
圖1 近代中國大學(xué)的主要域外影響源
學(xué)界以往論及近代中國大學(xué)的影響源時,大都只關(guān)注“洪堡模式”“常青藤名?!钡龋珜Α鞍屠枨榻Y(jié)”幾無關(guān)注,這無疑有失偏頗?!鞍屠枨榻Y(jié)”對中國大學(xué)有豐富的意涵,也產(chǎn)生了復(fù)雜影響。但是,總體而言,它更多地意味著資源和養(yǎng)分。在中歐交流中,中法之間的學(xué)術(shù)交流堪稱典范,其中不僅有法國漢學(xué)家對中國的普遍友好,更有其他諸多學(xué)科領(lǐng)域的杰出學(xué)者對中國學(xué)術(shù)的積極支持和推動。這無論如何是不應(yīng)忽略的事實。在近代中國,無論就學(xué)界的對華好感度而言,還是民意的認可度而言,法國都是歐洲各大國中最突出的(當(dāng)然,這或許也與法國的東方戰(zhàn)略不無關(guān)系)。而在近代歐洲諸大國中,以對華關(guān)系的密切程度言,法國或?qū)偈浊恢浮?/p>
近代以來,中國在與西方的接觸中逐步形成對西方的憧憬,其中就有對巴黎的向往。作為因羨慕歐洲強國所形成的一種符號,“巴黎情結(jié)”深度影響中國的大學(xué)建設(shè)和學(xué)術(shù)探索。對近代中國大學(xué)而言,巴黎既是一個有形的實體,也是一個多面多義的意象。它代表先進、普遍和優(yōu)雅的他者,[76]是學(xué)術(shù)生產(chǎn)鏈的上游和規(guī)則制定者。而中國則是相對落后的他者,是異例和試驗場。[77]“巴黎意向”和“巴黎情結(jié)”,部分形塑了近代中國對西方大學(xué)的體認。巴黎既意味著對中國的壓力和挑戰(zhàn),也意味著對中國大學(xué)的鞭策和指引,由此形成一種非常復(fù)雜的關(guān)系。中國大學(xué)正是在這種復(fù)雜的情勢和感受中,進行靈活應(yīng)對,實現(xiàn)長足發(fā)展。
中國大學(xué)的發(fā)展歷程,始于模仿西方,成于自主創(chuàng)造。它因?qū)τ蛲饷5目誓蕉e極效仿、謀求進步,在模仿中一度迷失自我;而之后,它也在模仿中逐步覺醒,獲得長足發(fā)展。中國大學(xué)在成長起來之后,開始逐步告別對西方的崇拜,試圖擺脫西方的影響,更多地強化主體性,力圖實現(xiàn)自主發(fā)展(而主體性的獲得,正是趨向成熟的開端)。易言之,其在學(xué)習(xí)西方達到一定程度后,開始覺醒并爭取文化自主、學(xué)術(shù)獨立,力圖通過世界性的知識貢獻與發(fā)達國家并駕齊驅(qū)。對于“巴黎情結(jié)”,也大致如此。在與巴黎的互動中,中國大學(xué)先后經(jīng)歷了初識巴黎、歆羨并效法巴黎、試圖追趕巴黎等一系列階段。20世紀30年代以后,日漸成長的中國大學(xué)已絕少有中國的巴黎大學(xué)之語。中國逐步嘗試擺脫“巴黎情結(jié)”的歷程,是中國謀求學(xué)術(shù)自主的艱辛歷程的縮影。
經(jīng)過努力,盡管中國與西方名校差距有所縮小,但是,真正與其同臺競技時,仍有巨大落差。中國大學(xué)仍未完全實現(xiàn)近代化。因此,中法學(xué)術(shù)在低度發(fā)展與高度發(fā)達之間的鴻溝,依舊未能消弭。這是時勢使然,其原因極為復(fù)雜,但主要或與學(xué)術(shù)基礎(chǔ)和社會環(huán)境有關(guān)。在吳大猷看來,這“實實在在是因為整個國家的環(huán)境、學(xué)術(shù)的環(huán)境,再加上我們有戰(zhàn)爭這個因素”[78]135,使中國學(xué)術(shù)最后“只有少許的發(fā)展”[78]135。這是歷史本身的局限,是個體所難以改變的。至于中國學(xué)術(shù)自主性的實現(xiàn),則更是一個艱辛的探索過程。
注釋
①嚴格說來,第一次世界大戰(zhàn)之后,德國大學(xué)已漸呈衰退之勢,而美國大學(xué)則在加速崛起,日漸逼近德國名校,二者在1940年前后已基本持平,而第二次世界大戰(zhàn)之后,美國迅速勝出。參見:胡欽曉.學(xué)術(shù)資本視角下德國大學(xué)之滑落(1870—1940)[J].現(xiàn)代大學(xué)教育,2020(2):60.
②直到數(shù)年之后,新校長到任后該校才恢復(fù)常規(guī)意義上的教授職位。而其中的關(guān)鍵人物,便是曾留學(xué)巴黎大學(xué)、受學(xué)于伯希和的羅家倫(曾在北方任清華大學(xué)校長)。羅家倫曾游學(xué)歐美各主要國家,對法國大學(xué)模式的熟悉程度,當(dāng)不下于張乃燕(曾任北京大學(xué)教授)。參見:聞黎明.聞一多傳[M].北京:人民出版社, 1992:122.
③當(dāng)然,對于留學(xué)熱潮的得失,也難以一概而論,需區(qū)分具體情況。參見:曹金祥.援西之辯:民國時期獨立評論派的留學(xué)教育論爭[J].現(xiàn)代大學(xué)教育,2020(1):69.
④此系當(dāng)時胡適的宏愿。參見:鄧嗣禹.北大舌耕回憶錄[J].傳記文學(xué),1972(1):15.
⑤由于當(dāng)時清華規(guī)定夫妻不能同校任職,何澤慧此時在與法國關(guān)系密切、留法派云集的北平研究院任職。錢三強亦在該院兼職。該院與清華在理化研究等方面多有合作。