於可訓(xùn)

我年輕的時(shí)候，自以為自己的愛情非常浪漫，妻子是高中的同班同學(xué)，人長(zhǎng)得漂亮，又能歌善舞，后來又一起串聯(lián)，一起下放，回城后結(jié)婚生子，圓滿收官，每一道程序，都碰上一個(gè)浪漫年代，而且都是革命的浪漫主義。

直到有一年，遇到了一個(gè)老先生，知道了他的愛情和人生故事，我才偷偷地給自己的浪漫打了個(gè)折扣。

這老先生姓祝，是北京一所大學(xué)的歷史系教授。我見到他的時(shí)候，其實(shí)他并不老，也就四十多歲的年紀(jì)，正當(dāng)著那所大學(xué)的文科科研處長(zhǎng)。年輕的時(shí)候，看所有人都老，所以他在我的心目中，已然是一個(gè)老先生。

我那時(shí)也管著一所大學(xué)的文科科研，不過不是正式的處長(zhǎng)，而是教務(wù)處的副處長(zhǎng)兼管的。也可能我們那個(gè)學(xué)校沒有獨(dú)立的文科科研處，所以我這個(gè)兼管的副處長(zhǎng)，才比別的學(xué)校正式的處長(zhǎng)年輕。

年輕有年輕的好處，年輕人在一堆老頭子中間，往往容易得寵，也就是討人喜歡

我就很討這幫老頭子喜歡，他們開會(huì)討論愿意跟我在一組，吃飯?jiān)敢飧以谝蛔?，散步愿意跟我一塊兒走，當(dāng)然，住宿也愿意跟我住在一個(gè)房間。那時(shí)候的條件沒有現(xiàn)在好，住單人間的只有少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)，像我們這個(gè)級(jí)別的干部，只能兩人住一間。

我就是這樣走近祝先生，后來竟至于成為忘年交的。

祝先生的長(zhǎng)相很奇特。周作人說，作家廢名的相貌奇古。我不知道奇古的長(zhǎng)相，怎么描述，但他說眉棱骨奇高，是廢名的特別之處，大約這便是奇古的標(biāo)志吧。

祝先生便有兩條奇高的眉棱骨。說句不恭敬的話，每次見到祝先生，我就想起歷史書上畫的北京猿人。而且祝先生的嘴唇扁而平，永遠(yuǎn)緊緊地抿在一起，與北京猿人的嘴巴也相似。

我跟祝先生散步的時(shí)候，祝先生跟我談得最多的是他的專業(yè)，世界歷史。跟那些沒出過國(guó)門的世界史專家不同，祝先生到過世界上很多地方。他父親是個(gè)外交官，從小跟著父母，先是非洲的一些小國(guó)，后是亞洲的一些小國(guó)，再才到歐美的一些大國(guó)，到了回國(guó)念大學(xué)的時(shí)候，差不多走遍了全世界。

有這樣的經(jīng)歷墊底，祝先生跟我談起世界史，就不是書上那些刻板的知識(shí)，而是一些生動(dòng)有趣通俗易懂的故事。比如說，他說古代歐洲，地中海地區(qū)為什么這么熱鬧，是因?yàn)檫@個(gè)像浴缸一樣的海里，伸進(jìn)了歐洲的兩條腿，一條是亞平寧半島，一條是巴爾干半島，這兩條腿挨在一起，島上的國(guó)家就免不了要腳搓腳地鬧摩擦，加上旁邊還有個(gè)小亞細(xì)亞半島，坐進(jìn)了半邊屁股，有時(shí)候也免不了要挨踹。

他說，著名的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，就是這半邊屁股挨腳踹的戰(zhàn)爭(zhēng)。哪有鄰居請(qǐng)你吃飯，還要勾引人家老婆的，該踹，踹得好。祝先生講得有趣，也在理?？上菚r(shí)候沒有中央電視臺(tái)的百家講壇，要是讓他上了百家講壇，決不遜于講歷史的閻崇年、王立群之流。

祝先生不光懂歷史，也懂文學(xué)藝術(shù)，說起世界各國(guó)的一些文學(xué)名著，名畫名曲，也如數(shù)家珍，所以我們倆閑聊時(shí)，也有一些共同語言。

我發(fā)現(xiàn)祝先生對(duì)文學(xué)藝術(shù)作品，有一種異乎尋常的領(lǐng)悟力，他常常能在你不注意的地方，讀出別一種意思來。尤其是對(duì)文學(xué)作品中描寫的男女之情，特別敏感，談起其中的細(xì)節(jié)，連我這個(gè)也算是過來人，都覺得耳熱心跳。那時(shí)節(jié)，談性還是一種禁忌，文學(xué)作品中的所謂性描寫，還常常是掃黃的對(duì)象，可是祝先生談起男女之間的性事，卻很是坦然，既不讓人感到猥瑣，也不讓人覺得難堪，而是像談日常飲食起居的細(xì)節(jié)一樣，有滋有味，又平平淡淡。

那些年，國(guó)家教委經(jīng)常在北京召集文科科研工作會(huì)議，開會(huì)的地方多在北京大學(xué)，未名湖畔就成了我們晚飯后必去的地方。

晚飯后的未名湖畔，干什么的都有，愛學(xué)習(xí)的，或找個(gè)角落靜靜地看書，或?qū)χ娲舐暤卣b讀，也有圍著湖岸轉(zhuǎn)圈兒背外語單詞的，一邊走一邊唧唧咕咕，像寺廟里的喇嘛轉(zhuǎn)經(jīng)。好玩耍的，或邀二三同好，在一起吹拉彈唱，或一個(gè)人端著畫板，對(duì)著博雅塔涂涂抹抹，也有這些事都不想干的，就百無聊賴地在湖邊的樹林里轉(zhuǎn)悠。

祝先生對(duì)這些似乎都不感興趣，說哪個(gè)學(xué)校都一樣，千篇一律。這么好的地方，這么美妙的時(shí)刻，不拿來談戀愛，實(shí)在是太可惜了。

我當(dāng)祝先生是在開玩笑，就大著膽子也跟祝先生開玩笑說，看樣子，祝先生年輕時(shí)一定精于此道，沒少利用課余時(shí)間干這勾當(dāng)吧。

哪知祝先生卻一板正經(jīng)地說，那是，哪像這些學(xué)生這樣，白白浪費(fèi)青春年華。我還以為現(xiàn)在的大學(xué)生在這方面比我強(qiáng)，看樣子，好像比我當(dāng)年還不如。

我就趁著興致問他當(dāng)年怎么樣。

祝先生沒有正面回答我的話，卻指著樹林里的一條小路說，看見么，她當(dāng)年就愛在這條小路上讀英語。她一出來，我就跟在她后面走，我不讀外語，什么也不干，就等著糾正她的讀音，幫她提詞。我有時(shí)也想跟她并排走，可惜樹林太密，小路太窄，不是擠著了她，就是撞著了樹。她本來就不待見我，開頭幫她糾音提詞，她還回頭瞪我一眼，后來連頭都不回，好像我這個(gè)人根本就不存在似的。

我就這樣跟在她后面走了一段時(shí)間，直到有一天，她過生日，我給她送了一件禮物，才捅破了這層窗戶紙。

見祝先生這樣如癡如醉地談著他對(duì)一個(gè)女子的深情，我禁不住問，她是誰呀，你怎么追她追到未名湖來了呀。

祝先生見問，就朝我笑了笑，又反串樣板戲里楊子榮的臺(tái)詞，學(xué)著京劇的道白說，好，你既然要問我這個(gè)共軍，那我就把我這個(gè)共軍的來歷跟你說一下吧。

到這時(shí)候，我才知道，祝先生就是北大畢業(yè)的，上世紀(jì)五六十年代之交，在北大歷史系念書。

他尾隨的那個(gè)女生，是他的同班同學(xué)。他一到班上，就喜歡上了這位女同學(xué)，可是無論他怎么表示，始終得不到她的回應(yīng)。萬般無奈，只好出此下策。

好在祝先生跟著父母一直生活在國(guó)外，學(xué)過多種外語，對(duì)英語這門國(guó)際通用語言，更是駕輕就熟。那時(shí)候的大學(xué)生，多半學(xué)的是俄語，學(xué)世界史的，因?yàn)閷I(yè)需要，也選修英語。祝先生于是就憑這點(diǎn)語言的優(yōu)勢(shì)，找到了一條接近他心儀的女同學(xué)的捷徑。

既然尾巴也當(dāng)了，禮物也送了，這回總該有點(diǎn)回應(yīng)了吧?？墒亲Ｏ壬f，誰知這其中又出了個(gè)岔子，把好好的一件事情給搞砸了。

這事還得從這件禮物說起。

這件禮物原也不是什么特別的東西，而是祝先生的母親從國(guó)外帶回來的一瓶護(hù)膚用品。

問題也不出在這瓶護(hù)膚用品本身，而是祝先生的母親讓兒子送這件禮物時(shí)，忘了跟兒子說明它的用途。

原來這款護(hù)膚用品，不是那年月女同志常用的雪花膏，而是今天的女孩子用過的類似于面膜一類的護(hù)膚美容產(chǎn)品。

因?yàn)闆]有說明它的用途，所以那位女同學(xué)就當(dāng)雪花膏用了，結(jié)果鬧出了一場(chǎng)笑話。

據(jù)那位女同學(xué)的室友，后來成了祝先生的妻子的另一位同班女同學(xué)說，那位女同學(xué)的生日那天，正好是個(gè)星期天，同室的同學(xué)一早起來，就想跟她搞一個(gè)小小的慶?；顒?dòng)。聽說系里有個(gè)從國(guó)外回來的男生，給她送了個(gè)生日禮物，就攛掇她拿出來，讓大家開開眼界，長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)。這位女同學(xué)拿出了這件禮物，大家見是一瓶雪花膏，就又?jǐn)x掇她擦一下試試。那位女同學(xué)便打開瓶子，連看也沒看，就從里面剮了一坨點(diǎn)到眉心上，又在兩頰上各點(diǎn)了一坨。這時(shí)候，大家才發(fā)現(xiàn)這雪花膏的顏色不是白的，而是黑的，當(dāng)場(chǎng)就憋不住想笑，又憋著笑看她繼續(xù)擦下去。等到這位女同學(xué)把眉心臉頰上的黑坨子都抹開了，拿過鏡子一看，才發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)大花臉，當(dāng)場(chǎng)就把手里的鏡子摔得粉碎。

事情發(fā)生后，原本捅破了的窗戶紙，又被糊上了。而且這回糊上的，還是一層鐵砂紙，不是那么容易捅得破。

補(bǔ)送生日禮物，是不可能的，連糾音提詞的跟班，也沒得做。自此而后，那女同學(xué)見了他，就像見了鬼，只要他一踏上那條小路，她就趕快跑開。有時(shí)被逼住了，她會(huì)突然一轉(zhuǎn)身，迎面走過來，昂著頭，挺著胸，裝成個(gè)驕傲的小公主的樣子。他也只有干瞪著眼看她擦身而過，連朝她笑一笑也不敢。

后來成了他的妻子的女同學(xué)，是班上的團(tuán)支部書記，見那位女同學(xué)對(duì)他這樣視若寇仇，一來是看不過去，二來也想搞好同學(xué)之間的團(tuán)結(jié)，有一天晚飯后，就把他找到未名湖邊談了一次話。談話的大意是說女同學(xué)都比較嬌氣，王靜雅出生在一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭，從小嬌生慣養(yǎng)，嬌氣比別的女生更重。你想跟她談戀愛，我們不反對(duì)，你是團(tuán)員，還可以通過戀愛，幫助她進(jìn)步。既然是戀愛，就不能這樣粗心大意呀，不要你去刻意奉承人家，成天往人家臉上貼金，也不至于要在人家過生日的時(shí)候，給人家送一瓶墨水兒，往人家臉上抹黑吧。

又說，你這樣做，不但傷了王靜雅，也傷了我們同室的女同學(xué)，本來大家想高高興興地給靜雅過生日，被你這樣一鬧，把大家的興致都搞沒了，難怪靜雅恨你，放我身上，我也不會(huì)理你。

末了，又給他交代了一些戀愛注意事項(xiàng)，就結(jié)束了這次談話。

祝先生說，這次談話，是他生平第一次接受戀愛啟蒙教育。他在國(guó)外出生，在國(guó)外長(zhǎng)大，他父母每到一個(gè)國(guó)家，不是讓他在當(dāng)?shù)夭灏嘧x書，就是把他送進(jìn)一所國(guó)際學(xué)校，同學(xué)都是匆匆過客，既沒有很多交往，更談不到感情上的交流。就是到了情竇初開的年齡，也不過是從書上得來了一些朦朧的想法，并不知戀愛為何物，又如何著手?；貒?guó)上大學(xué)后，就由著自己的性子去做，喜歡誰就去追求誰，也不管人家的想法怎么樣。他覺得愛誰不愛誰，本來就是個(gè)人的事，王靜雅不愛自己，也沒有錯(cuò)，問題是，我讓她受到了傷害，這就是我的錯(cuò)。

既然鬧出了這么大的亂子，自己去賠禮道歉就是?？墒?，無論用什么方法，王靜雅就是不接受他的道歉。直接找王靜雅當(dāng)面道歉，人家根本就不跟他照面，間接求王靜雅同室的女同學(xué)捎個(gè)書面的道歉信，不是原封不動(dòng)地退回，就是被告知，王靜雅已把它扯得粉碎。

既然王靜雅不接受道歉，那就該向她同室的女同學(xué)道個(gè)歉。一個(gè)一個(gè)地道歉太麻煩，快到元旦了，祝先生就想給她們集體送一個(gè)花環(huán)。南亞一些國(guó)家就興給人送花環(huán)，北美地區(qū)也有把花環(huán)掛在門上的，都是表達(dá)友好和善意。

沒過幾天，元旦就到了。元旦這天，祝先生到花店去買了一個(gè)花環(huán)，又在上面加插了許多花，就興沖沖地跑到女生宿舍，用透明膠帶粘掛到王靜雅的房門上。

掛的時(shí)候，出來進(jìn)去的女生就感到奇怪，等他回到男生宿舍，過了一會(huì)兒，就有室友從外面跑回來質(zhì)問他，你發(fā)神經(jīng)啦，怎么一大早跑到女生宿舍去送花圈。

等他被室友拽到女生宿舍一看，果然在王靜雅的房門前，圍了一大群男生女生，一邊看一邊指指點(diǎn)點(diǎn)地說，太不像話了，報(bào)復(fù)性也太強(qiáng)了吧，小心眼兒，簡(jiǎn)直有點(diǎn)惡毒，這樣的男生，難怪靜雅不喜歡，我看他一輩子也找不到老婆。

聽到這里，我實(shí)在是憋不住笑。花環(huán)，花圈，這是哪跟哪呀，怎么就扯到一起來了呢。

祝先生說，別笑，別笑，那年月不開放，見的事情少，我也不知道自己當(dāng)時(shí)怎么會(huì)想出這么個(gè)爛主意。這件事后來在同學(xué)中流為笑談，現(xiàn)在聚會(huì)的時(shí)候，還常常要拿這事來跟我開玩笑。

我說，后來呢。

祝先生說，后來，后來還不是那樣，她依舊不喜歡我，我依舊喜歡她。

祝先生說這話時(shí)十分平靜，就像風(fēng)雨過后依然盛開著的花朵一樣。我真搞不懂，在這個(gè)相貌奇古，無論什么時(shí)候都不會(huì)被人看作是情種的男人心里，藏著的是怎樣的一份情愫。

又一年夏天，國(guó)家教委在南方的一所大學(xué)召開文科科研工作會(huì)議。會(huì)議期間，我和祝先生又住到了一起。

這天晚上，天氣悶熱，屋子里蚊子很多，招待所在街面上，連個(gè)散步的地方也沒有，晚飯后，我們沖了個(gè)澡，就鉆進(jìn)蚊帳里面，拉熄了燈，一邊抽煙，一邊說著閑話。

離上次北京開會(huì)雖有一段時(shí)間，但我知道祝先生對(duì)上次的話題，依然意猶未盡，我從祝先生的那句她依舊不喜歡我依舊喜歡她的話里，也未聽出個(gè)究竟，也想知道到底后事如何，說著說著，就又扯到王靜雅身上來了。

我說，王靜雅后來就一直沒理你嗎。

祝先生說，理，理什么理，要有見面的機(jī)會(huì)才行呀。她連上課都躲著我，大課好躲，小班上課就那么幾個(gè)人，要躲也難，結(jié)果害得她的希臘史掛了科。后來還是班上的團(tuán)支書李臘梅，就是那次找我談話的那位女同學(xué)，給我出了個(gè)主意，讓我把我的筆記借給她抄，才解開了這個(gè)死結(jié)。

筆記本都是由李臘梅在中間傳遞的。祝先生說，開頭他還有些緊張，生怕王靜雅一氣之下，把它撕了。等還回來的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，筆記本不但完好無損，而且還變得十分整潔。

祝先生有個(gè)習(xí)慣，喜歡把筆記本上重點(diǎn)的地方，折疊起來，所以筆記本上的折角很多。在國(guó)外讀書的時(shí)候，寫拼音文字，喜歡把紙張和筆記本斜著放，回國(guó)來寫中文，放正了不習(xí)慣，斜著寫又不方便，就這樣，一時(shí)斜一時(shí)正，扯來扯去的，把筆記本的封底封面都弄得皺巴巴的。

還回來的筆記本上，折疊過的地方，王靜雅都把它抻開了，皺巴巴的地方，王靜雅都用開水杯熨平了，又把重點(diǎn)的地方，夾上書簽，看上去像新買的一樣。

開頭，祝先生只覺得這女孩子細(xì)心，并不在意，有一次還筆記本的時(shí)候，李臘梅說，注意了哇，事情正在起變化哦。

祝先生說，什么變化不變化的，還不是一天到晚躲著我。

李臘梅說，躲也要看怎么躲呀。

祝先生說，還能怎么躲，你當(dāng)是捉迷藏呀。

李臘梅說，你這人真是不開竅，你沒看你的筆記本里躲著另一個(gè)王靜雅嗎。就把筆記本上的這些變化深藏的意味，跟他點(diǎn)撥了一通，祝先生才若有所悟。

這以后，祝先生就特別留意筆記本上的這些蛛絲馬跡的變化。有一次，竟在還回的筆記本里，看到一張窄窄的紙條，上面居然還有王靜雅親筆寫下的謝謝兩個(gè)字，這讓祝先生喜出望外，當(dāng)下，就把這個(gè)喜訊告訴了李臘梅。

李臘梅覺得既然有這樣的轉(zhuǎn)機(jī)，就攛掇祝先生也回一個(gè)紙條，以示禮貌。

自從在王靜雅那兒碰了釘子以后，祝先生利用課余時(shí)間，惡補(bǔ)了一下自己的戀愛知識(shí)，以前除了專業(yè)書，他很少閱讀文學(xué)作品。雖然世界史的專業(yè)書上，也有很多外國(guó)人的愛情故事，但都只講了一個(gè)梗概，而且大多是有影響的歷史人物的事，一般人的愛情故事，只有在文學(xué)作品中，才能讀得到。而且文學(xué)作品中的愛情故事，往往寫得真切細(xì)致，有的甚至把男女之間的那點(diǎn)私事，也寫出來了。這令祝先生常?？吹枚鸁嵝奶?。在這耳熱心跳之間，也漸漸地體悟到了男女之情的那點(diǎn)奧妙。同時(shí)還背熟了許多名篇名句，包括一些著名的情詩(shī)和情書作品，記住了它們的作者和出處，也通曉作者使用的對(duì)象和情境。

有了這一番修煉，祝先生提起筆來就有如神助，雖然李臘梅的意思，只叫他回個(gè)紙條，以示禮貌，但祝先生自己也不知道為什么，寫著寫著，就收不住場(chǎng)，最后竟把他對(duì)王靜雅的第一印象，他怎么喜歡她，怎么想跟她交往，被她冷淡遭到拒絕后又怎么失望，包括對(duì)送禮事件的歉意和悔恨等等，都寫了進(jìn)去。而且，每一種情感和情緒狀態(tài)，差不多都配上了相應(yīng)的愛情詩(shī)文，引用了相應(yīng)的愛情故事，最后竟成了一封纏綿悱惻又充滿書卷氣的情書。

祝先生很得意自己的作品，覺得他把自己這些時(shí)想對(duì)王靜雅說的話，都寫進(jìn)去了。他不想讓李臘梅看到它，怕夾在筆記本里太厚了打眼，就用膠水一張一張地分散粘貼到筆記本里，看上去像平時(shí)一樣厚薄。

筆記本過了好幾天才還回來。還筆記本的時(shí)候，李臘梅把一疊信紙丟在他面前，故作嚴(yán)肅地說，好哇，我說祝勇敢哪祝勇敢，你還真夠勇敢的啊，你這樣做，就不怕嚇著人家啦。

我這才知道祝先生的大名叫祝勇敢，以前只叫他祝老師或祝處長(zhǎng)。

見祝先生低頭不語，李臘梅知道他已經(jīng)意識(shí)到了自己的魯莽，就又和顏悅色地說，為什么要這樣呢，沒聽俗話說，性急吃不得熱豆腐嗎，連送花圈，你已經(jīng)嚇過人家三次了，我看你這次還有什么本事回天。

我就笑祝先生勇敢有余，謀略不足。

祝先生說，其實(shí)我那封信已經(jīng)打動(dòng)了王靜雅。

我說，你怎么知道呢，是王靜雅親口告訴你的。

祝先生說，那倒不是，是李臘梅告訴我的。

我說，李臘梅是怎么知道的，難不成王靜雅把她的想法，跟李臘梅說了。

祝先生說，這事說來話長(zhǎng)，反正閑來無事，你聽我慢慢地跟你說吧。

就又在帳子里點(diǎn)著了一根煙，又問我要不要，我說，我有，也劃根火柴把煙點(diǎn)著了。我倆就這樣隔著蚊帳，互相看煙火明滅，一個(gè)講一個(gè)聽，用接下來的故事，消此長(zhǎng)夜。

祝先生說，其實(shí)，李臘梅當(dāng)時(shí)什么也沒說，是做了我的老婆之后，才跟我說了實(shí)話。

李臘梅說，那次王靜雅還筆記本給她的時(shí)候，她就覺得有點(diǎn)不對(duì)勁。以前是平平淡淡地往她面前一放，有時(shí)還要故作冷漠，裝出一副并不領(lǐng)情的樣子。那次卻像打擺子發(fā)燒，滿臉通紅，呼吸急促，當(dāng)著她的面，把筆記本打開，把里面粘貼的紙，一張一張撕下來，塞到她手里，轉(zhuǎn)身就走。

李臘梅問她，怎么啦。

王靜雅說，你自己看吧。就不見了人影。

見王靜雅這樣，李臘梅不知道這個(gè)祝勇敢又怎么得罪了王靜雅。等到她把王靜雅塞到她手里的那一疊紙，從頭到尾看了一遍，才發(fā)現(xiàn)是一封信，自己也禁不住呼吸急促，滿臉發(fā)燒。

本想追出去問一下，是怎么回事，卻又禁不住坐下來把那封信再看了一遍。這一遍看下來，就不是簡(jiǎn)單的生理反應(yīng)，而是連那根敏感的神經(jīng)末梢都被觸動(dòng)了。

李臘梅生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，從小到大，只在書上讀到過談戀愛的故事，真正看人家實(shí)際操練，這還是頭一回。

開始，她覺得祝勇敢和王靜雅像兩個(gè)鄉(xiāng)下孩子在過家家，鬧著好玩。當(dāng)時(shí)還在想，難怪許多人喜歡談戀愛，原來戀愛這么有意思。

等到她讀了祝先生寫給王靜雅的這封信，才知道這不是一件鬧著玩兒的事，像這樣下去，弄不好要搭上一條命。

此后，連著幾個(gè)夜晚，李臘梅睡覺都不得安神，白天上課也有些精神恍惚。壓在枕頭底下的那封信，也時(shí)不時(shí)要翻出來看一下，就像電影里的那些鴉片煙鬼上了癮。

那個(gè)她覺得荒唐可笑的祝勇敢，也像鬼魂一樣，在恍惚中纏繞著她，陪她一起聽課，陪她一起散步，陪她一起上圖書館，陪她一起進(jìn)飯?zhí)?，陪她參加系?nèi)系外班級(jí)和團(tuán)的各種活動(dòng)。

她感到這個(gè)同學(xué)背后都叫他二桿子的祝勇敢，在愛情問題上，確實(shí)十分勇敢，感情也非常細(xì)膩。單看他寫給王靜雅的那封信，要說勇敢，勇敢到只差當(dāng)眾喊口號(hào)，像電影里的洋人那樣，大聲說我愛你。要說細(xì)膩，細(xì)膩到他的所作所為，有時(shí)讓人覺得反常。

信中說，有一次雨后，他把王靜雅在那條小路上走過的腳印，用膠泥拓下來，做成模型，擺在家里的書桌上，家里人都以為是從市場(chǎng)上買回來的雕塑作品。又有一次，他在王靜雅走過的小路上，撒滿了花瓣，等著她踏上這條鋪花的小徑，結(jié)果王靜雅沒有來，被早讀的同學(xué)踩得稀爛。

他在信中向王靜雅坦露心跡說，你給我接近你的通道，只有這條狹窄的小徑，所以這小徑上的一草一木，一磚一石，連同你的身影和你走過的腳印，吹在你身上的晨風(fēng)和你沐浴的朝霞，我都看作是我的生命。

好幾天時(shí)間，李臘梅都沉浸在這封信的情境之中，不知不覺地就當(dāng)了王靜雅的替身。就像廟里的供品，本來是獻(xiàn)給如來佛的，結(jié)果卻被阿難迦葉享用了。直到有一天，祝先生要用筆記本，她才記起來該把筆記本還給主人了。

這以后，祝先生又給王靜雅寫過幾封信。見王靜雅把分散粘貼的都撕下來了，以為她不喜歡這種方式，就大大方方地裝進(jìn)一個(gè)信封，夾在筆記本里讓李臘梅傳遞過去。

接受第一次教訓(xùn)，祝先生在以后寫的信中，措意和用詞，都不敢那么生猛，除了表達(dá)愛慕之情依舊是寫信的宗旨，有時(shí)候也講一點(diǎn)國(guó)外的見聞和外國(guó)人的風(fēng)俗習(xí)慣，就像在跟王靜雅開一門世界史的輔修課。

這些信李臘梅都截留下來了。截留下來的信，李臘梅有空就拿出來看看。一來是這種紙上談情的感覺，讓她心醉，也讓她從中領(lǐng)略了一個(gè)青年男子的至愛真情。二來是從這些信中，她也學(xué)到了許多書上沒有的知識(shí)。

有這樣兩重原因，這些信差不多就成了李臘梅的圣經(jīng)，其中的許多句子，她都背得下來，有時(shí)候坐在教室里聽課，她也會(huì)情不自禁地念叨幾句，弄得坐在旁邊的同學(xué)都拿異樣的眼光看著她，以為她的腦筋出了什么問題。

因?yàn)闆]有遭到王靜雅的拒絕，祝先生就決心把這件事進(jìn)行到底。一門小課結(jié)束了，還有幾門課也是小班上課，王靜雅既然還要躲著他，正好給了他一個(gè)繼續(xù)寫信的機(jī)會(huì)。

李臘梅不是說，俗話說，性急吃不了熱豆腐嗎，那我就文火熬粥，慢慢來。

俗話不也說了嗎，精誠(chéng)所至，金石為開，我就不相信王靜雅是鐵石心腸，不為我的至愛真情所動(dòng)。

其實(shí)，就在祝先生下定這樣的戰(zhàn)斗決心的時(shí)候，王靜雅已經(jīng)把實(shí)情告訴了李臘梅。

像這樣背著人家當(dāng)替身，李臘梅畢竟有些心虛，有一次，在給王靜雅送筆記本時(shí)，就故意激她說，躲著人家，又要抄人家的筆記，好意思嗎，你還有沒有良心哪。

王靜雅說，我怎么就沒良心啦，他的筆記本，我哪次不是整理得好好的，亂七八糟的，像個(gè)爛賬本，虧得我一點(diǎn)一點(diǎn)地幫他抻直熨平。

李臘梅說，哦，這就算有良心啦，你就不能跟他面對(duì)面地談一次，行和不行都把事情說開了，哪怕是像普通同學(xué)一樣見見也行哪。

王靜雅說，算了吧，還是不見為好，我實(shí)在是怕了他。

李臘梅說，有什么好怕的，他又不會(huì)吃了你。

停了停又說，他這人哪兒都好，就是在這件事情上太性急了點(diǎn)，話又說回來了，他這么性急，那也是因?yàn)樗珢勰懔搜健?/p>

說到太愛你了，李臘梅心里亂跳，王靜雅也是滿臉通紅。

王靜雅趕緊打斷李臘梅的話說，你就別說了，我也知道他是一片真情，不怕你笑話，那封信有些地方，我也感動(dòng)得流眼淚。

頓了頓又說，不過，我的事情不是那么簡(jiǎn)單，由不得我想愛誰就愛誰，也不是一句話兩句話就說得清楚的，等有機(jī)會(huì)了我再跟你細(xì)說。

我說，王靜雅后來跟李臘梅說了什么嗎。

祝先生在帳子里甕聲甕氣地說，說，哪有機(jī)會(huì)說，不久，我們就畢業(yè)了，天各一方，分配時(shí)走得急，李臘梅還在鄉(xiāng)下搞社教，她倆連個(gè)見面道別的機(jī)會(huì)也沒有。

故事聽到這兒，我實(shí)在覺得遺憾，又覺得好像沒有完結(jié)，就問祝先生，你們就這樣斷了。

祝先生依舊甕聲甕氣地說，斷倒沒斷，不過跟斷了沒有兩樣。

我說，都天各一方了，斷了也就斷了。

祝先生說，你倒說得輕松，這是能說斷就斷的事情嗎。

我說，那還能怎樣。

祝先生沒有回答我。

這時(shí)候，窗外忽然響起了一聲悶雷，像是要跟我們營(yíng)造一個(gè)舞臺(tái)氣氛似的，緊接著涼風(fēng)起來了，竟嘩嘩啦啦地下起了一場(chǎng)暴雨。

祝先生把手伸到帳子外面，在煙缸里掐滅了煙頭，又探出頭來說，有樣?xùn)|西，你想看嗎。

看樣子，故事還有進(jìn)展，我正求之不得呢。就說，想看，怎么不想看呢，你給我看的東西我都想看。

見我這樣一說，祝先生干脆扒開蚊帳，跳下床來，從枕頭底下拿出一個(gè)筆記本，又小心翼翼地從筆記本的封面夾層里，抽出一張紙片，說，你看吧，這就是她。

我接過來一看，原來是一張一寸的黑白登記照片。

照片上的王靜雅，看不出有多漂亮，不過是像那個(gè)年代的女大學(xué)生一樣，留著齊耳的短發(fā)，用橡皮筋扎成當(dāng)時(shí)流行的秧把辮，左右支開，乍一看，倒有幾分英姿颯爽的氣派。

只是時(shí)間較久，照片已有些泛黃，這颯爽英姿也便減了幾分成色。

祝先生見我盯著照片看了半天，就說，怎么樣，還行吧。

我故作夸張地說，行哪，怎么不行呢，簡(jiǎn)直是太行了，放在今天，這王靜雅也是個(gè)大美人，難怪你當(dāng)年那么著迷。

祝先生說，也說不上什么美人，俗話說，情中一眼，色中一點(diǎn)，我也不知道我是看中了她哪一點(diǎn)，就這么一見鐘情。

又嘆了一口氣說，唉，可惜有情人成不了眷屬，我注定跟她無緣。

我突然想起了這個(gè)故事中的一個(gè)重要人物，李臘梅，就問祝先生，那你跟李師母的緣分，又是怎么一回事呢。

祝先生說，那倒簡(jiǎn)單，我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，正好我父母回國(guó)工作期滿，又要派駐國(guó)外使館，不能再把我?guī)г谏磉?，爺爺奶奶的年紀(jì)大了，身邊也想有個(gè)人照顧，我爸我媽就找我嚴(yán)肅地談了一次話。

談話的中心思想也很簡(jiǎn)單，就是要我找個(gè)女孩子結(jié)婚，在他們出國(guó)前就把婚事辦了。

我媽說，談沒談戀愛不要緊，感情是慢慢培養(yǎng)起來的。結(jié)婚后再培養(yǎng)也不遲，我們都是這樣過來的。

我爸說，只要女孩子本人和她的家庭社會(huì)關(guān)系沒有問題，跟誰結(jié)婚由你自己作主。

李臘梅就成了我的不二人選。

我說，就這么簡(jiǎn)單。

祝先生說，當(dāng)然不是這么簡(jiǎn)單，起碼要問問人家同不同意。

李臘梅那時(shí)已分配留校搞學(xué)生工作，我去征求她的意見的時(shí)候，她給我看了這張照片，還有一封信。

她說，這都是王靜雅留給你的，我得把你們的事情了結(jié)了，才能跟你結(jié)婚。

王靜雅的信寫得也很簡(jiǎn)單，不過，信上說的事情卻多少有點(diǎn)復(fù)雜性。

王靜雅說，她出生在一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭，父親原來是杭州的一個(gè)綢緞商人，解放前夕把生意搬到了香港。父親離開杭州的時(shí)候，把她托付給店里的一個(gè)老伙計(jì)，讓他把她帶到鄉(xiāng)下去，等他們安定下來了再來接她。誰知她父親這一去就再也沒有回來。后來通過一個(gè)熟人跟她父親聯(lián)系上了，她父親帶信給他的這個(gè)老伙計(jì)說，他在那邊生意不景氣，過得也不好，不想把靜雅接過去。既然靜雅在你身邊長(zhǎng)大，你又送她上學(xué)讀書，我相信你必待她像你的親生女兒。

又說，你家庭成分好，現(xiàn)在內(nèi)地生活安定，相信跟著你比跟著我有出息。你要不嫌棄，就讓靜雅做你的兒媳婦吧。你兒子我見過，小時(shí)候就挺機(jī)靈的，現(xiàn)在一定是一個(gè)不錯(cuò)的小伙子。

王靜雅就這樣被她父親單許給人家做了兒媳婦。

王靜雅在信中沒有說她愿不愿意，也沒有說那男孩兒怎么樣，更沒有談他們之間的感情上的事，只在信的結(jié)尾說了一句，我結(jié)婚以后就要隨軍，這張照片送給你，謝謝你這幾年給我抄的筆記。

我說，這下好了，你們?nèi)苏l也不用牽掛誰了，各人過各人的小日子。

祝先生嘆了口氣說，我和李臘梅結(jié)婚后，也確實(shí)踏踏實(shí)實(shí)地過了一陣小日子，只是沒跟王靜雅當(dāng)面把這件事說清楚，沒聽王靜雅親口對(duì)我說，我心里總覺得不踏實(shí)。

后來就托人四處打聽王靜雅的下落，她結(jié)婚后跟丈夫去了哪個(gè)部隊(duì)，她丈夫的部隊(duì)在哪兒駐扎，她現(xiàn)在在干什么等等，都想弄個(gè)清楚明白。

李臘梅起先并不在意，知道他就是這么個(gè)人，更何況王靜雅也是自己要好的同學(xué)，在他和王靜雅的關(guān)系中，自己曾扮演過一個(gè)重要角色，最終還取代了王靜雅，由一個(gè)跑龍?zhí)椎淖兂闪酥鹘恰?/p>

就也托人幫忙四處打聽。打聽的結(jié)果是，王靜雅結(jié)婚后，隨她的丈夫去了大西北。她丈夫的部隊(duì)擔(dān)負(fù)國(guó)防工程建設(shè)任務(wù)，是個(gè)保密單位，行蹤不定，準(zhǔn)確的駐地根本無法打聽，也不便打聽。再說，就是打聽到了，也不過是圖個(gè)心理安慰，弄不好，還會(huì)惹出一些不必要的麻煩。既然如此，漸漸地，李臘梅也就把這事放下了。

誰知祝先生卻是一根筯，非要打聽出個(gè)結(jié)果來不可。托人打聽不行，就親自到西北去查訪。

怕李臘梅生疑，祝先生出去的名義，大半都是參加學(xué)術(shù)會(huì)議，有時(shí)候也說是人家邀請(qǐng)講學(xué)。他就利用這些機(jī)會(huì)，根據(jù)他預(yù)先得到的一些線索，到西北各地找人打聽。有時(shí)還挎上軍用書包，深入到野戰(zhàn)部隊(duì)，甚至是邊防部隊(duì)的駐地。

偌大個(gè)西北，這樣的查法，自然不會(huì)有什么結(jié)果，所以，祝先生每次回到北京，李臘梅問起開會(huì)或講學(xué)的情況如何，祝先生敷衍了幾句以后，總免不了唉聲嘆氣。

其實(shí)，李臘梅對(duì)祝先生到西北去干什么心知肚明，就算是不知道他的具體行蹤，他那身仆仆風(fēng)塵，也不像開會(huì)講學(xué)的樣子。李臘梅只是不愿意揭穿他，給他留著面子，也怕傷了夫妻感情。

就這樣，祝先生每年都要出去幾次，李臘梅見他既沒影響工作，家里也不指望他干什么，諸事無礙，就由他去了。

忽然有一天，李臘梅接到祝先生的學(xué)校打來的一個(gè)電話，叫她馬上到學(xué)校的保衛(wèi)處去一下。李臘梅去了以后，才知道祝先生在西北某地被人扣下來了，說他在一個(gè)部隊(duì)駐地的營(yíng)房附近四處活動(dòng)，向人打聽一個(gè)叫王靜雅的女子的下落，人家懷疑他是壞人，就把他扣起來查問，要他們學(xué)校帶介紹信去領(lǐng)人，李臘梅只好跟學(xué)校保衛(wèi)處的人去了西北一趟。

這一趟回來以后，李臘梅覺得祝先生的這種行為，已經(jīng)構(gòu)成了一種病態(tài)，有必要找他好好談一次。就在一個(gè)星期天，把他帶到了北大的未名湖邊。兩人在樹林中的那條小道上，一邊散步，一邊說著學(xué)生時(shí)代的一些故事。說到王靜雅，也像當(dāng)年一樣，毫無避諱。

李臘梅說，你現(xiàn)在還找得到靜雅在這條小道上留下的腳印嗎。

祝先生看著李臘梅，沒有作聲。

李臘梅又說，你現(xiàn)在還會(huì)用花瓣鋪滿靜雅走過的這條小道嗎。

祝先生收回目光，輕輕地?fù)u了搖頭。

李臘梅說，有些東西，像地底下埋著的寶貝，你只能好好地守護(hù)著它，不要老想著去打開它，我也幫你一起守護(hù)著，讓它永遠(yuǎn)像當(dāng)初一樣光鮮亮麗。

李臘梅見祝先生依舊不語，抬頭一看，見祝先生眼里已噙滿了淚水。

這一次談話以后，祝先生果然絕了西北的行跡，不久，運(yùn)動(dòng)就開始了，他跟同事一起到西北串聯(lián)，本想再借機(jī)打聽一下王靜雅的下落，想起李臘梅的那次談話，又?jǐn)嗔诉@個(gè)念頭。

祝先生說，這以后的事，就不用我說了，運(yùn)動(dòng)來了，自身難保，運(yùn)動(dòng)過了，又是專業(yè)，又兼行政工作，加上孩子也已長(zhǎng)大成人，要操心他成家立業(yè)，已無暇他顧，有時(shí)候想起了王靜雅，也只能偷偷地看看這張隨身帶著的照片，聊以自慰。

我說，難怪照片上的王靜雅臉色發(fā)黃，原來都做了你的精神營(yíng)養(yǎng)。

祝先生笑笑說，你這個(gè)學(xué)文學(xué)的，就是會(huì)說。

這次南方會(huì)議之后，我就辭去了行政職務(wù)，回系里教書。后來到北京開會(huì)，雖然有時(shí)候也想去看看祝先生，但都因?yàn)閬砣ゴ掖?，未能成行?/p>

許久沒到北京開會(huì)了，祝先生也應(yīng)該退休多年了，他現(xiàn)在的情況怎么樣了，還會(huì)想著那個(gè)王靜雅，還要時(shí)不時(shí)看看那張小照片嗎，想起那次銜煙夜談的情景和他的愛情故事，有時(shí)候還禁不住要想念這位長(zhǎng)相奇古的老人。

這年秋天，我到北京參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，碰到原國(guó)家教委的一個(gè)工作人員，談起以往的熟人，就向他打聽祝先生的情況。

他說，正好，我和祝先生住在附近，他夫人是北大的干部，我的家也在北大，都在藍(lán)旗營(yíng)小區(qū)，就隔著一棟樓。

就央他帶我去看一下祝先生。他猶豫了一下，說，好吧，我?guī)闳タ纯此?，不過，他的情況不太好，未必認(rèn)得出你，你要有心理準(zhǔn)備。

出來迎接我們的，是祝先生的夫人李臘梅。李臘梅已退休多年，但看上去還像當(dāng)年的女干部那樣精明干練。高高的身材，花白的短發(fā)，腰板挺直，聲音洪亮，一點(diǎn)也看不出年過古稀的樣子。

帶我來的人說明來意，把我交給李臘梅就走了，我和李臘梅就在他家的客廳里敘話。

見我來了，李臘梅十分高興，一邊跟我張羅茶水，一邊說，聞名不如見面，那些年，總聽老祝說起你，說你年輕，頭腦清晰，思想解放，聰明能干，大家都喜歡你，他和你是好朋友。

我謙虛了幾句說，哪里，哪里，是祝先生錯(cuò)愛，我哪能高攀。

李臘梅笑笑說，他這人不用高攀，也不會(huì)錯(cuò)愛，他一直把你當(dāng)知心朋友，以前每次在教委開會(huì)回來，都要跟我說到你，連你倆在一起聊些什么，也都倒給我聽，后來你辭職了，他退休了，雖然你們已有多年沒有見面，但他平時(shí)也沒少念叨你。

到這時(shí)候，李臘梅才面色凝重地說，可惜你這次見不到他了，你以后恐怕也很難見到他了。

聽李臘梅這樣一說，我心里格登了一下，就問，祝先生怎么啦，他還好嗎。

李臘梅把倒好的一杯茶隨手遞給我說，別急，你先喝口水，聽我慢慢跟你說。

李臘梅說，祝先生是十幾年前退休的，剛退休的那陣子，他還一門心思地整理他的講義，準(zhǔn)備出書，每日里忙出忙進(jìn)，到處翻找資料，還讓我從北大圖書館幫他借回很多參考書。本來就這樣安度晚年挺好，一個(gè)學(xué)者，晚年能潛心著書立說，還有什么可求的呢。誰知后來發(fā)生了一件事，徹底把老祝給毀了。

我說，有什么事能毀得了祝先生，他見多識(shí)廣，通情達(dá)理，人又隨和，有什么事能毀得了他。

李臘梅說，說起來還是年輕時(shí)的那點(diǎn)事，我以為這么多年，他已經(jīng)把這些事都忘了，誰知還像當(dāng)年那樣一根筋。

見我聽得有些迷糊，李臘梅就說，就是我們和王靜雅之間的那些事，我知道老祝以前都跟你說過，我也就不藏著掖著了。

聽明白了，也就沒有什么忌諱了。我說，王靜雅不是去了西北了嗎，還能有什么事。

李臘梅說，也怪我自己大意，不該留著那包信。不然也不會(huì)惹出后面的事。

原來祝先生當(dāng)年讓李臘梅傳遞的那些信，李臘梅截留下來之后都沒有銷毀，而是放在一個(gè)舊木箱里保存起來了。原以為給年輕時(shí)的浪漫留點(diǎn)紀(jì)念，誰知后來被祝先生翻找資料時(shí)給翻出來了。

祝先生就拿這些信質(zhì)問李臘梅，問她為什么要這樣做。一向脾氣好的祝先生，這次跟李臘梅大吵了一通，以后就像變了個(gè)人似的，不依不饒地成天跟李臘梅嘮叨這件事。

李臘梅說，嘮叨嘮叨也就罷了，我聽著就是，這都是我自作自受，我當(dāng)年也太過分了，當(dāng)時(shí)只想，反正他倆也成不了，又何必多余傳遞這些信件呢，看過之后，就隨手把它留下了。

誰知祝先生不光是嘮叨而已，而是放下手中正在整理的講義，成天去讀那些信件，好像這些信不是他自己寫給別人的，而是別人寫給他自己的。讀著讀著，有時(shí)還被自己寫的信感動(dòng)得涕泗橫流，又哭又笑。見這樣的情形，李臘梅感到有些不大對(duì)勁，就私下里去找心理醫(yī)生咨詢，醫(yī)生說，這可能是過激情感反應(yīng)，等觀察一段時(shí)間再說。

這期間，祝先生和李臘梅參加了一次同學(xué)聚會(huì)。健在的同學(xué)基本上都到了，只有幾個(gè)同學(xué)因?yàn)檫@樣那樣的原因沒有來，這沒有來的人當(dāng)中，就有王靜雅。

王靜雅沒來的原因不用講，大家都能理解，知道她老伴前年去世了，她沒有心情來參加這次聚會(huì)。

李臘梅此前沒把王靜雅的丈夫去世的事，告訴祝先生，祝先生是在這次聚會(huì)時(shí)，才聽同學(xué)們說起的。聽到這個(gè)消息時(shí)，祝先生當(dāng)時(shí)也沒有什么反應(yīng)，后來就一聲不吭，一個(gè)人找個(gè)角落在那里悶坐，整個(gè)聚會(huì)期間都不跟同學(xué)說一句話。同學(xué)們都知道他當(dāng)年追求王靜雅的那點(diǎn)故事，知道他心里難受，就讓他一個(gè)人靜靜地呆著，誰也不去招惹他。

這次聚會(huì)回家后，李臘梅發(fā)現(xiàn)祝先生起了一些變化，每日里除了照舊要翻讀那些信件，有時(shí)候還一個(gè)人偷偷地外出，連個(gè)招呼也不打。

像這樣的狀態(tài)單獨(dú)外出，李臘梅感到十分緊張。有一回就悄悄地跟在他后面，看他去了什么地方。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，祝先生出了小區(qū)之后，徑直進(jìn)了北大校園，而后又到了未名湖邊，在未名湖邊轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，就停在他以前跟隨王靜雅的那條小路上，一邊走，一邊念念有詞，像自言自語，又像在跟誰說話。

當(dāng)年的小路已發(fā)生了很大變化，渣土的路面已鋪上了石板，路邊的花草也經(jīng)過了修整，顯得寬敞一些。

李臘梅跟上祝先生以后，也不打招呼，只默默地和他并排走著，任他把自己當(dāng)作當(dāng)年的王靜雅，聽他自說自話地幫自己糾音提詞。

走了一會(huì)兒，李臘梅發(fā)現(xiàn)祝先生突然停下不走了，等她回頭一看，卻見他對(duì)自己說，你走前面，你走前面，我擠著你了。李臘梅頓時(shí)眼睛發(fā)熱，趕緊走過去拉著他的手說，老祝，是我，是我，我是李臘梅，一邊說，大滴大滴的眼淚一邊順著臉頰撲簌簌地掉了下來。

這以后，祝先生的情況越來越嚴(yán)重。以前常讀的信，也不讀了。以前要去的小路，也不去了，鎮(zhèn)日里在書房里枯坐。辛辛苦若地搜集來的研究資料，散落一地，也不去收拾。正在整理的講義，永遠(yuǎn)停留在發(fā)病前的那一頁(yè)。后來連認(rèn)人都成了問題，不是把老張叫成了老李，就是把老劉認(rèn)成了老常，有幾次竟把李臘梅叫成了王阿姨。

到這時(shí)候，醫(yī)生終于給了祝先生一個(gè)診斷結(jié)論，晚發(fā)性阿爾茲海默癥。

無論如何，李臘梅也不能接受醫(yī)生的這個(gè)結(jié)論，她依然執(zhí)拗地認(rèn)為，這是醫(yī)生當(dāng)初說的過激情感反應(yīng)引發(fā)的心理問題。俗話說，心病還要心藥醫(yī)，眼下，最好的心藥，莫過于祝先生刻骨銘心的那些情感記憶。

李臘梅于是一有時(shí)間就陪著祝先生回憶往事，回憶的重心，自然是他倆和王靜雅三人之間的交集，包括她第一次讀到祝先生寫給王靜雅的那些書信散頁(yè)時(shí)的感受，她截留祝先生后來寫的那些信件時(shí)的想法，以及她在祝先生追求王靜雅的過程中，對(duì)祝先生日漸加深的戀情，還有祝先生給王靜雅送生日禮物鬧的笑話，向同學(xué)道歉造成的誤會(huì)等等，點(diǎn)滴不漏，巨細(xì)無遺。

說是兩個(gè)人在一起回憶，實(shí)際上只是李臘梅一個(gè)人在自說自話。李臘梅說，她差不多把年輕時(shí)想說而沒有說的話，該做而沒有做的事，把藏在心底里幾十年的秘密，都一古腦兒地坦露在祝先生面前。雖然祝先生對(duì)她的回憶，依舊沒有什么反應(yīng)，但她卻感到，她和祝先生的戀愛，從這時(shí)候才真正開始。有時(shí)候，她甚至被自己的真情所打動(dòng)，說著說著，就禁不住停下來含著眼淚看著面無表情的祝先生出神。

像這樣的回憶治療持續(xù)了一段時(shí)間，祝先生的情況仍無好轉(zhuǎn)。有一天，李臘梅帶祝先生去菜場(chǎng)買菜，出了小區(qū)，沒走幾步，祝先生突然說，西北，西北。李臘梅說，錯(cuò)了，菜場(chǎng)在東邊。祝先生也不反駁，仍然執(zhí)拗地說，西北，西北。然后就不停念叨著西北的一些地名和部隊(duì)的番號(hào)，李臘梅這才明白，原來那顆治療心病的靈丹妙藥，遠(yuǎn)在天邊。

李臘梅回去就跟王靜雅打了一個(gè)長(zhǎng)途電話，這個(gè)電話打了兩個(gè)多小時(shí)，在電話中，李臘梅把所有的事情都跟王靜雅說了個(gè)透，包括祝先生目前的狀況。末了，又跟王靜雅說，我把那包信跟你快遞過來，幾十年過去了，你也該聽聽他對(duì)你說了些什么。

快遞發(fā)出去半個(gè)多月后，李臘梅接到了王靜雅的一個(gè)電話，王靜雅在電話中說，你把老祝送過來吧，別的什么都沒說，就把電話掛上了。

李臘梅把祝先生送到西北，在王靜雅家住了幾天，就回北京了，這以后，就聽王靜雅每天在電話里報(bào)告祝先生的情況。

這不，前天，靜雅在電話中說，老祝終于叫了她一聲靜雅，此前總叫她王阿姨。李臘梅說，我家請(qǐng)的鐘點(diǎn)工姓王。

我說，太好了，這真是太好了。

李臘梅卻木然地看著我說，好嗎，你說這好嗎。

《五月丁香No.43》? ?趙云龍? 紙本水彩? 56×76cm? 2019年

責(zé)任編輯? 楚風(fēng)