王侃瑜

2021年9月，張怡微憑借《家族試驗(yàn)》一書獲得“未來文學(xué)家”大獎(jiǎng)，在獲獎(jiǎng)感言中，她坦誠(chéng)《家族試驗(yàn)》是其最初十年小說寫作的成果。倘若關(guān)注張怡微近年來的寫作，就不難發(fā)現(xiàn)她著力書寫的其他幾個(gè)重要議題：“機(jī)器與世情”、“女性處境”、“移民與故鄉(xiāng)”。前些年來有意識(shí)進(jìn)行的“家族試驗(yàn)”練習(xí)仍貫穿于她的小說創(chuàng)作當(dāng)中，只不過她的筆觸從沒有血緣關(guān)系的家庭進(jìn)一步延伸，拓展到對(duì)于技術(shù)與人的關(guān)系、性別處境、人與故鄉(xiāng)的勾連等更為具體而廣闊的層面之上。這些主題中的每一個(gè)似乎都可以與我長(zhǎng)期關(guān)注的科幻小說產(chǎn)生聯(lián)系，但當(dāng)它們與世情相結(jié)合，卻又在張怡微筆下呈現(xiàn)出一種特殊風(fēng)貌，道出幽微的變化與恒常的不變之間那一點(diǎn)點(diǎn)不為常人注意的差異。

在《機(jī)器與世情——談近期創(chuàng)作》（《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第2期）一文中，張怡微總結(jié)了自己對(duì)于該議題的思考以及近期創(chuàng)作。從她的論述中，可以看出她對(duì)于賽博格、控制論、虛擬身體、人工智能等科幻常見議題的興趣。近年來，隨著科幻文類在社會(huì)上引起愈發(fā)廣泛的關(guān)注，似乎有越來越多純文學(xué)作者開始寫科幻。這類作品中最常見的是將故事背景設(shè)置在近未來（或者平行世界中接近當(dāng)下的某個(gè)時(shí)點(diǎn)），以一種更接近純文學(xué)審美的筆法來討論科幻作品中早已被多次書寫的主題，比如人與機(jī)器的關(guān)系，伊恩·麥克尤恩的《我這樣的機(jī)器》和石黑一雄的《克拉拉與太陽(yáng)》這兩部作品既是作家長(zhǎng)期關(guān)注議題的體現(xiàn)，又是這個(gè)時(shí)代潮流的反應(yīng)。張怡微的寫作在這個(gè)層面上獨(dú)樹一幟，她既關(guān)注到技術(shù)對(duì)人的影響，又拒絕虛構(gòu)尚未存在（或不可能存在）于世的技術(shù)，將筆觸限定在純?nèi)坏默F(xiàn)實(shí)空間之內(nèi)，捕捉機(jī)器融入日常的瞬間。

張怡微對(duì)于機(jī)器的認(rèn)知不僅僅局限于具象層面，而是作為一種人的延伸的技術(shù)，它可以是維系生命的插管、人手不離的手機(jī)、模擬不同樂器的電子琴、抑或是壓根不存在實(shí)體的表情包和朋友圈。較之科幻作品中常見的象征異化、進(jìn)步或權(quán)威的大機(jī)器，張怡微筆下的機(jī)器無疑更有人情味，將技術(shù)引入世情的領(lǐng)域，在傳統(tǒng)科幻作品很難涉及的層面上展開討論?！督堵褂洝泛汀稒烟仪嘁隆分械谋俏腹芗仁菫槭ヒ庾R(shí)的病患輸送養(yǎng)分的生命線，也是阻擋他們的另一半向前看、追尋新生活的禁限。倘若沒有這一技術(shù)的存在，那病患的生命可能早已無法維系，而由之產(chǎn)生的復(fù)雜倫理故事也不會(huì)發(fā)生?！端暮先缫狻泛汀兑淮哼^》中，手機(jī)成了異國(guó)戀情侶或夫妻之間聯(lián)系的唯一紐帶，看似即時(shí)的通訊工具沒法即時(shí)溝通人心，但沒有手機(jī)的話恐怕這一切早就無疾而終?！抖葮颉分械谋砬榘汀犊|縷金》中的朋友圈則進(jìn)一步揭示了親密之人間對(duì)彼此理解的微妙錯(cuò)位，說與不說的角力潛藏在裹著一層包裝的表述當(dāng)中。

正如張怡微在小說中所點(diǎn)出的那樣，“科技試圖拉近人和人的距離，結(jié)果總是適得其反。有些人早晚會(huì)散落掉的，有些人再難‘邀請(qǐng)’回來?？傆幸惶?，任何人與任何人都可能被科技的更迭徹底隔離開來。這也是可想而知的事?！贝颂帲萍疾辉僦干嫖磥砗颓把?，也并非《黑鏡》中的諷刺和預(yù)警，而是在人類發(fā)展史上自古與我們同在、絲絲縷縷嵌入我們生活的變化，這種變化無處不在、無時(shí)無刻不在發(fā)生，只是有時(shí)因其過于細(xì)微而易遭人忽略。如果說科幻小說通常將這種變化最大化，作為戲劇沖突的核心來吸引人注意，那么張怡微則將這種變化處理為幾不可見的暗紋，它們?nèi)缤p繞在生活上的蛛網(wǎng)，我們?cè)缫蚜?xí)慣甚至忽略其存在，只有極為細(xì)心才能發(fā)現(xiàn)，而這恰恰是科技在我們大多數(shù)人日常生活中所扮演的角色。

有關(guān)女性的話題，張怡微在各種訪談和講座中談得很多了，作品中也經(jīng)常涉及，這是她從自身生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的感悟，也是對(duì)于時(shí)代脈搏的回應(yīng)。據(jù)我觀察，有關(guān)女性議題的討論，正在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)轟轟烈烈地發(fā)生，囊括網(wǎng)絡(luò)、藝術(shù)、家庭等不同層面，文學(xué)亦是其中不可或缺的部分。張怡微曾在專訪中談到，“如果我不寫就沒有人知道，大家都覺得你們過得很好，這是女性寫作所面臨的問題。我們拿筆的時(shí)間也不長(zhǎng)，表達(dá)得不好不要緊，但是完全不表達(dá)，別人就會(huì)忘卻我們的聲音?！?？譺？訛當(dāng)女性試圖讓自己的聲音加入到時(shí)代的洪流中去時(shí)，人們很容易將之抽象為一個(gè)單一的聲部，但女性議題從來就不只性別一個(gè)維度，她們?cè)谏頌榕说耐瑫r(shí)，也有諸種不同的職業(yè)、年齡、家庭關(guān)系，經(jīng)歷著不同的疾病、痛苦、困惑。在張怡微的小說中，我們看到的女性處境是復(fù)雜的，她們的掙扎是超出性別維度的，她們的情誼和矛盾也是不能簡(jiǎn)單概括的。

《步步嬌》中的鄭梨、母親、外婆、小姨媽、劉童便構(gòu)成了這樣一組復(fù)雜女性形象。鄭梨因不孕而受盡苦辛，在傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)訓(xùn)下，生育似乎成了女人的天職，沒有生育能力就成了原罪，她為此經(jīng)歷了數(shù)不盡的手術(shù)、婆婆的刁難、丈夫微妙的態(tài)度以及自己的巨大心理壓力。與此同時(shí)，她在單位里要面臨裁員威脅，在原生家庭中又要面對(duì)奇怪的人際關(guān)系，在外公的葬禮上甚至偶遇年少時(shí)的閨蜜，從而憶起兩人之間塵封多年的復(fù)雜情誼。母親、外婆、小姨媽則在面對(duì)同一個(gè)人（鄭梨外公）的死亡時(shí)呈現(xiàn)出截然不同的態(tài)度，母親的關(guān)切、外婆的漠然、小姨媽的斤斤計(jì)較背后暗示著她們各自不同的處境，母親面臨著生父的病亡、生母的“糊涂”和自己女兒在生育和工作上面臨的雙重困局，外婆面臨著丈夫的病亡和對(duì)自己健康的擔(dān)憂，小姨媽則同時(shí)面臨作為女兒應(yīng)盡的孝和作為會(huì)計(jì)的習(xí)慣性算計(jì)，她們的行為背后可能有更多作者沒有道出的緣由，但僅就小說中透露出的丁點(diǎn)細(xì)節(jié)來看，就不難發(fā)現(xiàn)同一個(gè)家庭中有血緣關(guān)系的女性與女性之間處境的不同。小說后半部分，劉童作為鄭梨曾經(jīng)的閨蜜飄然登場(chǎng)，她在年輕時(shí)看似毫不費(fèi)力、毫不在意地幫好友追到了自己的青梅竹馬，但內(nèi)心飄過的疑慮若仔細(xì)推敲也十分微妙，其當(dāng)下處境更在小說的留白中成為一個(gè)謎。

同樣，《字字雙》中留英歸國(guó)的女博士安栗、《四合如意》中的國(guó)際學(xué)校教師茹意、《一春過》中的人偶設(shè)計(jì)師齊茜各自都有迥異的生活和困擾。張怡微有意識(shí)地在自己小說中關(guān)注女性，也有意識(shí)地關(guān)注其他作家筆下的女性，卻并非將性別本身作為人物唯一的樊籠，這種交疊性的視角使得她的女性寫作具有更豐富的層次，也使她得以觸及環(huán)繞在女性處境周圍的多元議題。

“移民與故鄉(xiāng)”是張怡微小說中另一個(gè)突出的主題。攻讀博士期間，張怡微曾旅居臺(tái)灣。這段經(jīng)歷直接體現(xiàn)在她的《雙雙燕》和《櫻桃青衣》等作品中?！峨p雙燕》中，清瑤的人生因父親入獄而徹底改變，她從大陸嫁到臺(tái)灣，原以為可以開展新生活，與丈夫之間卻產(chǎn)生越來越大的隔閡，在這過程中愈發(fā)思念故鄉(xiāng)。《櫻桃青衣》中，“我”隨改嫁的母親從大陸移居臺(tái)灣，見證母親在朋友圈中炫耀自己的生活，“在臺(tái)灣數(shù)十年如一日把自己生活成上海模式，只跟上海人較勁”，這背后是對(duì)故土的復(fù)雜感情，一方面“哀嘆小小的臺(tái)北什么都比不上上?！保环矫嬗滞ㄟ^在臺(tái)灣的生活跟上海的朋友們較勁;而“我”自己則成為在臺(tái)灣無依無靠的“新住民”，時(shí)常想起兒時(shí)的春節(jié)甚至上海的大火。表面上來看，兩篇小說的主人公移居臺(tái)灣后懷念大陸，但她們所眷戀的故鄉(xiāng)卻并非僅僅是空間意義上的，更是時(shí)間意義上的，她們的鄉(xiāng)愁同時(shí)也是一種憶舊。

在另一組作品中，張怡微書寫了不愿回到故鄉(xiāng)的移民?！端暮先缫狻分械姆繓|太太便是這樣的福建移民，她離開前夫獨(dú)自移居英國(guó)，站穩(wěn)腳跟后又將兒子接來，她和兒子因“五年遺案”僥幸獲得身份，但她身邊圍繞著許多不惜沒有身份也要黑在英國(guó)的非法移民。《一春過》當(dāng)中，馬先生的太太結(jié)完婚到波蘭留學(xué)，多年后仍沒拿到學(xué)位，不愿離婚也不愿回家，更不愿馬先生去波蘭找她。這組作品序列中的移民似乎對(duì)新生活十分滿意，與故鄉(xiāng)的聯(lián)結(jié)在多年時(shí)光中變得薄弱，卻又無法下定決心將其徹底斬?cái)唷?/p>

在張怡微的這幾篇小說中，出走移居他鄉(xiāng)的女性亦形成了一組群像，她們懷有莫大的勇氣和決心，與過往的生活告別，無論對(duì)于新生活的追尋是否達(dá)到預(yù)期，她們都為自己做了命運(yùn)的選擇。另一方面，她們也通過技術(shù)與故土保持聯(lián)系，朋友圈、視頻、MSN或Zoom，無論這種聯(lián)系是強(qiáng)是弱，都是她們與舊生活之間的最后紐帶。技術(shù)、女性、離散這三大主題彼此映射，巧妙地與世情結(jié)合，構(gòu)成張怡微近年來創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)的旋律。

尤其值得注意的是張怡微的近作《冉冉云》。在這篇小說中，阿德是半個(gè)四川人、半個(gè)上海人，她因祖輩支援三線建設(shè)而在四川出生，難以回到上海，自己究竟是不是上海人的困惑始終環(huán)繞心頭。她既是移民，又不是移民，祖輩的故鄉(xiāng)上海就如頭頂?shù)母≡?，難以企及又切實(shí)存在。與阿德形成映射的是“我”的母親，從上海移居到美國(guó)，重新改嫁并生下美國(guó)國(guó)籍的小兒子，過的生活卻又比中國(guó)更中國(guó)。很難說她們是否思念故土，哪里才是她們真正的家鄉(xiāng)。這部小說里另一對(duì)有趣的映射是廣播與彈幕，它們各自代表了舊時(shí)代與新時(shí)代的技術(shù)，“我”是電臺(tái)主播，見證廣播行業(yè)逐漸步入夕陽(yáng)，觀眾和聽眾的注意力被短視頻app吸引。在電臺(tái)式微的同時(shí)，直播室也引入了新技術(shù)——彈幕，這一技術(shù)使得觀眾能夠以一種更加實(shí)時(shí)和低門檻的方式參與到討論當(dāng)中，發(fā)出自己的聲音，很多原先會(huì)被編導(dǎo)篩選的留言得以直接出現(xiàn)，改變了主播與觀眾之間的距離，但是這里的彈幕又是依附于廣播（或者其他媒介）存在的?；蛟S，廣播和彈幕的關(guān)系可以被視作故土與他鄉(xiāng)的隱喻，看似是舊的被新的取代，實(shí)則是新的無法完全脫離舊的獨(dú)立存在，兩者彼此纏繞，分割不清。

一直以來，張怡微都擅長(zhǎng)捕捉生活當(dāng)中的幽微細(xì)節(jié)，她從家族出發(fā)，將更多層面的議題納入自己的小說創(chuàng)作當(dāng)中，進(jìn)一步打開世情小說的格局?！皺C(jī)器與世情”、“女性處境”、“移民與故鄉(xiāng)”只是她所關(guān)注的一些層面，相信在未來她會(huì)為世情小說帶來更多面向。

注釋：

張怡微：《一春過》，《芙蓉》2020年第6期。

范佳來：《張怡微：我比我小說里的女孩子都過得好》，澎湃新聞，2020-05-21。

張怡微：《櫻桃青衣》，華東師范大學(xué)出版社，2017年7月第1版。