張莉

張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。著有《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《姐妹鏡像》《持微火者》《遠(yuǎn)行人必有故事》等。2019年3月向127位當(dāng)代中國作家發(fā)起“我們時(shí)代的性別觀調(diào)查”，引起廣泛社會影響。主編《2019/2020年中國女性文學(xué)作品選》《2019/2020年短篇小說二十家》《2019/2020年中國散文二十家》《新女性寫作專輯：美發(fā)生著變化》《京味浮沉與北京文學(xué)的發(fā)展》等。中國作家協(xié)會理論委員會委員，茅盾文學(xué)獎評委。

關(guān)于張怡微的成長背景，我所知道的跟大多數(shù)讀者差不多。她出生于1987年，是傳說中的文學(xué)少年。17歲時(shí)獲得新概念散文大賽一等獎，先后就讀于復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系和中文系，攻讀碩士學(xué)位時(shí)師從著名作家王安憶，之后去臺灣政治大學(xué)中文系攻讀博士學(xué)位，目前任教于復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)。張怡微是深受矚目的青年寫作者，從《細(xì)民盛宴》《家族試驗(yàn)》到《情關(guān)西游》《散文課》，無論是在文學(xué)研究、文學(xué)創(chuàng)作還是在文學(xué)教育方面，張怡微都有極出色的表現(xiàn)。

本期專欄，我邀請三位青年寫作者孫蒔麥、王侃瑜、李昌俊一起討論張怡微和她的小說世界。孫蒔麥認(rèn)為，身份與血緣、倫理與情感偏差造成的“兩難”，構(gòu)成張怡微家族小說人物的基本處境：尷尬。她察覺到，“張怡微小說中‘家庭’‘親情’‘友情’‘愛情’以及附著其上的情感色彩全部發(fā)生了反轉(zhuǎn)：透過人物明暗交雜的眼眸，看似熱鬧的盛宴是涼薄的，本該熟悉的親人是陌生的，世界不是單一的而是復(fù)雜的，人生不是大喜大悲而是悲喜交加的。”王侃瑜則認(rèn)為，“機(jī)器與世情”、“女性處境”、“移民與故鄉(xiāng)”是張怡微的主題，“出走移居他鄉(xiāng)的女性亦形成了一組群像，她們懷有莫大的勇氣和決心，與過往的生活告別……另一方面，她們也通過技術(shù)與故土保持聯(lián)系，朋友圈、視頻、MSN或Zoom，無論這種聯(lián)系是強(qiáng)是弱，都是她們與舊生活之間的最后紐帶。”李昌俊尤其關(guān)注張怡微小說中工人新村的生活：“張怡微的上海工人新村書寫更像是有意地淡化被潛在賦予意義的‘工人’語匯，從而還原最為純粹的日常生活書寫，……無論是殘缺破碎的家庭敘事，還是串聯(lián)起特定地理空間與歷史時(shí)間的工人新村書寫，都顯示出獨(dú)特的才情與作者特定的觀察與思考?！比磺嗄昱u家的看法各有側(cè)重，但都切實(shí)而中肯。

我以為，張怡微的獨(dú)特性在于找到了以“家族”為視點(diǎn)的“透視法”。比如《字字雙》，我曾選入《2020年中國女性文學(xué)選》。安栗和母親生活在一起，她做社會學(xué)研究，日常生活與研究論文時(shí)時(shí)在撕扯她，“這些研究論文，用英文寫一遍，好像會比中文高級很多。而我們的日常生活，真正的日常生活，卻又是寫不進(jìn)去的。這些生活被挑選過、布置過，用另一種語言爬梳一遍，就仿佛配上了外衣，但也損失了筋肉，變成了一種異化的紙面生活，研究里的生活，研究者眼里的他人的生活，確鑿卻失真?！甭涔P于“家族”但并不限于此，小說寫出了我們時(shí)時(shí)刻刻都有的某種“分割感”（正如我們每天都被社交媒體和日常生活切割，常常分不清哪一面是真實(shí)，哪一面更接近真實(shí)）。作為小說家，張怡微的本領(lǐng)在于對一種難以言喻的感覺進(jìn)行了“捕捉”、“放大”與“深描”，筆力精微而老到，令人難以忘記。我的意思是，張怡微最令人稱贊處在于以家族為視點(diǎn)，勾描了我們時(shí)代普通人之間的復(fù)雜而窘迫的情感關(guān)系、分裂而難以言傳的精神際遇。

王安憶曾在文學(xué)講稿中將小說命名為“心靈世界”，認(rèn)為小說是由一個(gè)獨(dú)立的人自己創(chuàng)造的，是一個(gè)人的心靈景象。這一命名用在張怡微的小說創(chuàng)作中也是適切的。作為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，小說世界是現(xiàn)實(shí)世界在作家心底的投影。心靈為土壤，現(xiàn)實(shí)為根脈，如果說每位寫作者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成其獨(dú)特的種子，那么創(chuàng)作活動便是他/她以個(gè)人的方式，將這種子培育為花，為芽，為草木，為森林——這森林，即為寫作者筆下獨(dú)一無二的文學(xué)世界。

于張怡微，我們大可將這“森林”視作普通人眼中“不完整”的家族世界和人情世界。在張怡微“家族試驗(yàn)”系列小說中，人物的瞳孔是一個(gè)小的切片，使家族與人情的復(fù)雜性得以顯現(xiàn)。透過他們的眼眸，我們可以看到親人間的齟齬和依戀，家族內(nèi)的溫情和兩難，世界的殘損、遺憾與不完滿，以及一顆飄忽又堅(jiān)定的心如何在與這不完滿的纏斗中，漸趨平緩。

開始是懷疑。懷疑是一種反面的力，指向殘缺，背后蘊(yùn)含的期待是圓滿。以明亮的理想為底色，懷疑與現(xiàn)實(shí)的灰暗本相直接相通——它促使人從日常冗余中超拔出來，辨識出與理想相悖的部分。懷疑推動之下對家庭、對愛、對知識的不滿足，是張怡微觀看世界、理解世界的起點(diǎn)?！凹彝ァ睘橹c(diǎn)，懷疑為引擎，情感為經(jīng)緯，張怡微層層織就了筆下的家族關(guān)系網(wǎng)。

這位兢兢業(yè)業(yè)的編織者，其目光柔和中不乏銳利。“面對正常的生活，總覺得哪里不對勁，想要說出來。如果那些不對勁的事多到產(chǎn)生了一個(gè)新的世界，那便是我青澀的虛構(gòu)世界，是青春里的暗室”。？譹？訛“不對勁”——在文章中，張怡微曾多次談及自己小說創(chuàng)作的動機(jī)。在她的小說世界中，“不對勁”指向的是非原生家庭中的單親孩子在面對復(fù)雜家庭關(guān)系和人情世故時(shí)意愿與現(xiàn)實(shí)的背離，其背后是對“以血緣作為家族唯一凝聚力量是否可靠”這一問題的懷疑。這份對于“不對勁”之處的敏感，使張怡微迅速覺察并捕捉到生活中取自日常又偏離正軌的那部分——正是這部分，構(gòu)成了張怡微小說世界的地基。

“我真的不想來”——18歲的單親少女羅清清刺破生活沉悶的呼喊，是這懷疑的首次凸顯。時(shí)值除夕，本該熱鬧和樂的氛圍，在張怡微的小說《我真的不想來》中卻截然相反。先是不得不去外婆家面對祖宗靈位拜膜的委屈;再是目睹小姨一家的無禮貪婪和外婆對之的偏袒，而自己和逆來順受的母親卻無法反抗的無力;之后，飽嘗親情淡薄的清清還要去親生父親那里索要拖欠的贍養(yǎng)費(fèi)：“羅清清每一刻的情緒都在掙扎與不忍間徘徊，她越來越覺得，家里不是講道理的地方，她時(shí)而會不忍，時(shí)而又憋不住心中的不平”——痛苦是真切的，而原因卻不明不白，這模糊使年輕的清清只能將痛苦的緣由訴諸自身的無能，形成惡性循環(huán)。

正如王宏圖所說，《我真的不想來》中所述過年期間遭遇的諸多糟心事，以及跌宕起伏的心緒的精細(xì)描繪，可被視為張怡微日后許多主題相關(guān)作品的原型文本?！傲钏龕盒牡氖沁@屋子本身，是那種親密癡纏她的力量，多年來令她無法掙脫，無法遁逃”？譺？訛，辭舊迎新之夜，裹挾羅清清的家庭氛圍和情感漩渦成為張怡微小說創(chuàng)作的初始動力。在這股力量的推動下，我們可以看到，“生死年節(jié)”及以此為契機(jī)的家庭聚會成為張怡微在小說中時(shí)常使用的時(shí)空節(jié)點(diǎn)?！凹彝ァ薄把鐣薄吧馈薄澳旯?jié)”——在這幾個(gè)關(guān)鍵詞劃定的場域內(nèi)，張怡微以其寫作試驗(yàn)展現(xiàn)出一系列交織著人生百味的生活切片?！皯岩伞毙纬善鯔C(jī)，在懷疑的推動下，張怡微的小說取景框截取的是熟悉中的陌生，親近中的隔閡，熱鬧中的疏離，聚合中的離散。

作為寫作者的心靈投影，小說世界與現(xiàn)實(shí)世界并非一比一的平行關(guān)系，而是鏡像反射的對稱關(guān)系。置身兩個(gè)世界的中心，寫作者與小說人物分居天平兩端，各有命運(yùn)，各成體系。而小說作者的創(chuàng)造力更體現(xiàn)在“收斂力”而非“爆發(fā)力”上——這意味著，天平一端的寫作者不僅有能力穿透經(jīng)驗(yàn)生活、構(gòu)建對現(xiàn)實(shí)世界的理解，亦有余力后退一步，與天平另一端的人物維持恰當(dāng)?shù)木嚯x和分寸，給予小說人物承擔(dān)個(gè)人命運(yùn)的能量。彼時(shí)天平平衡，寫作者退居幕后，在那個(gè)重新創(chuàng)造出來的世界中，人物自成邏輯，自有軌跡，自與命運(yùn)搏斗，自擔(dān)人生悲喜。

在寫作者的能量和筆力尚不足以承擔(dān)現(xiàn)實(shí)生活的重量時(shí)，小說內(nèi)核的虛弱顯露出來：這虛弱，具體表現(xiàn)為敘述者與人物間分寸失當(dāng)導(dǎo)致的能量失衡。或因彼時(shí)年紀(jì)尚輕，在《我真的不想來》中，即便張怡微已對世情生活的矛盾纏繞之處有所覺察，但小說對此的處理是直白淺陋的：以羅清清的心緒勾連記憶，訴說對生活的不解和無奈——情緒的外顯透露出認(rèn)知的單薄，在情感尚不成型之時(shí)，以這不可琢磨之物串聯(lián)生活碎片難免使小說失之瑣碎。但是，作為一個(gè)起點(diǎn)和切口，我們已經(jīng)可以從《我真的不想來》中窺見貫穿張怡微整個(gè)小說世界的情感線索——“兩難”：“如何將人物釘死在兩難處境上，是作家可以發(fā)揮想象力的空間?！高^一層敘事聲道來取景，冒著偏見的風(fēng)險(xiǎn)來看待本就充滿主觀情緒的婚戀、家庭，堪受盡煎熬的人如何說服自己繼續(xù)生活下去”？譻？訛，此為張怡微小說創(chuàng)作的重心所在。

身份與血緣、倫理與情感偏差造成的“兩難”，構(gòu)成張怡微家族小說人物的基本處境：尷尬。在“尷尬”的籠罩下，張怡微以“家族”為核心展開的試驗(yàn)之作中呈現(xiàn)出大量的“失衡”瞬間。小說序列中的諸多人物形象，如《試驗(yàn)》中的侯心萍、《春麗的夏》中的春麗、《細(xì)民盛宴》中的袁佳喬等，與《我真的不想來》中那個(gè)半夢半醒的羅清清共享相似的情感特征：“一輩子活得很不甘心又小心翼翼地倨傲著”（《春麗的夏》）;“害怕分離，于是寧可相信所有團(tuán)聚都不長久”（《豐年記》）;“我總不能將自己的角色扮演好，總不能成為一個(gè)更寬容的人，這令我十分自責(zé)。我該在父親母親的新生活中泅水，抑或是在他們的苦楚邊溜號，我把握不了。我似乎該維系某種神秘的穩(wěn)定，將悲喜置之度外，卻總遺憾地失衡”（《細(xì)民盛宴》）……微小個(gè)體成為龐大現(xiàn)實(shí)的縮影，世故人情的復(fù)雜性透過人物情感的矛盾和徘徊體現(xiàn)出來。從此處延展開去，張怡微小說中“家庭”“親情”“友情”“愛情”以及附著其上的情感色彩全部發(fā)生了反轉(zhuǎn)：透過人物明暗交雜的眼眸，看似熱鬧的盛宴是涼薄的，本該熟悉的親人是陌生的，世界不是單一的而是復(fù)雜的，人生不是大喜大悲而是悲喜交加的。這些居于夾縫中的人，一方面有著相當(dāng)敏感的情感觸角，迅速捕捉到世俗人情的悖謬之處;另一方面，關(guān)于日常和時(shí)間對情感的磨損，又有著習(xí)焉不察的鈍感——張怡微正是在這個(gè)縫隙中將細(xì)節(jié)放大至精微，將過程放慢至綿延，在拉長的時(shí)間距離之外靜默地觀看。

盡管懷疑的鏡片為其小說世界籠上了一層悲觀的底色，但張怡微并不滿足于呈現(xiàn)殘缺本身。靜觀者而非受害者——這是張怡微小說中敘事者的位置，其背后是對矛盾的懸置。在悲觀表象之下，張怡微致力于挖掘的是造成兩難處境的原因，是處境中人的“無從選擇”和“不得不”。而在之后的小說中，她常常后退一步，在事態(tài)發(fā)展之前適時(shí)收手，代之以捕捉主人公失神的瞬間，呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)迷惘的切片。

通過敘事者位置的后退，張怡微逐漸表現(xiàn)出對“分寸感”的掌控力來。在小說集《櫻桃青衣》中，早期小說里那個(gè)“全知”的“我”逐漸退場：《度橋》中，“我”曾珍惜的友情和愛情均陷入原因不明的尷尬;《蕉鹿記》中，“我”感到父親離世后自己從未了解過母親……較之此前的“知”或做出“知”的嘗試，《櫻桃青衣》中呈現(xiàn)出更多的“不知”。由此，敘事者與人物合二為一，人物的迷惘原原本本地浮現(xiàn)出來。

而張怡微小說之力，正在于這一過程中表現(xiàn)出來的“沉思力”：區(qū)別于純粹的愛、恨、愉悅和傷心，沉思喚醒的不是治愈而是認(rèn)識之力?！凹易迳罾镉肋h(yuǎn)沒有沉思”，當(dāng)張怡微在《細(xì)民盛宴》中借袁佳喬之口發(fā)出這一疑問，她以反思為“我”對家族生活的觀看注入了“思”的成分——用感受力恢復(fù)沉思的契機(jī)亦在此間凸顯出來。

“令她惡心的是這屋子本身，是那種親密癡纏她的力量，多年來令她無法掙脫，無法遁逃”——回到《我真的不想來》，羅清清“出逃”的意愿隱含一個(gè)預(yù)設(shè)的前提，即，認(rèn)定問題需要被規(guī)避，“家庭”需要被遠(yuǎn)離。反觀張怡微的創(chuàng)作實(shí)踐，卻表現(xiàn)出相反的趨勢：在“家族試驗(yàn)”系列小說中，“家庭”不再被作為一個(gè)需要出逃的場所，而是在相互觀照中用以確立自身位置的認(rèn)知空間。像孜孜不倦做出拆解亂麻團(tuán)的努力，張怡微入乎其內(nèi)又出乎其外，在這一過程中，她層層厘清“個(gè)人”，用理智為情感降溫?！办o觀”背后蘊(yùn)含的問題的懸置，以及從“知”到“不知”的轉(zhuǎn)變，意味著她不再致力于尋求一勞永逸解決現(xiàn)實(shí)問題的方法，而是置身其中，與問題共存。由此，“問題”與“矛盾”被賦予了一種截然不同的現(xiàn)實(shí)性：它們不再被視為需要規(guī)避的事物，而是自然秩序的一部分——在構(gòu)建既存現(xiàn)實(shí)之外，這提示著創(chuàng)造新現(xiàn)實(shí)的可能。

在“矛盾”基礎(chǔ)上創(chuàng)造出來的心靈世界：這是張怡微的小說世界。如果說她早期小說中人的徘徊尚是因?yàn)槊糟?，那么在《櫻桃青衣》中，世情褶皺中說不清道不明的灰色地帶已可看作張怡微刻意抵達(dá)、維持的一種“不確定性”。在這個(gè)意義上，放棄情節(jié)而呈現(xiàn)生活的切面，應(yīng)是她在認(rèn)出生活矛盾本質(zhì)后的主動選擇：她的“細(xì)小”不單單是一個(gè)特征，而是生活大背景下的“小”：是世界廣度下的“小”，是人生長度下的“小”，是在廣度和長度度量下的“無謂”，是被放大過的“小”。“不幸福里有大幸福，不安穩(wěn)里有大安穩(wěn)”——小說《過房》中此言，昭示著張怡微對世俗人情殘損本相的理解：從“不滿足”出發(fā)，她抵達(dá)的不是“滿足”，而是對“不滿足”的認(rèn)識和接受。這“接受”中既體現(xiàn)了她的世界觀，也影響了她的方法論：定格“片段”，用內(nèi)向的思緒而非外向的情緒將碎片聚攏;放棄圓滿，她著意寫的是人與人之間的萍水相逢。

“家族”是張怡微在迷霧中勾勒出的風(fēng)景。在張怡微的小說世界中，“家庭”不僅是用以構(gòu)建故事的場景和基本單位，亦是她用以觀照自身、理解世界的凸透鏡。使其迷惘的也終會使其確定，使其陷落的也終會將其托舉——在張怡微這里，家庭作為鏡子，確立自身的邊界;家庭作為支點(diǎn)，為漂浮的情感定型。于是情緒塵埃落定，歸入俗世的土壤，“一個(gè)沒有能量的人不足以承擔(dān)悲劇”？譼？訛——我們似乎可以看見，那個(gè)十多年前高呼“我真的不想來”的羅清清已在紙頁中逐漸淡去，取而代之的是一個(gè)溫和卻堅(jiān)韌的女性：在通往生活真相的路上，她的目光專注，腳步堅(jiān)定。

注釋：

①②張怡微：《家族試驗(yàn)》，人民文學(xué)出版社2020年版，第2頁、第42頁。

③張怡微：《我自己的陌生人》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第136頁。

④張怡微：《“總覺得哪里不對”——淺談小說寫作》，《語文學(xué)習(xí)》2018年第8期。