張雙

作為一個(gè)歷史悠久的農(nóng)業(yè)大國(guó)，植根于廣袤大地孕育而生的鄉(xiāng)土文明和鄉(xiāng)土小說(shuō)一直是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上濃墨重彩的篇章，且自始至終隨著時(shí)代變遷呈現(xiàn)出不同的氣質(zhì)與樣貌。新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)的鄉(xiāng)村面貌、農(nóng)民的生產(chǎn)生活方式等已在現(xiàn)代化的進(jìn)程中發(fā)生著翻天覆地的變化，鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)也隨之進(jìn)入到一個(gè)嶄新的歷史階段。湖北本土作家鄭局廷無(wú)疑是新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的忠實(shí)“繼承者”，近年來(lái)他在《長(zhǎng)江文藝》陸續(xù)發(fā)表了《守護(hù)》《回鄉(xiāng)之路》《婚殤》一系列小說(shuō)，大多是以新時(shí)代背景下的江漢平原鄉(xiāng)村為底色進(jìn)行的系列主題創(chuàng)作。本期刊發(fā)的中篇小說(shuō)《我的“村官”生涯》便是對(duì)鄉(xiāng)村題材的又一發(fā)掘?qū)嵺`。小說(shuō)的主人公王自強(qiáng)是一名大學(xué)生村官，一到任便被村委汪主任分配了一個(gè)“燙手山芋”——?jiǎng)駥?dǎo)“釘子戶(hù)”趙美英搬遷新居以推進(jìn)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，而趙美英的特殊際遇和基層關(guān)系的諸多暗流讓“我”飽受掙扎與磨練，最終在真誠(chéng)、智慧以及人脈、運(yùn)氣的加持下圓滿(mǎn)完成了任務(wù)，“我”的村官生涯有了一個(gè)好的開(kāi)端。

“大學(xué)生村官”作為實(shí)施新時(shí)代鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的中堅(jiān)力量，與脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中的扶貧干部一樣，都是帶有十分鮮明的時(shí)代標(biāo)簽的敘事主體，對(duì)此類(lèi)題材的把握則要求作家對(duì)當(dāng)下具備極強(qiáng)的在場(chǎng)感和敏銳度，捕捉到題材和故事本身的文學(xué)性，并善于從宏大主題的內(nèi)部發(fā)掘鄉(xiāng)村敘事的切口。多年來(lái)鄭局廷深扎基層對(duì)鄉(xiāng)村時(shí)事熱點(diǎn)的觸摸思考以及勤奮寫(xiě)作積淀的文本自覺(jué)，為他熟稔地駕馭此類(lèi)題材提供了源源不斷的資源和養(yǎng)分，也為每一階段的創(chuàng)作孵化出了新的生長(zhǎng)點(diǎn)?！妒刈o(hù)》講的是隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程不斷推進(jìn)，資本裹挾下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)在追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展和守護(hù)文化陣地之間的矛盾沖突;《回鄉(xiāng)之路》則關(guān)注被大城市住房、醫(yī)療、教育“新三座大山”壓得走投無(wú)路的青年人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、發(fā)展現(xiàn)代“田園綜合體”的勵(lì)志故事;《婚殤》這篇小說(shuō)將目光聚焦于鄉(xiāng)村的彩禮陋俗，動(dòng)輒幾十萬(wàn)的彩禮像一座無(wú)法逾越的大山，輾轉(zhuǎn)碾壓在農(nóng)村各個(gè)家庭之間，異化成無(wú)數(shù)大齡未婚男女追求幸福道路上的不可承受之重。

有學(xué)者嘗試將人類(lèi)敘述鄉(xiāng)村的時(shí)機(jī)或角度歸納為五類(lèi)，分別是在鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)、夢(mèng)鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)、入鄉(xiāng)。每一個(gè)角度的鄉(xiāng)村敘事都能獲取到相應(yīng)的橫截面。但也因?yàn)閿⑹鲆暯堑木窒扌?，鄉(xiāng)土寫(xiě)作很容易陷入兩個(gè)極端：一是久居城市樊籠而又難以回到鄉(xiāng)村，便在時(shí)空的濾鏡下展開(kāi)了“烏托邦式”的鄉(xiāng)土緬懷與想象;一是即使置身鄉(xiāng)土大地，卻無(wú)法客觀(guān)地把握時(shí)代脈搏，而在“真空環(huán)境”中對(duì)鄉(xiāng)村的某一側(cè)面或凌厲批判或極盡溢美之詞，諸如此類(lèi)的鄉(xiāng)村寫(xiě)作必然會(huì)因缺少活力、不接地氣而被文學(xué)的大潮所淹沒(méi)。梳理鄭局廷的創(chuàng)作路徑，我們不難發(fā)現(xiàn)，他早已摒棄了虛無(wú)的、片面的鄉(xiāng)村寫(xiě)作，始終以一個(gè)誠(chéng)實(shí)的“在鄉(xiāng)者”身份，深入當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的內(nèi)部，將每一步都精準(zhǔn)有力地踩在鄉(xiāng)村語(yǔ)境和社會(huì)發(fā)展的熱點(diǎn)之上，并注入了自己對(duì)于時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的深切思考，打造鄉(xiāng)村敘事的“萬(wàn)花筒”。

文學(xué)是人學(xué)，無(wú)論時(shí)代語(yǔ)境如何變化，對(duì)人的書(shū)寫(xiě)依然是鄉(xiāng)村敘事最為核心的落腳點(diǎn)。隨著現(xiàn)代化步伐的不斷加快，鄉(xiāng)村已逐漸告別過(guò)去封閉、落后、蕭瑟的刻板形象，開(kāi)放、流動(dòng)、錯(cuò)雜、發(fā)展成為新的代名詞。多向流動(dòng)的人員、不斷涌入的新事物和固有的鄉(xiāng)村倫理錯(cuò)綜交織，在模糊鄉(xiāng)村地理邊界的同時(shí)，也呈現(xiàn)出巨大而獨(dú)特的敘事張力和表達(dá)空間。

如何表現(xiàn)這種變化下的人心人性，真切地刻畫(huà)鄉(xiāng)村空間最具代表性的個(gè)體或群像，是鄭局廷小說(shuō)一直踐行的初衷。正如他在訪(fǎng)談中所言，“我在基層工作多年，對(duì)那里豐富多彩的人和事飽含深情，尤其是對(duì)那些默默無(wú)聞的小人物更是情有獨(dú)鐘。他們的喜怒哀樂(lè)總能輕而易舉地牽動(dòng)我的心弦，其中的執(zhí)著與辛酸，堅(jiān)持和無(wú)奈，并不是局外人能輕易體會(huì)出來(lái)的?！本唧w到文本中，鄉(xiāng)村百姓和基層干部構(gòu)成了“小人物”的外延，他們鮮活飽滿(mǎn)，復(fù)雜真切?！段业摹按骞佟鄙摹分斜砻婕馑峥瘫?、不近人情的趙美英卻有著刻骨銘心的創(chuàng)傷和善良：兒子在西部戰(zhàn)區(qū)犧牲，自己作為英雄母親代表進(jìn)入宣講團(tuán)報(bào)告英雄事跡卻因與村委汪主任及積怨而受阻;于是她竭盡所有為福利院做公益，爭(zhēng)取當(dāng)上先進(jìn)模范，揭露村委汪主任的利益團(tuán)伙的陰謀。初出茅廬的“大學(xué)生村官”王自強(qiáng)和潛心鉆營(yíng)的“村霸”汪主任形成了基層干部形象截然不同的兩面，而他們各自又是復(fù)雜變化的多面體。王自強(qiáng)從最初對(duì)村官工作以及趙美英的偏見(jiàn)，到了解真相后的共情與付出;有碰壁后的懈怠，也有開(kāi)導(dǎo)過(guò)后的全力以赴，在基層官場(chǎng)中磨練成長(zhǎng)的王自強(qiáng)可以看作是萬(wàn)千“大學(xué)生村官”的生動(dòng)剪影?！妒刈o(hù)》則更加直觀(guān)地刻畫(huà)了為保護(hù)百姓最后一片文化陣地、“不擇手段”地與官商斗爭(zhēng)的文化站長(zhǎng)周宏明的形象。《婚殤》塑造了一眾飽受沉重彩禮之殤的鄉(xiāng)村大齡光棍，既有像“我”一樣家庭拮據(jù)、身背案底的貧苦青年，也有像唐工頭一般為再婚拼湊彩禮、不惜拿村部工程款中飽私囊的小老板形象，殊途而同歸。

且這些由鄉(xiāng)村百姓、基層干部構(gòu)成的小人物之間并不是孤立或平行的狀態(tài)，他們之間因思維、立場(chǎng)的差異而產(chǎn)生的各類(lèi)干群矛盾以及如何“化干戈為玉帛”，也是小說(shuō)著力表現(xiàn)的部分。它們既是基層政治生態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照，也作為小說(shuō)內(nèi)部的戲劇沖突在增加文本敘事張力的同時(shí)，推進(jìn)著故事的發(fā)展。

文學(xué)來(lái)源生活而高于生活，以現(xiàn)實(shí)為觀(guān)照并藝術(shù)化地處理文本中的這些戲劇沖突，從而找到小說(shuō)的“出口”，是鄭局廷鄉(xiāng)村題材作品中的一大特色。這需要作家現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和敘事功底的相輔相成。盡管故事里的各色小人物矛盾叢生、困難重重，但最后一刻都能以合理的敘事邏輯，從“層巒疊嶂”中尋找到“仿佛若有光”的縫隙。這也實(shí)證了鄭局廷的寫(xiě)作觀(guān)——為基層這些可敬可愛(ài)可嘆可歌的小人物們書(shū)寫(xiě)光明。小說(shuō)的外在形式也是鄭局廷著力打造的特色“標(biāo)簽”，它們多為三萬(wàn)字左右的篇幅，語(yǔ)言密集，敘事體量大，線(xiàn)索交織錯(cuò)雜，這便要求作家具有極強(qiáng)的敘事耐心和扎實(shí)的敘事能力，而小說(shuō)中熱氣騰騰、真切可感的故事和通俗易懂、活潑跳脫的語(yǔ)言，恰好在一定程度上消解了長(zhǎng)篇累牘的疲勞感，從而使讀者獲得更加豐饒的審美體驗(yàn)。諸多篇目中第一人稱(chēng)民間視角的運(yùn)用亦是鄭局廷小說(shuō)表現(xiàn)形式之一，他盡力貼近人物，形成與敘述者本身的巨大反差，讓跟隨預(yù)設(shè)節(jié)奏呼吸的讀者獲得陌生化的藝術(shù)效果。

鄉(xiāng)村作為中華民族的文化根基，在社會(huì)主義事業(yè)建設(shè)的各個(gè)時(shí)期都被賦予了極其重要的現(xiàn)實(shí)意義。2022年正處于全面實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的重要時(shí)期，推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的各類(lèi)配套政策和措施如涌泉之水不斷向鄉(xiāng)村注入，鄉(xiāng)村發(fā)展、鄉(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村治理相關(guān)的工作部署正如火如荼地展開(kāi)。這表明鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)村在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)依然是中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，也是作家需要面對(duì)和回應(yīng)的現(xiàn)實(shí)。新時(shí)代鄉(xiāng)村敘事的豐富與創(chuàng)新也是應(yīng)有之義。我想，透過(guò)鄭局廷潛心打造的鄉(xiāng)村敘事“萬(wàn)花筒”，或許能為當(dāng)下如何關(guān)注主題創(chuàng)作、講好中國(guó)故事的文學(xué)命題，提供有效的文本經(jīng)驗(yàn)。