国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

撩人春色是今年

2022-06-04 14:18文清麗
花城 2022年3期
關(guān)鍵詞:柳夢梅杜麗娘

文清麗

1

都凌晨一點了,天空仍電閃雷鳴,估計短時間內(nèi)飛機(jī)起飛不了啦。你瞇會兒吧,行李我給你看著。你盡管放心。我是濱海昆曲學(xué)校的,唱小生。哈哈,不像?你看,這是我的證件,微信頭像是演出劇照,扮的是《牡丹亭》中的柳夢梅。

你不困?喜歡昆曲?那太好了,難得有知音呀,來,握握手。想聽我的故事?也好,嘮嗑起來,時間就縮短了。你是干什么工作的?讓我猜?看你穿著,挺有特色的,麻棉也是我所愛,肯定文化人,對不對?作家?好好好,作家理解人,又是夜貓子。我倒見過幾個,男人腦后扎個馬尾巴,借著談文學(xué)勾引小姑娘。女人嘛,大肆抽煙、喝酒,離婚或單身,要么穿旗袍,要么著道袍,把自己整得不食人間煙火,俯視紅塵蒼生。當(dāng)然,不是絕對的,你嘛,就不像,至少表面上還正常。不好意思,你看我這嘴,老愛得罪人,我自打一下。你看著人挺隨和,那我就開講了。你若不想聽了,隨便打斷。反正這長夜漫漫,四處嘈雜,我剛才到機(jī)場休息廳看了,門都鎖著,咱們只好邊聊邊等了。

要不,你躺在椅子上聽吧,不要不好意思。反正大廳里誰也不認(rèn)識誰,到了咱們這歲數(shù),舒服第一,看你年紀(jì),跟我差不多,你五十二?我比你小兩歲。你這么鄭重其事地坐著,倒讓我不能信口開河了,那我得好好想想從何說起。隨意?好,你的要求我明白了,就是保持故事的天然風(fēng)貌,杜麗娘一生愛好是天然,那我也就把我的故事原汁原味地講給你聽。我活到這歲數(shù),啥風(fēng)光有過,名利也淡了,不怕丟丑。哈哈!

那就從一年前的一個下午說起吧。那天我讀完先生短箋,雙手輕拍,大聲念白:這就好了。這就好了!說著,我眼前瞬間浮現(xiàn)出杜麗娘的影子,又想念白,望望臥室,忙掩住嘴,這次聲音壓低了:這就好了!一個圓場到客廳的大合影前,那時我們十八,先生四十出頭。

先生是我的開蒙之師,亦是終生恩師。從舞臺退下來后,她除了教學(xué),一直練習(xí)書法。短箋紙張甚是講究,上好的宣紙,紅色豎格暗紋,左下角落款“朵云齋”,清秀的蠅頭小楷,頗有幾分顏真卿的影子,只一頁紙,可字字皆見功力,落款還蓋了淡淡的鈐?。?/p>

菁兒愛徒:

多年未見,甚是想念。家里都好吧,想必兔兒也有女朋友了。想起那年你帶他到古鎮(zhèn)來看我,他把我叫老妖怪的情景,不禁莞爾。人已老邁,承蒙錯愛,中秋之夜,我將在古鎮(zhèn)彩唱《占花魁·受吐》。若有余暇,可否一觀乎?余話甚多,可惜手指哆嗦不止,怕詞不達(dá)意,難述衷腸,見面細(xì)敘。今夜余暉甚美,好想與你們分享。

純梅

庚子年六月廿四

快八十歲的先生要登臺演出,請我們這些做學(xué)生的前去觀看。先生三十多年沒登臺彩唱了,這樣的歲數(shù)出山,在手機(jī)網(wǎng)絡(luò)盛行的時代,又以這樣典雅的方式邀請她的學(xué)生,我豈能不去。再說濱江離古鎮(zhèn)坐高鐵也就三四個小時。

先生一向細(xì)致,信尾忽然冒出“你們”,指的是誰?難道是她?肯定是她。

我打開手機(jī)通信錄,馬上找到那個熟悉的電話,同是愛徒,先生一定也請了她,否則怎么有了“你們”之說。可刷到第十個號碼時,我放棄了。

先生演出那天,我早早給她打電話,希望陪她去,可電話關(guān)機(jī),演出前兩小時我趕到劇場后臺,一問才知先生已進(jìn)了化妝間,門關(guān)著,誰也不見。我知道,這是先生多年的習(xí)慣,她肯定只吃了簡單的幾口。她說演出前,不能吃得過飽,也不跟人說話,她要早早醞釀情緒入戲。

后臺人來人往,記者更是絡(luò)繹不絕。昆劇三大閨門旦之一的楊純梅三十年沒有登臺,八十歲復(fù)出,當(dāng)然是新聞點了。

我不便打擾,信步走出劇場大門。大街上人來人往,綠化帶上三角梅開得正盛。我一會兒望望街右,一會兒瞅瞅巷東,不能確定她從哪條路來,但我確信她會來。

“柳夢梅,來得早呀?!倍犚宦?,我忙回頭答道,剛來。回答完,才啞然失笑,人家問的不是我。被懷抱一束鮮花的漂亮姑娘喚作柳夢梅的是個帥氣的小伙子??赡芡砩嫌醒莩觯麕е蟀“臇|西,拉著姑娘的手說,快點快點,要遲了。

我以為人家會笑話我,可他們連看我一眼都沒有。也是,我小十年不登臺了,觀眾,甚至圈子很少有人再認(rèn)識我,有限的演出,也只是給學(xué)生示范時,唱幾折。彩唱嘛,再也沒有。

2

離開場還有二十分鐘,我邁入劇場,為避免遇上熟人,戴上了墨鏡。演員不上臺,觀眾早把你忘記了,倒也不難為情。反正在古鎮(zhèn)誰也不認(rèn)識。最痛苦的是同行,明知道你不演戲了,還不時會問,最近有什么戲呀?演新作別忘了通知我一聲,我們要去看的。搞得你很是尷尬,卻不知人家是存心揭傷疤,還是真不曉事。

落座后,我又掃視了一下全劇場,也沒找到要找的人,倒是前排貴賓席上陸續(xù)就座的有幾個熟悉的人,不是戲劇界大腕,就是當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo),我忙低下頭。但是讓我落寞的是,人家根本就沒看我,要么盯著舞臺緊閉的太陽紅天鵝絨指指點點,要么一個個當(dāng)紅名角跑來跟領(lǐng)導(dǎo)拍照留電。

然后我閉著眼,想象先生出場時的情景。因為劇場不大,又倚水涘,笛聲聽起來,特別地清爽。

先生的戲放在最后,壓軸。跟她上場的扮賣油郎秦鐘的巾生看起來比她小,顯然多年沒登臺,出場時,先生停步了,巾生還走了半步。先生頭上的步搖晃了一下,他忙止步。中間,男的開腔時有些猶豫,聲音小了些,先生展了一下水袖,他便大聲唱起來。先生唱腔優(yōu)美,身段婉轉(zhuǎn)如一幅幅仕女圖,讓我想起了“若有風(fēng)雅藏在心,歲月從不敗美人”。

可仔細(xì)瞧,她舉扇時,右臂有些晃,雖然她在極力用水袖掩飾,可瞞不過我的眼睛。站在舞臺上,你的一絲喘息,觀眾都看得清清楚楚,一絲都不可馬虎。這是多年前先生給我們說的。先生唱完,兩次在不絕的掌聲中優(yōu)雅謝幕,我才知道,她的胳膊前不久動了手術(shù),剛拆了鋼板,還沒有完全恢復(fù)。C416F4F0-BE2E-4CF7-908C-5882310C3089

劇場燈光一亮,我立即站起來,朝身后再瞧,很想找到她??墒潜娙思娂姵鲩T,沒有我要找的人。恰在這時,電話響了,我以為是先生,卻是她的短信。

我一直想跟她聯(lián)系,可主動聯(lián)系的卻是她。她還在牽掛著我,我有些小激動,但不欣喜,因為她只發(fā)來一則短短的信息:明晚六點到“水云間”聚。還有先生。

水云間是這個水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的私家菜館,環(huán)境優(yōu)美安靜。先生退休后,遠(yuǎn)離省城,居住在老家古鎮(zhèn),跟她恬靜的性格甚是吻合。

我提前到飯店,一路想象她會穿什么衣服、跟她第一句該說些什么,興奮得到了地方要不是司機(jī)提醒,還不知道下車。

年輕漂亮的服務(wù)員把我領(lǐng)到寫著“虞美人”包間門口,邊推門邊大聲說,女士好,請進(jìn),已有人點菜了。我一看到她,心就撲通跳個不停,很想上前狠狠地打她一拳,責(zé)怪她為什么這么多年都不主動跟我聯(lián)系,每次我打電話過去,她雖然熱情,可總有這事那事攪著。一會兒說稍等,我關(guān)下火;一會兒說不好意思,我接個電話。這讓我熱情頓時到了冰點,慢慢就不再與她聯(lián)系了。她看見我,笑著說,菁菁來了,快坐,服務(wù)員,倒茶。你先歇著,我點菜。她仍然坐著,仍然那樣波瀾不驚,即便在舞臺上忘了詞,她也做得讓人覺得劇情就該如此。我訕訕地說,好久不見,你仍是那么漂亮。

她抬起頭來,笑道,老了,你也年輕,眼角也沒皺紋呀。說著,又低頭點起菜來。

我日思夜想的二十年相見,平淡得好像我們天天見面。

她身材還是那么苗條,皮膚也緊致,燈光下沒有發(fā)現(xiàn)白發(fā),肯定不是染的,因為我知道她發(fā)質(zhì)軟,這樣的人不易長白發(fā)。一身奶白色無袖連衣裙,滿滿少女狀。這是我沒猜到的。白色也是我的最愛,可我怎么也穿不出她的那種仙氣??煳迨畾q的人要穿出仙氣,那得修煉多少年呀。

一束康乃馨放在圓桌當(dāng)中。昨晚演出給先生送花的人很多,我沒準(zhǔn)備花,她比我考慮得細(xì)致,把花拿到了這里。對了么,她是女人嘛,心細(xì)如發(fā)。

離開舞臺多年,我仍然認(rèn)為自己就是小生。我是柳夢梅,是秦鐘,是潘必正,而她,當(dāng)然就是大家閨秀杜麗娘,是道士陳妙常,是秦淮河家喻戶曉的花魁王美娘。

她仍然在低頭點菜,要么接一個又一個電話。這兩件事交叉進(jìn)行,好像成心讓我們說不了話。我一時無事可干,便把空調(diào)打開,關(guān)了窗子,想著等先生來了,再關(guān)空調(diào),先生年紀(jì)大了,不能受涼。

先生如她一貫的為人,從不遲到,提前十分鐘走進(jìn)包間。八十歲的人了,竟然一個人來,還化著淡妝,身著一襲墨綠色的短袖旗袍,白金項鏈。我忙站起來,把她送到貴賓位,請她落座。先生縮了一下肩,她忙關(guān)上了空調(diào)。我打了一下自己的腦門,看我這記性,剛才還想著,需要時卻忘了。先生說,你們工作都那么忙,本想陪著你們到水鄉(xiāng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),這不,你們明天又要回去了。李荇,別點多了,年歲大了,晚上吃不消,咱們說說話。

對了,李荇就是她的名字,是我的搭檔?!败簟本褪恰对娊?jīng)》里“參差荇菜,左右采之”里的那個“荇”。荇菜在南方常見,看你是北方人,不知見過沒,現(xiàn)在荇菜已開花,黃燦燦的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去好像睡蓮。她第一次給我留下深的印象,就因為這名字,感覺跟我的“菁”,好像一對姊妹花。后來讀了《詩經(jīng)》,我就更對她感興趣了。我喜歡臺上臺下都把她叫賢妹,雖然她比我大半歲。

先生讓退掉三個菜,說,人老了,想說的話很多,多少話題還是關(guān)于昆曲的。我愛人去世了,女兒在公司,整天忙得焦頭爛額,兒子也對昆曲不感興趣。我就想呀,這些話只有對你們說了,不說,只能帶到棺材里了。就唱了這么一出戲,半小時還不到,排了半個月,差點還唱不成了。先是我的老搭檔楊先生,忽然得了心臟病,換成了吳先生。吳先生又摔斷了腿,只好換成張先生,張先生幾十年不唱戲了,記性也不好,但票已售出,只好倉皇上陣。好在,總算對付過去了。告訴你們,也不怕當(dāng)學(xué)生的笑話,站到了舞臺上,我還疑心在做夢。演出的夢做過不知多少遍了,有時我連自己都分不清是現(xiàn)實還是夢中。人老了,就這么糊涂。好在,臺詞一句都沒唱錯。

老師,您唱念做都跟以前一樣棒。來來來,不要顧著說話,吃菜!我知道老師不能吃辣的,專門點淡的。菁菁愛吃肉,這個糖醋排骨是給你點的。賢妹不停地張羅著招待我跟先生。

有些力不從心了,演出時肯定沒瞞過你們內(nèi)行的眼睛,好在,觀眾們對我年邁之人極其寬容。一場走下來,我已經(jīng)吃力了。不像你們,四十來歲,正當(dāng)盛年。

哪呀,老師,我已五十了。我一直以為自己還年輕,前天去體檢,我額頭上有塊斑,呶,就是這個。一問醫(yī)生,醫(yī)生說,老年斑。沒想到這么快就步入老年了。

我也老了,都絕經(jīng)了。我馬上說。

你們倆,我最放心不下。老師說著,左邊拉了我的手,右邊又拉著賢妹的手,握在一起說,昨晚演出回來,就想見你們,實在太累了,可也怪,那么累,卻怎么也睡不著,好容易睡著了,卻夢到當(dāng)年在上海灘與師姐沈世平同臺飆戲的情景。我們都是昆大班同學(xué),國家培養(yǎng)出的第一批昆劇演員,老想著要好好演。你們還記得那次我們打擂臺吧。

當(dāng)然記得了,賢妹搶口道,老師那時演杜麗娘,我演春香嘛。酒廠老板請我們到水鄉(xiāng)來演出。沈老師不服,自己也聯(lián)系了水鄉(xiāng)一家食品廠,戲臺搭在我們對面,那個熱鬧呀,我到現(xiàn)在都?xì)v歷在目。

老師說,那時我四十歲出頭,精力旺盛,七天,唱了二十臺戲。戲唱得人好像都瘋了,下到臺下,腿還是飄的。人好像還在舞臺上,恍惚得看誰都很陌生。

我記得那時,老師第一晚演《牡丹亭》《百花贈劍》,沈老師他們演《西廂記》《思凡》。咱們又演《紫釵記》,沈老師又演《紅樓夢》。連續(xù)七夜,簡直把水鄉(xiāng)明澈的天空都演紅了。

從此,她們一南一北,較勁了一輩子??烧l能想到,沈老師五十歲,正當(dāng)盛年,卻在一次演出途中,不幸遇上了車禍。

往事使先生眼神迷離起來,她說一想起師姐,就想唱《離魂》中的“集賢賓”。

老師,來一曲,我給你按板。賢妹說著,拿起筷子在碟邊輕輕敲起來:C416F4F0-BE2E-4CF7-908C-5882310C3089

海天悠、問冰蟾何處涌?看玉杵秋空,憑誰竊藥把嫦娥奉?甚西風(fēng)吹夢無蹤。人去難逢,須不是神挑鬼弄。在眉峰,心坎里別是一般疼痛……

老師邊唱邊流淚,我們也跟著哭了起來。

正在這時,賢妹手機(jī)又響了,這已經(jīng)是她的第三個電話了,她忙把電話關(guān)了。我說,賢妹真是好忙呀。讓我沒想到的是先生卻說,快接,一團(tuán)之長,肯定有不少緊要事,快去接。滿臉都是理解。

賢妹抱歉一笑,出去接電話了,先生也不說話了,好像專等著賢妹回來再開口。片刻的靜寂讓我心里很不是滋味。賢妹不知有什么魅力,反正只要她出場,肯定就是中心。每個人好像都被她無形地牽引著,就連在昆曲界傲出名的先生也不例外。

賢妹一落座,先生就笑著說,我不說,你們也知道了,我跟師姐曾經(jīng)爭得不分彼此。后來她去了東方昆劇團(tuán),我就是咱們?yōu)I海昆劇團(tuán)當(dāng)紅閨門旦了。本應(yīng)當(dāng)高興,可當(dāng)她走了,我忽然沒勁了,從那以后,演出好像沒了動力。這次為什么演?我近兩年,連續(xù)不斷地夢到她,她仍在唱戲,在那邊。那邊其他我記不起來了,但她的水袖特真實,白得那么艷眼,甚至我都能看到她染得紅紅的指甲,無名指上的鉆戒。她拋水袖的動作簡直美極了。我要跟她學(xué),她嫣然一笑,說,舞臺上見。她還說,她沒有死,她永遠(yuǎn)都不會死,她要跟我爭到永生。一兩次夢就罷了,可近些日子連續(xù)做夢。我還到她墓前,獻(xiàn)了花,說自己年歲大了,不能再上臺了,若在舞臺上出了險情,一世英名就毀了??蛇€是夢到她。一個月前的一次夢中,她面目特別清晰,那雙漂亮的鳳眼冷冷地看著我,讓我很害怕。

于是我就冒著風(fēng)險重新上陣了。

你們說怪不怪,從我決定上臺,就再也夢不到她了,大概她安心了。所以我只要身體力行,就要唱。好在,老板說了,只要我上臺,就是勝利。我當(dāng)然要唱到最好,要不,怎么能對得起觀眾呢。老師說著,拭起了眼角淚,我們正要安慰,她忽然又說,我不難過,我高興,只要我能走上臺,我就要實現(xiàn)她沒來得及實現(xiàn)的夢想。想想她走時,比你們還年輕,我就心里好難過。而我的時間不多了。先生說著,哽咽了。

服務(wù)員進(jìn)出添水遞茶時,不時聽到大廳年輕男女大聲唱歌嬉鬧,每每這時,我要關(guān)門,先生都擺擺手,說,別關(guān),聽聽這些年輕的聲音,也是好的。

對了,李荇,說說你們團(tuán)里的情況。

哎呀,正要跟老師和師妹匯報呢。說實話,這個副團(tuán)長沒當(dāng)時,很想當(dāng)。當(dāng)了以后,千頭萬緒,忙得焦頭爛額。我們團(tuán)長長年病著,演出基本都是我管。我當(dāng)然諸事要跟團(tuán)長匯報,她對我很放心,說,你大膽干,不用凡事都來跟我說。

那怎么行呢,我當(dāng)然要說。但要反復(fù)想好了再向團(tuán)長匯報。我首先想,近幾年昆劇在白先勇倡導(dǎo)下,在全社會引起了普遍重視,但具體到我們團(tuán),還有距離。我就想,團(tuán)里那么多演員,都想上,捧年輕的不行,捧名演員也不行,怎么辦?第一,發(fā)揮每個人的積極性。一場戲,不能光旦生,還要有老生、丑角,大家齊上陣。而且不能光名角,還要培養(yǎng)新人,新老結(jié)合,這樣,各路人馬的積極性都調(diào)動起來了。第二,把冷戲變熱戲,獨創(chuàng)最關(guān)鍵。一個團(tuán)不能老是傳統(tǒng)劇目,總得有自己叫得響的新劇目。老師、菁菁,你們要多幫助我。我最近正在組織團(tuán)里新排昆曲《王熙鳳》。王熙鳳這個人物《紅樓夢》已塑造得很成功,但據(jù)我所知昆劇還沒有。她的人物關(guān)系很豐富,無論從寶玉、黛玉、賈母、賈璉、平兒等每個人物的角度,都能生發(fā)出許多故事。我們正在排。它新在哪里,要給觀眾一個什么樣的面貌。我現(xiàn)在正在做的就是這事。第三,跟各大昆劇團(tuán)增進(jìn)交流,共同演戲,這樣搞活了自己,也切磋了技藝。第四,精選團(tuán)里七十年來的優(yōu)秀劇目,準(zhǔn)備在年底建團(tuán)七十周年之際隆重推出。總之原則是冷戲要熱演,好戲要精演,熟戲要生演……

好好好。你做得很好。昆曲不能丟,要一代代傳下去。先生不停地點著頭。

3

我們聊到十一點,要不是她女兒來接,先生還不肯離去。上車時,她忽然說,對了,人老了,差點把正事忘了。一個月后是母校建校六十周年,有臺演出,歷屆學(xué)生均登臺演出,問我們能否演出。我說離開舞臺太久了,心里沒底。賢妹也搖搖頭說,怕顧不過來。

先生停下腳步,扳著指頭說:沈世平的老師,也就是我的師兄汪世杰偕他三個弟子上臺,他們是三代柳夢梅,沈世杰唱的是他最拿手的《叫畫》。

先生說到這里,看著我們。

賢妹看了我一眼,而我正好看她,想著自己該說些什么,我說,賢妹這幾年還彩唱,我可是十年沒登臺了。

我自作主張給你們報了名,我唱《離魂》,到了我這歲數(shù),恐怕最能理解這出戲的魂魄了。爭唱《驚夢》的有好多人,老師豁著臉皮為你們爭到了。

這個……

就這么定了。想我楊純梅來日無多,殘留的夢想就是最后與我的兩位優(yōu)秀的學(xué)生手拉手謝幕。聽說,中國文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)也將觀看演出,他們最近在濱江省考核昆曲團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)班子,院長快到期了。

先生上了車,又說這可能是我人生最后一場戲了。老師說完,我關(guān)上了車門。賢妹站在一邊,我亦站在另一邊。車駛出一陣,又倒了回來,先生頭伸出窗外,嘴張了張,一拍腦門,有個要緊事,怎么忽然忘記了。人老了,千萬別是阿爾茨海默病前兆。

先生一走,我們兩人一時無話,我說到我房間坐會兒,離這兒不遠(yuǎn)。

賢妹看了一下手機(jī),抱歉地說,太晚了,我得回去。

十二點多了,我不忍她一個人回去,叫了車,我要送,她說不用了。

我有些氣惱,但語氣盡量壓得平和些,怎么可能?我是男人,哪有讓小姐一個人回去的。我的話讓出租車司機(jī)怪怪地看了我一眼,我笑道,我們在臺上,她是女人,我是男人。

司機(jī)是個同齡人,微微一笑。

真好,終于跟她這么近地坐在一起了,二十年了,我仍能聞到她身上的香氣。感覺過去美好時光緩緩地浮在眼前,想著今晚我們好好聊一聊,聊他個通宵,我想知道這二十年她生活的點點滴滴。結(jié)婚、生子、當(dāng)團(tuán)長,甚至她的憂傷,她的一切都想知道。誰料我們還沒說多少話,賓館就到了,她下車,卻連句邀請的話都沒有,只說,再見。然后頭也不回地走了。C416F4F0-BE2E-4CF7-908C-5882310C3089

我就在她走進(jìn)大門時,大聲說,小姐,小生這廂有禮了,我想著她撲哧一笑,朝我擺擺手說,上樓吧。

可是面對我的是賓館空蕩蕩的大門。我想著她也許十分鐘后會從窗口看到仍癡癡站在樓下的我,可她房間的燈黑了。

戲里多是癡情小姐負(fù)心郎,而我這個多情公子遇到的卻是薄情小姐。不對,不能這么說她,她是我心中的女神。你沒見過她,她可漂亮了。對了,照片,肯定有,一會兒我給你看?,F(xiàn)在她的名氣可大了。

我剛進(jìn)房間,手機(jī)響了。我心里一熱,心想她一定反思到自己的冷漠了,要跟我好好聊聊,沒想到卻是先生:剛想起我要跟你們說的話了,半月后,咱們排練廳見,我琢磨了幾個新動作要跟你們一起練呢。

4

排練《驚夢》時,我跟賢妹配合默契得像二十多年來我們從來沒有分開。我扮的柳夢梅臺詞多,她飾演的杜麗娘臺詞少,但表情仍如往日。不,五十歲的杜麗娘,比二十五年前的杜麗娘更有味道,嬌羞多情妙不可言。

只是我不明白的是,在舞臺上,她對我情意脈脈,下來卻甚客氣。所有的禮數(shù)她都做得無可挑剔,送了我一條灰色的羊絨圍巾,還帶了她所在城市的特產(chǎn),問了我愛人,也問了兒子,還給我兒子帶來了復(fù)習(xí)考托福的參考書,可單單就少了昔日我們閨蜜之間的那種熱乎勁。問她是不是對我有誤解。她睜著一雙會說話的眼睛反問道怎么會?我們又不是三歲孩童,還這么幼稚。說著,長長的睫毛忽閃個不停,閃得我頭暈得忙扶住了旁邊的椅子。

我問,你這么多年生活得都挺好吧。

她說挺好。

我吭哧半天,又問,你那個連長對你好不好呀?

她笑著說,他已經(jīng)是師長了,挺好的。

我琢磨著她沒說出的話,不禁想起我們那讓人難忘的青蔥歲月。

我起初學(xué)戲時,老師說我活潑、行動敏捷,腦子反應(yīng)快,讓我演花旦。可我想演小姐。我們昆三班的女學(xué)員全是美人,一個賽一個,我只好當(dāng)春香呀紅娘呀什么的配角。

她跟我同年,富陽人,家離學(xué)校只有一小時的路程,我們住同一間宿舍,她上鋪我睡下鋪。報完到,一見到她林黛玉似的嬌小樣子,我就有一股憐惜之心,胸脯一拍,說,我力氣大,住上鋪。不由分說,就把她的東西挪到了下邊。

南方這個城市怎么說呢,對我這個北方人來說,看著是好看,冬天樹葉綠油油的,花花草草更是惹人戀,那些繁茂的植物大多我見都沒見過,連名字都好聽,鳳凰木呀,藍(lán)花楹,好詩意,可實在不受用,比如冬天凍死人了。我們宿舍沒暖氣,蓋上被子還冷,得上面再蓋件大衣。夏天,又潮又熱。起初我不習(xí)慣,還皮膚過敏,她三天兩頭地給我從她家里拿藥,她媽媽是醫(yī)生。我們像姐妹一樣親,但我時不時還會冒出嫉妒勁來,因為她一直演小姐。

老師讓我演柳夢梅,她比我還高興,說,雖然你演彩旦唱念做打都不錯,可你濃眉大眼體健,多的是男孩子的英氣,當(dāng)小生肯定成。起初我有點不情愿,好端端的女孩子,當(dāng)什么男人,要學(xué)男人走路,學(xué)男人行禮,學(xué)男人說話,小時,小伙伴會叫這樣的人假兒子、男人婆。可方巾一戴,花衫一穿,我手執(zhí)折扇,走了一個圓場,大家都說我天生就是演小生的。特別是她,盯著我看半天,忽然抱住我,說,菁,以后咱倆就搭生旦戲,演一輩子神仙美眷。為了她這句話,我就決定今生只吃小生這碗飯。

小生化妝,一小時足夠了,可旦角化妝得個把小時,因為她們要吊眉,貼片子,勒水紗,插泡子,戴發(fā)飾,戴簪釵。第一次彩排《牡丹亭·驚夢》,我站在舞臺一角候場,心撲撲跳個不停。

《萬年歡》曲子一起,我手執(zhí)柳枝側(cè)身而出,她亦背身移步而來,我一回頭,不知是舞臺的燈光,還是彩妝,抑或她嬌羞欲言的神態(tài),我真以為站在我面前的就是杜麗娘。她頭上那些玉的、金的、銀的、綢的,嬌艷得很是炫目,還有那淡粉色的花褶子上的小蝴蝶,使她恍若仙子下凡間。她似婉絕我,卻在誘惑我,無論是聲腔、氣息抑或動作的幅度,在那一刻,我確信她就是那個飽讀詩書、不食人間煙火、為情而死而復(fù)生的終生戀人杜麗娘。

閨門旦的服裝多以鵝黃、湖藍(lán)、淡青色為主,輕柔明媚,與其身份相映成趣。她穿哪件都好看。她演楊貴妃,處處寫著雍容華貴;而表演杜麗娘梳妝時,眉眼之間都鐫滿大家閨秀的端莊與內(nèi)斂;而《桃花扇》中的李香君因為是青樓女子,她在表演時,身子扭轉(zhuǎn),頭部不動,而眼神卻早已把我這個侯方域“飄”得忘乎所以。她演誰像誰,我一直不知道哪個才是真正的她。

時隔多年,每每看到過去演出的光碟,我仍情不自禁地流淚。她的身段、小表情是她獨有的,是她多次琢磨出來的,別人再學(xué)也不像。我們宿舍的小客廳有個穿衣鏡,有時,睡到半夜,我聽到響聲,醒來發(fā)現(xiàn)她還在練??吹轿倚蚜耍f,快來,看看我這個水袖拋得美不美。我給你說,她生氣時的噘嘴、無措時臉上的茫然、水袖舞動時的優(yōu)雅、責(zé)怪時的跺腳、既可愛又憨嗔等小表情和綽約的身條、繁復(fù)的身段,在昆曲界是公認(rèn)的無人能出其右。一句話,她的全身都是戲。她不但自己演得好,還經(jīng)常根據(jù)劇情改編劇本。大至給人物加戲,小至桌椅的擺動,甚至我們兩人的身段,她都有自己獨特的看法,而且她總能說服老師、導(dǎo)演,按照她的理解來。她常說熟戲要讓觀眾愛看,就必須生演,情節(jié)臺詞不能變,那么就須在細(xì)節(jié)的處理上下功夫。

她對我的表演也贊不絕口,說,舞臺上玉樹臨風(fēng)情意綿綿的書生我怎么也難與那個整天愛吃巧克力好黏人的女孩聯(lián)系起來,舞臺好神秘,它把我們變得更美。是音樂、服裝、化妝,還是觀眾一波又一波的掌聲使我們成了才子佳人?我說不清。

臺上我們相依相偎,臺下形影不離。有時,她會笑著說,好像做夢呀,你一會兒是男人,一會兒又是女孩子,我都分不清我喜歡的是哪一個你。我也笑著說,賢妹無論臺上臺下,都愛殺小生了。

那時我就想,我要真是個男人就跟她舞臺上是如花美眷,現(xiàn)實生活中做柴米夫妻。我們一生以昆劇為生。為了一直能與她配戲,我學(xué)岳美緹、石小梅老師這些女小生。石小梅雖冷,但英氣逼人。岳美緹是羊脂白玉般的溫潤儒雅,卻少了書生的俊氣??炊嗔?,就發(fā)現(xiàn)她們身上仍有女性氣質(zhì),便又學(xué)汪世瑜、俞振飛、周傳瑛這些男小生。汪世瑜的灑脫、俞振飛的風(fēng)流,周傳瑛的書卷氣、沈傳芷的風(fēng)流婉轉(zhuǎn),迷得我走路吃飯都在琢磨自己如何把握。不久,大家都說我表演越來越像真正的小生了。走路你可不要認(rèn)為簡單,穿上那厚厚高高的靴子,在舞臺剛開始就像踩在棉花上,別說做身段,有時連步子都走不穩(wěn),夏天熱,腳捂在里面,可受累了。當(dāng)然這難不倒我,我只要想干事,就一定能干成。C416F4F0-BE2E-4CF7-908C-5882310C3089

在舞臺上,我是男人,在臺下,我也充當(dāng)她的護(hù)花使者。為她打水、洗衣,出門逛必是我選地方,查坐車路線。出去吃飯,我去買飯,她只管坐到那兒等飯來。坐船,也是我坐船頭劃船。我個子比她高半頭,身材比她壯,我當(dāng)然得照顧她。

畢業(yè)后,我們分到一墻之隔的濱江省昆劇團(tuán),成為團(tuán)里的臺柱子。

有次,那是個春天的晚上,晚風(fēng)吹得花香襲人,人好像醉了般??措娪俺鰜?,已十一點了,我騎著自行車,她坐在身后,剛騎出沒多遠(yuǎn),她忽然說花枝巷藍(lán)楹花樹開花了,聽說夜間觀花更有味道,沒了白天的喧鬧,又多了夜晚的神秘。我一聽,立馬贊成?;ㄖο锸菞l僻靜窄狹的小巷,車輛禁行,路兩邊種著二十幾株藍(lán)楹花樹,滿樹開著紫藍(lán)色的花朵,十分雅麗清秀。有詩曰:漫天紫花樹幽靜,落英繽紛心放晴。

誰知我們剛到樹下,忽然一前一后冒出五六個小痞子,把我倆團(tuán)團(tuán)圍住。她緊張地靠近我,手哆嗦個不停。我拍拍她的手背,小聲說,別怕,有我呢。

其實我比她還緊張,腿肚子不停地打晃。

我琢磨打是打不過他們的,不能硬來,必須智取。這么想著,我裝著從容地合上手機(jī),她嚇得癱坐在地上。

我扶她起來,讓她站在我身后,對為首的一個臉上有塊刀傷的人說,大哥好。那人笑著說,兩個小妮好漂亮,一個英氣,一個俊氣,今晚我們都要了。

她緊緊握住我的手,那時我感覺只有我是她的靠山,瞬間,一股膽氣頓生,我扶著自行車,笑著說,哥們,知道我們是誰嗎?

刀疤臉笑著說,知道呀,你們是絕色佳人呀。

我說,我們是省昆劇團(tuán)的演員。我想說出省團(tuán),也許能鎮(zhèn)住他們,沒想到情況更糟了。

唱戲的?太棒了,哥們還沒玩過戲子呢,就說嘛,怎么這么漂亮。戲子更有味道,耐嚼。是不是,哥們?刀疤臉說著,朝左右擠擠眼,臉上的傷疤擠到了眼邊,像條蚯蚓,甚是惡心。身旁一個瘦高個隨聲附和道,大哥說得對,唱戲的女孩叫床的聲音更浪,一條大河波浪寬的浪。

如果我們有事,你們可就完了。我聲音有些哆嗦。

刀疤臉笑得像發(fā)抖,說,玩了再玩,沒完沒了,玩他個日日夜夜。

我撲上去就要打他,賢妹這時好像緩過勁來了,忙拉住我,向前一步朝他們嫣然一笑,然后說,各位哥哥,你們理解錯了,我朋友的意思是她是柳夢梅,我是杜麗娘,我們一起給你們表演一折《牡丹亭·驚夢》好不好?

刀疤臉一聽,雙手一拍說,好呀,好呀,還是這位小姐會說話。說到小姐時,他又是擠眉又是弄眼,逗得跟隨他的人再次發(fā)出怪笑。

賢妹又是一笑,說,觀眾的態(tài)度對演員的表演至關(guān)重要,你們都站著我們也上不來情緒,你們能不能坐下?坐著舒服些,對了,我包里還有爆米花,你們邊吃邊看,豈不美哉?她說著,竟然唱了起來,最后還做了一個萬福的動作。

好好好,有味道。大家都坐下,坐到馬路牙子上。戲我最愛聽了,唱個有色的,妹妹。

賢妹從塑料袋里掏出一桶爆米花給每人抓了一把,然后把自行車頭擺正,朝我微微點頭,我定定神,唱起了《驚夢》中的《山桃紅》,她也在一旁柔情脈脈地配合著我載歌載舞起來:

則為你如花美眷

似水流年

是答兒閑尋遍

在幽閨自憐

轉(zhuǎn)過這芍藥欄前

緊靠著湖山石邊

和你把領(lǐng)扣兒松、衣帶寬

袖梢兒揾著牙兒苫也

則待你忍耐溫存一晌眠

…………

我越唱聲音越大,是想吸引路人。結(jié)果這幾個人更樂,那刀疤臉邊吃爆米花邊晃著腿給我們打起拍子來。

幾個路人,有男有女,三十歲上下,大概聽到戲聲,從對面走過來。他們一來,我放松多了。唱完,我本想說抓流氓,但又一想,這些人無法無天,可不敢得罪他們,得饒人處且饒人,便笑著說,歡迎大家到我們團(tuán)來看演出,我是唱小生的柳夢梅,她是唱旦角的杜麗娘,我真名叫劉菁,買票時說我名字,就會打八折。《牡丹亭》很好看,人為情而死,為情而生,特感人。

在眾人還愣著時,她悄聲說快跑。我騎著自行車載著她趕緊就溜,把自行車一口氣蹬到劇團(tuán)大門口,身上衣服全濕透了。

后來她問我如果那些小流氓不聽?wèi)蛟趺崔k?我說,那我就打他們,反正我一定要保護(hù)你。她當(dāng)即眼淚就嘩嘩地往下流。

你問我演小生的感受?細(xì)講?好呀,只要你不煩,那我就給你先普及下昆劇知識。

“生”這個行當(dāng)中,分官生、巾生、窮生、雉尾生,用以表演不同的角色人物。官生一行,扮演做了官的成年男子。其中由于年齡大小、身份高低不同,又分大、小官生。

巾生與官生的表演不同:巾生飾演風(fēng)流儒雅的年輕書生,瀟灑飄逸,歌唱要求真假嗓結(jié)合,假嗓成分較大,以清脆悅耳為美。官生在表演上更灑脫大方,更富于氣派,在唱法上也是真假嗓結(jié)合,但真嗓落在比巾生更高的音域,以洪亮為美。

昆曲對小生的氣質(zhì)要求很高,首先身上要充滿書卷氣。為此我一有空就讀書,還畫畫,我畫蘭花還得過獎呢。為了身材壯一些,我就拼命吃,把胃都撐大了。走路學(xué)男人故意垮著,甚至走八字腳。

巾生的聲音要求亮、甜,要挺拔,聽上去很干凈,而且表演一定要細(xì)膩。

比如腳步。旦角出來是半步,腳踩腳。巾生的步履要求穩(wěn)、輕盈。主要是膝蓋和胯要收住,一步一步要站得住。往前走的時候,腳后跟蹭在地上走,下面的膝蓋就蹲一下。越慢越難走,完全靠一條腿的控制,一步一步地蹭出去,落地非常輕??粗唵?,但這個臺步翹起來,不好走。老師在教我走這個臺步時,整整走了三個月。你受不了這個,味道就出不來。我們當(dāng)時十個人在一起練,他們都是男的,就我一個女的,走一圈都難,堅持到最后的只有我跟另一個人。

昆曲的特點是載歌載舞,在《驚夢》中,柳夢梅拉著杜麗娘的水袖在那里晃,你看那像不像舞蹈?他在用舞蹈跟她講話,但又不是單純的舞蹈。比如演“和把你領(lǐng)扣松、衣帶寬”這一段,好像有些露,但昆曲能把它變成一種詩化的肢體語言,讓你去想象。柳夢梅水袖內(nèi)翻想去抱杜麗娘,靠杜麗娘很近了,杜麗娘一個水袖外拋跑掉了。柳夢梅小快步跑過去,他溫文儒雅地懇請、邀請她,杜麗娘回頭一看,碰到他了,又跑掉了。就這樣兩人在舞臺上追逐著,調(diào)度了好幾個方位。柳夢梅唱到“袖梢兒揾著牙兒苫也”時,慢慢過去拉著杜麗娘的袖子,握著她的手,杜麗娘害羞地把頭躲起來。他拉著她的水袖,眼梢看著她水袖前后晃。她拖著水袖,腳也跟著晃。觀眾就能體會到這是他們內(nèi)心情感在蕩漾。C416F4F0-BE2E-4CF7-908C-5882310C3089

柳夢梅唱到“則待你忍耐溫存半晌眠”時,慢慢走過去,抱著杜麗娘的肩膀,我們叫揉肩,這就是愛情的深情表達(dá)。他偷偷地看見她,她漲紅了臉,眼睛又不敢看他。昆曲就是這樣美地來解釋和表演這段情節(jié)的。

學(xué)每部戲之前,老師就給我們這么講戲,邊講邊表演。

都是書生,每個人因為出身、經(jīng)歷不一樣,你就要塑造得不一樣。他們都癡情,但張生,你要演出他的老實,潘必正你要演出他的大膽,柳夢梅你要演出他不怕鬼魂的勇敢,這就要通過你臉上的每個表情、每個水袖,甚至眉頭眼神來把他們的內(nèi)心展示給觀眾。

你有事,我就不說了。沒?你在手機(jī)上記錄我說的?好感動。原來作家是這樣子積累素材的,我還想著你累了我就不講了。你的行動鼓舞了我。那么我就再給你講我的代表作《占花魁·湖樓》。那個小說就是《賣油郎獨占花魁》。你讀過?那好,劇情你知道了,我就不重復(fù)了。我就說說我如何演這個賣油郎的。老師說秦鐘巾生演,也可以窮生演。所以我用了一點窮生的指法和腳步,又用了些巾生的美。先說他的穿著。我讓他戴的是鴨尾巾、黑色帽子,腦門上繡一圈白色的花,顯得他年輕漂亮。他身上穿一件藍(lán)色青衫,黑領(lǐng)上有一圈白色的小花,很漂亮。腳上穿著黑絲絨做的鑲鞋、竹襪。巾生是踱腳,站的時候丁字步,用在賣油郎身上就不像了,賣油郎是下苦力的,須用小八字腳,他的步子比較穩(wěn),膝骨有力。手指也不能像巾生那樣蘭花指,而是三個手指捏住,以此顯示他身份低。他的眼神不能像巾生那么亮、邪,有些飄,他沒多少文化,比較憨、善良,對未來充滿希望,看人時眼睛和脖子一起轉(zhuǎn),眼神是正的。這樣就表現(xiàn)出了他愛花魁女非常真誠。

5

快四點了吧,要不,休息會兒。我?不累。你問同樣的戲、同樣的臺詞,每個演員都演,怎么能演出自己的特點?這個問題問得好,我們每個人演出時,都會根據(jù)自己的理解進(jìn)行小小的改動。我跟賢妹的許多表演,都是在她的建議下,越改越完善的。

比如,我們演《牡丹亭·驚夢》時,不僅要演出“情”,還要表現(xiàn)性,又因為它是一個大家閨秀之夢,表演就要符合人物身份,含蓄、典雅,不能太露骨。我們倆白天想,晚上想,還是她出的主意,用水袖。她說用水袖的勾搭、飄移、飛舞表示杜麗娘與柳夢梅兩個人的一見傾心,再跟舞蹈一起來呈現(xiàn)。果然,一演完,大家都叫好。

我們做的第二件事情就是把柳夢梅這個人物的戲份加重,這也是她的主意。她天生就是吃昆曲這碗飯的。只要說起戲來,她就是在病中,也能精神大好。有天,我問她你喜歡柳夢梅什么?她說英俊、體貼、癡情呀。

我一拍手,說,這就對了。我們反復(fù)觀看了以前的演出,總覺得《牡丹亭》里杜麗娘的形象很飽滿,但她的夢中情人柳夢梅形象相對來說比較弱。假如體現(xiàn)不出柳夢梅的形象,杜麗娘還魂就沒有說服力。所以我們在排戲時,做了很多功課,千方百計地要把柳夢梅獨特的個人魅力發(fā)揮出來。晚上,我們邊吃零食邊把湯顯祖的劇本翻了又翻,凡是對柳夢梅有利的章節(jié)反復(fù)看。所以最大的改編,你是作家,肯定看過原著,原來《言懷》在《游園驚夢》的前面,這也是老的一種傳奇的寫法,我們改為柳夢梅第一個出場。同時交代他也做了跟杜麗娘一樣的夢。他為了這個夢,把自己柳春卿的名字改成了柳夢梅,改名的目的就是要尋訪自己的夢中情人,等于說他與杜麗娘的“尋夢”一樣,也在尋自己的夢。他從嶺南一直往杭州趕,在路上經(jīng)歷了千辛萬苦。為此,我們特意加了一場雨,表明他為了情也受盡了折磨。這樣把柳夢梅的行為和杜麗娘尋找不到就病,病不好就死的道理是一樣的,所以兩條線同時展開。這樣讓柳夢梅的行為得到了升華。尤其是杜麗娘死后,柳夢梅拾畫叫畫,把杜麗娘的魂叫了出來,向杜麗娘冥誓我非要把你救活不可,最后冒著殺頭的危險去開棺救活了杜麗娘。再下來他冒著戰(zhàn)火紛飛的生命危險,去尋找杜麗娘的父親。這個時候又遭受了折磨,被杜麗娘的父親認(rèn)為柳是盜墳,他不相信女兒還能夠死而復(fù)活,所以有了《硬拷》。這樣就把柳夢梅的正義、癡情表現(xiàn)出來了。這樣讓觀眾覺得柳夢梅這個人是值得我們喜歡的,也值得杜麗娘愛。為此,我們給柳夢梅的上場設(shè)計了好幾種形象。

柳夢梅是杜麗娘夢中的情人,所以他第一次出場,至關(guān)重要。一枝柳葉拿在手上,在花神中間朦朦朧朧地背身而出。用柳枝先把眼睛擋住,然后眼神慢慢亮出來,有一束光照到他,給觀眾第一感覺,這小生長得好俊雅,好一副玉樹臨風(fēng)樣。這個出場跟我們過去《驚夢》中柳夢梅的出場不一樣,傳統(tǒng)的出場他只是搖晃著柳枝。我們在這里要強化他們倆,一個下意識地轉(zhuǎn)身過去,一個下意識地轉(zhuǎn)過來,兩人停住,然后再轉(zhuǎn)到兩個人交叉,彼此打量,然后再展現(xiàn)兩人傾心相愛的內(nèi)心情景。

第二次出場是柳夢梅做了夢以后。因為我想柳夢梅是飽讀詩書的秀才,我給他設(shè)計出場時拿了本書,因為全場沒有展示他跟書的關(guān)系。他以后還要中狀元,不展現(xiàn)他讀書的細(xì)節(jié)就交代不夠。

《旅寄》一折,我要柳夢梅的行為告訴觀眾,他不怕艱難,為情寧可冒死去拼搏。所以這次出場時,我讓他拿著傘跟風(fēng)雨搏斗了一番。最后病了,住進(jìn)了梅花觀中,而杜麗娘的畫就埋在此地不遠(yuǎn)的太湖石下。為下面情節(jié)埋好了伏筆。

《幽媾》一折是人鬼情,這兩個人的見面也是我們改編過的。柳夢梅聽到有人叫門,拿著燈出門沒有看到人,進(jìn)了門以后,突然發(fā)現(xiàn)書房里有個美人。杜麗娘昨天已經(jīng)在他書房里面看到了自己畫的寫真,又看到了柳夢梅在上面的題詞,但沒有正面看過柳夢梅,因為前面是夢,所以她看到了燈光下的柳夢梅,這正是她真正向往的才子,所以她是有意識地靠攏他,讓他仔仔細(xì)細(xì)看她。而柳夢梅邊看她邊想這是怎么回事?如果柳夢梅真的是來者不拒,杜麗娘也不會愛他。所以我表演時就突出了柳夢梅看到杜麗娘美麗的形象而驚訝。只有當(dāng)?shù)弥獙Ψ骄褪亲约核鶋糁藭r,才有了歡會。一個女孩子大晚上跑到書生屋里,但又不完全是把她拒之門外,所以這個細(xì)節(jié)表演時我就特別注意。

我跟賢妹合作了十五年,四五十部戲,大家都叫我們是黃金搭檔。我們還發(fā)誓,在臺上要演一輩子夫妻。我喜歡她跟我不一樣,我喜歡穿牛仔、T恤,喜歡白色、亞麻、純棉,她喜歡絲綢、蕾絲,她喜歡一切嗲的、溫柔的、未知的因而危險的事物,而我喜歡秩序、穩(wěn)定和責(zé)任感。她喜歡獨來獨往,而我認(rèn)為生而為人,就是相伴、相助。C416F4F0-BE2E-4CF7-908C-5882310C3089

有時她問我老演這些熟悉的戲,你煩嗎?

我說不煩,雖然情節(jié)臺詞都一樣,可隨著閱歷、年紀(jì),對人物與美的領(lǐng)會,每次演都有新的感覺。我說你呢?

她說老演同一個戲,有些煩。

我說怎么是同一個戲,我們合作了二三十部戲,《占花魁》《西樓會》《西園記》《玉簪記》《牡丹亭》《西廂記》等等,走遍了全國各大城市,每次都有新鮮的感受,吃陜西的面條、四川的水煮魚、桂林的啤酒魚、貴州的殺豬菜、西昌彝族的坨坨肉,哎呀,就是說一夜也說不完。也遇過危險,一次下鄉(xiāng)演出,遇到洪水,我們手拉著手穿過洪水,硬是把舞臺搭到水面上,給架在樹上的老百姓演出了精彩的劇目。

她又說,你聽到大家對我們的議論了吧。

我說管他們呢,只要咱們把戲唱好,哪管世人論短長。

她略有所思地望著遠(yuǎn)方,又問我,你喜歡看陳凱歌的《霸王別姬》嗎?

我說當(dāng)然。咱們不是一起看的嗎?我還哭了。

她說你真的看懂了嗎?

我說你怎么能問這樣幼稚的問題,演虞姬的張國榮太可憐了,演霸王的張豐毅太無情了。對了,我剛看到一個資料,關(guān)于藍(lán)花楹的。它的花語是“寧靜、深遠(yuǎn)、憂郁,在絕望中等待愛情”。

她呆呆地看著我,搖了搖頭,半天沒有說話。我那時好遲鈍,沒有感覺到她內(nèi)心的細(xì)微變化,不知道她要演“姬別霸王”。也怪我,我生性一根筋,一心只能一用,比如現(xiàn)在我跟你講話,就聽不到外界的聲音,或去看來來往往的人。在舞臺上,我留意她任何一個細(xì)微的表情,卻忽視了現(xiàn)實生活中她的內(nèi)心變化。

6

我們最后一次合作,是二十多年前的四月八日晚上,在北京人民劇院演出《西樓記·樓會》,那是我們合作得最棒的一次,轟動不說,還得了青年演員大賽一等獎。

這劇你可能在小說《紅樓夢》里看到過,于叔夜的小廝文豹說到賈府領(lǐng)賞去,說的就是這一折。故事講的是書生于叔夜看到歌伎穆素徽抄寫的自己的詩,仰慕自己的才華,便到素徽家去謝箋。這出戲,講的是兩人初次見面,無沖突,又因素徽還在病中,也不宜做過多的身段,這么一個冷戲怎么演?為此,我心里沒底,賢妹卻蠻有信心,提議我們兩人面對面坐在桌前,素徽無意中把手放到桌上,于叔夜立即把自己的手蓋在素徽手上,就像兩個小兒女,四目相對,雙手托腮,邊做身段邊唱。

我們演到這里,臺下掌聲四聲。

于叔夜走時,穆素徽送他,于叔夜給她披上斗篷拭淚。這時,我發(fā)現(xiàn)她真的哭了。下樓梯時,于叔夜雙手拉著穆素徽的手后退著一個臺階一個臺階地下。我感到賢妹的手在不停地抖,這是從來沒有過的。

下了樓,文豹催叔夜上馬。叔夜讓素徽進(jìn)去自己才走。素徽又說叔夜走了,自己才進(jìn)屋。拗不過,穆素徽只好進(jìn)去,剛進(jìn)去又說相公有暇多時就要來會的。演到這里,我聽到賢妹的聲音里帶了哭腔,云步子有些亂了。這些我都沒從其他方面想,以為她是太投入了。因為是參加全國大賽,我們幾天幾夜都沒睡好覺,真的鉚足了勁。

回到宿舍,她說肚子餓了,我說我來做夜宵。她洗碗時,打碎了一只。我給她包扎手指傷口時,她忽然說,她要結(jié)婚了。

我一下子蒙了。我們住一套房子,除了睡覺,都在一起,她是什么時間談戀愛的?我怎么不知道?即便她回家,我也要送她到長途汽車上。我送她回去過幾次,她還陪我到顴山公園玩,沿富春江去了郁達(dá)夫紀(jì)念館,還去了桐廬,她告訴我說黃公望就是在那兒畫《富春山居圖》的。

她說一月前,她認(rèn)識了一個軍人,婚后她要跟著他到北京去。

那我咋辦呢?情急之中,我脫口而出,說完又忙解釋,陳妙常走了,潘必正還怎么唱《琴挑》《偷詩》。穆素徽走了,于叔夜還跟誰唱《樓會》?

她搖著我的肩膀說,別哭呀,賈寶玉不是說了么,世上沒有不散的筵席,再說會有人跟你配戲的。

我責(zé)怪她為什么不早告訴我,我可是你的官人呀。她說我們只是舞臺上的搭檔,那是假的。就如杜麗娘一樣,只做了一個夢而已。

怎么是假的?柳夢梅愛杜麗娘當(dāng)然是真的,才掘墓,才有情人終成眷屬。

可咱們是假夫妻呀。我們快三十歲了,一不留神就成豆腐渣了。她說著,起身要出去,我雙手一揮攔住她。她騰地倒到床上,給我一個后背,拿毛巾蓋住臉。我本來萬念俱灰,可一看到她后背一抽一抽地,知道她也哭了,便站到床邊,柔聲地說:

那個軍人你才認(rèn)識一月多,我們在一起十幾年了呀。他比我對你還好嗎?想當(dāng)初,團(tuán)里給我們分的這套房,廚房廁所公用,一人一間。我們一起做飯,一起看電視,一起對臺詞,一起逛公園商場。燈壞了,我修。煤氣沒了,我扛著煤氣罐去換。我感覺我們就是一家人。你的教授媽媽來住過一周后,就找團(tuán)里讓把我們分開,說要訓(xùn)練你的獨立性。我都不知她怎么了,剛來還好端端地讓我跟你們一起吃飯,到第三天忽然就不愿我跟你在一起了。我剛跟你說一會兒話,她就端茶進(jìn)來,要么又讓你陪她出去走走。反正就是不讓我們在一起好好說說話。難道是嫌我給你每天端洗腳水,你拉肚子找不到藥問我,或嫌我給你捶了背,如她所說怕慣壞了你?反正她這一找團(tuán)里,好了,流言四起,氣得我七竅生煙,把我們想成什么人了。我們只是親如姐妹,有了真情,在舞臺上才能配合默契。好在團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)相信我們,聽了一笑了之。你媽說好來住一個月的,不到十天,就把你帶回了家,說你爸病了,我當(dāng)時就半信半疑,難道叫你回家就是給你找了個軍人對象?

我說到這兒,她騰地坐起來,說,咱們這是演戲,可我們還是要過日子的,要結(jié)婚生子,你的孩子要叫我姨媽,我的孩子要叫你干媽。青春年華像煙花一樣易散。我爸媽都打電話催了幾次了,我若結(jié)了婚,還可以演戲的,你也是,該談朋友了。對不對,咱們是姐妹,不是夫妻。

我當(dāng)然知道,可我當(dāng)時還沒有想過談戀愛,總覺得好姐妹是老天賜給我的最好的禮物。我的父母,還有周圍人的婚姻失敗的太多了,我對婚姻很恐懼。便生氣地說,你為什么不早告訴我你心里的真實想法?C416F4F0-BE2E-4CF7-908C-5882310C3089

她沉默了片刻,說,一月前,我給你說,咱們在舞臺上演的戲長了,都沒有新鮮感了,我說過這話沒?

她是說過,可這就能說明她有男朋友了?

一周前,我還問你,體會過談戀愛的滋味嗎?

這話她也說過,可我說當(dāng)然呀,在舞臺上我們天天體會呢,你的一顰一笑百媚笑,我不敢有失連理比翼信。

她說連皇帝都有九重外,會離魂,天長地久有時盡,留一曲情深不絕繞梁音,這就最好了。

我說可是你走了,我一個人怎么辦呀,還有誰再跟我逛公園,我的悄悄話還有誰聽?而你離開我后,不會騎自行車,不記路,買菜連賬都算不清楚,生病了也不知道吃哪種藥,我怎能放心得下?那個軍人又不經(jīng)常在你身邊。我說著眼淚很不爭氣地流了下來。

你真傻,真是個傻大個。她說著,自己哭著倒給我拭起淚來,邊用手背擦淚邊給我說,你真的沒有想過男女之愛?如果沒有,就抓緊時間談戀愛,好好體會吧。

那你答應(yīng)我不要走。

她拍拍我的肩說,好了,去休息吧,明天還要排練呢。

我以為我說服了她,心滿意足地回屋休息,一夜無夢。可一周后的清晨,她趁我跑步時,去北京結(jié)婚去了。我壓著指頭數(shù)著她總算要回來的那天,跑到車站去接她。可我一去,人整個就暈了。那個連長一手提包,一手拉著她手的恩愛樣子,讓我的心一下子空了,悶悶地回了宿舍。

沒多久,她就辦理了調(diào)離手續(xù),跟著那個連長去了北京。我真想追上去質(zhì)問她,不是說過要演一輩子夫妻嘛,從十二歲起就發(fā)過誓拉過鉤的,怎么不守信用呢?可是跑到半路,我就跑不動了,大聲哭了起來,那時間,感覺全世界都成了黑白片,所有的人都像畫中人,朝著我惡狠狠地?fù)韥恚易詈髸灪醯枚疾恢趺椿氐剿奚岬摹?/p>

我不知道是不是賢妹的意思,反正她走后的當(dāng)天晚上,她媽媽孫阿姨就來了,每天都給我變著花樣做飯。我說阿姨,我吃不下。

她說,傻孩子,不吃飯怎么行?娘倆都說我傻,聽得我覺得自己可能真的傻。孫阿姨說,傻孩子,你都二十七歲了,你父母不關(guān)心你談戀愛的事?

我爸爸在我五歲時愛上了他的學(xué)生,與我媽離了婚。我媽媽在我八歲時得病去世了,我一直是奶奶帶著。十歲時,跟著奶奶到了叔叔家,后來因為愛唱戲,進(jìn)了昆曲學(xué)校。奶奶去世后,叔叔對我很客氣。有天我去他家,我在路上看到他跟嬸子在陽臺上澆花,結(jié)果我叫門,門一直沒開開。從此,我的世界就只有賢妹了。

我說呢,女孩子大了沒父母操心怎么行。這樣,你就把我當(dāng)你的媽媽,荇走了,你就是我的姑娘,經(jīng)常到阿姨家來玩。阿姨知道你是個實心眼的孩子,跟荇很要好,可你們都長大了,長大了,就得干大人的事對不對?比如結(jié)婚生子。她說著,取下眼鏡,拭起眼淚。

阿姨,我沒事。

阿姨知道你離不開荇,荇也離不開你,你們唱的戲,扮相好,唱腔好,關(guān)鍵配合得好,出出戲,阿姨都看,可戲臺畢竟不是生活的全部,對不對?

可現(xiàn)在滿房子都空蕩蕩的,我眼前全是荇的影子,她好狠心呀。她對我那么好,說走就走了,難道我們十多年的情意都是假的?

阿姨輕輕拍了我臉一下,笑著說,又傻了,不是。臺上那是演戲,當(dāng)然要像真的一樣,可臺下就不能當(dāng)真了,你看見哪有兩個女孩子一起待一輩子的。你呀,真是孩子氣。阿姨給你找對象,一定保你滿意。有了對象,你就知道,好丈夫比姐妹更可靠,那是你終身的伴侶呀。

也有一輩子好姐妹的。

她說那個連長很愛她,她也離不開他,只好跟他走了,連我們做父母的都丟下了。我們就她一個孩子,這一走,就千里之外,你以為阿姨不生氣??渗B兒大了,總要飛的,對不對?老守著父母永遠(yuǎn)長不大,對不對?阿姨說著,又哭起來了。

阿姨就像跟個小學(xué)生做工作,一會兒舉例,一會兒現(xiàn)身說法,循循善誘,聽得我既像聽懂了但不理解。當(dāng)然,婚姻的事我考慮過,我還想著荇在,給我參謀呢。夫妻之間不能說的話,姐妹就能說。心里有難解之處,姐妹能幫你解開。沒有一個丈夫能陪你在商場逛一天,可是好姐妹就行。試衣服時,你幫我參謀,我?guī)湍氵x購。吃飯時,兩人邊吃邊聊,你的心思她最懂,可這粗心的丈夫就做不到。她那個連長,除了長得好外,滿口的京片子,連戲里的官生小生都分不清,彩旦閨門旦更迷糊,跟他有什么共同語言?可偏偏就迷住了她。愛情真是把人變成了弱智。

即便找對象,她也應(yīng)找個本市的,我們一同變老,我們的孩子相伴長大,我有事,孩子在她家。她有事,孩子就在我這個干娘處放著??伤瓦@么狠心地舍棄了我。

我越想越不能理解。做夢常夢到她,很想給她打電話,可她一個電話也不打,好像我們從來就沒認(rèn)識過,好像我們從來就沒合作過。

誰知她媽媽說到做到,給我介紹了個大學(xué)老師,說是她的同事,年年先進(jìn)工作者。我又不是組織考核干部,要一個先進(jìn)工作者干啥。我沒同意。第二周,她媽媽又領(lǐng)來一位醫(yī)生,說是外科一把刀,靠手中刀就可以吃一輩子飯。人還可以,挺書生。可是跟我約了一次會,就跟媒人說我凡事太主動,吃飯自己點菜,散步比他走得還快,他不能娶一個男人婆回家,搞得我啼笑皆非。在孫阿姨又要把第三位帶來時,我告訴她我已經(jīng)有對象了,她不相信,到團(tuán)里來,非要見人。情急之中,有個熟人給我介紹了一個高中的數(shù)學(xué)老師,結(jié)果,兩個月后,他就成了我愛人。這次會面我壓根沒在意,只是為了對付一下孫阿姨。所以一點兒也不積極,不想說話,也不想賠笑臉。吃飯時,更不會給對方遞水倒茶。有意思的是,這位數(shù)學(xué)老師認(rèn)為名演員就該這樣有股傲氣??赡苁俏姨哿?,忽然一下子找到了做女人的感覺。也可能是一個學(xué)數(shù)學(xué)的人,覺得在戲臺上生活的人新鮮,反正我們倆談了一年,他還想跟我在一起。我們夫妻關(guān)系,雖然不像戲上唱得那么郎才女貌,但也相敬如賓。愛人對我很好,我病了,他會一手端水,一手把藥遞到我手心。我不會開車,我去哪兒,他隨時接送。我吃杏子,他就吃核。他對我好,讓我慢慢體會到夫妻之愛比姐妹情深更現(xiàn)實。C416F4F0-BE2E-4CF7-908C-5882310C3089

但在舞臺上,可就是另一回事了。李荇走后,我真成了一個孤獨的小生。團(tuán)里給我配了更年輕的演員。小杜麗娘年輕漂亮,可是技藝不行,她的一招一式的確都做了,傷心時,拭淚;恐懼時,水袖護(hù)肩;含羞時,低頭莞爾??晌揖褪钦也坏礁钴粼谂_上的那種激情,找不到心動的感覺。我老木呆呆的,年輕演員也覺得我沒勁,還跟導(dǎo)演抱怨,兩個女的來不了電呀。一出戲,折騰了大半年,誰看了都搖頭。導(dǎo)演又給我換了另一位演員。這位年紀(jì)跟我差不多,也是一名老演員,演技純熟,可是她特有個性,演的杜麗娘很現(xiàn)代,我還沒表白,她就已主動投懷了。而且身段像跳芭蕾,她是在演自個兒,而不是演大家閨秀杜麗娘。如果拿她跟李荇相比,她是火,李荇就是水。李荇天生就是唱閨門旦的,要不,她怎么能在我們那一批女演員里面,穩(wěn)坐閨門旦第一把交椅呢。她清雅,非常貼合滿腹閑愁的大家閨秀形象。她演未出閣的少女,像;演楊玉環(huán),馬上就像身份尊重的少婦。她們大多性格內(nèi)向,靦腆嬌羞,一舉手一投足,或靈動嬌羞,或端莊大氣。臺步輕移,綢絹曼妙,眸子只是輕輕一點,流轉(zhuǎn)而生動的眼波就掃亮了全場觀眾的心扉。別人老問我為什么喜歡跟李荇一起演?我就一句話,無他,一個詞,美。她實現(xiàn)了我未了的旦角夢,成就了我心目中閨門旦最美的形象。我們在一起時,我經(jīng)常告訴她,你就是我,我就是你。我們是彼此的AB面。

而這個女演員,她太熱情,艷得就像一束美人蕉,演春香還不錯,卻演不像大家閨秀杜麗娘,我心里排斥她,情緒上就來不了電。我給她說,你熱情有余,含蓄不足。我沒有感覺就沒法打動觀眾。我一說,她比我還生氣,覺得傷了自己頭牌的面子,立馬找團(tuán)里換男演員給她配角。說實話,那小生唱得沒我好,可兩人配合很是默契。

結(jié)果呢,我只好演獨角戲《牡丹亭·拾畫·叫畫》《西樓記·拆書》《長恨歌·哭靈》。后來,連折子戲也無法演下去了。演員沒戲演,你在團(tuán)里,就什么也不是,大家就當(dāng)你不存在,我是一個要面子的人,反復(fù)考慮最后決定調(diào)走。團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)還找我談話,說我是一個優(yōu)秀的小生,但是脾氣得好好改改,我說改不了。立馬走人。

我到昆劇學(xué)校當(dāng)了老師,專門培養(yǎng)小小生。女孩子越來越不演小生了,嫌累,都是男孩子,一個個長得挺拔,俊氣,可演技基本是零,我只有從頭教起:臺步、圓場、眼神、水袖。

你沒唱過戲,不知道一個在舞臺上待了十多年的人離開了舞臺是怎樣的絕望,特別是當(dāng)我看到李荇在臺上一會兒杜麗娘,一會兒陳妙常,一會兒花魁,我簡直恨死她了,我想我走到這步田地都是她害了我。

恨是恨,可在教學(xué)之余,我想得最多的還是她。那時我已結(jié)了婚。愛人說不在舞臺上,搞教學(xué)更好,生活規(guī)律,家也照顧得上。

他說得不錯,我把兒子帶得挺好,他現(xiàn)在在一所名牌大學(xué)上學(xué)??芍灰趫蠹堧娨暽峡吹劫t妹的演出,我就徹夜睡不著,我想要是她不走,我肯定跟她一樣有名。

隨著時間流逝,恨變成了一縷縷牽掛。特別是聽說她生了孩子后,團(tuán)里其他女演員本來對她一個外來者挑大梁就不服氣,她一懷孕,角色馬上有人頂了。后來她跟我一個樣,在團(tuán)里可有可無,只當(dāng)配角。

聽到這些,我心里好悲涼,原來盼著她倒霉,可她真的上不了舞臺,我心里比她上了臺還難受。有天,我忽然想,我要把我們兩個人十多年來的演出經(jīng)過寫下來,把她的身段繪制成圖片,把關(guān)于我們所演劇目的改編細(xì)節(jié)記下來。有一天,我要把這些當(dāng)面送給她。

做這些時,我感覺心里得到了莫大的快慰。恨沒了,失落的心重新又充實了起來。日子也從黑白變成了彩色。

后來呢?

誰料五年前,她忽然出山,憑著一出折子戲《尋夢》,得了戲劇界最高獎——梅花獎。三年前,又當(dāng)了北京昆劇團(tuán)副團(tuán)長,演出越來越多,我一下子又睡不著了。她在那紅紅火火,我卻牙痛得連菜都咬不動,老想活著還有什么意義。她得梅花獎的那一夜,我一個人在江邊坐了一夜,要不是兒子,真想蹚進(jìn)水里,了此殘生。當(dāng)然我沒死,又接著寫我們的回憶文《生旦記》。

前年,我們昆三班同學(xué)聚會。昆曲雖然美麗,但很寂寞,堅持到最后的沒幾個。來的大多同學(xué),因為各種原因都不唱了。有的搞教學(xué)了,有的從政了,有的出國了,也有些下崗了。賢妹她沒來,同學(xué)們提起她來,什么話都有。一位跟她在一個團(tuán)工作的宋姓同學(xué)說賢妹結(jié)婚,不是真心喜歡那個連長,那人頭發(fā)少得都能數(shù)出來,而是因為那連長的叔叔是北京昆劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)。所以她一個外來者殺到首都昆劇團(tuán),沒幾天就當(dāng)了主角。后來,坐了冷板凳,是因為那叔叔退休了。

我聽著很不舒服,譏諷道,照你這么說,她得梅花獎是因為那個叔叔又復(fù)活了?

叔叔倒沒復(fù)活,又認(rèn)識了一位干爹,這位更厲害,是戲劇家協(xié)會的副主席。

宋同學(xué)話還沒說完,我就把一杯啤酒潑在了這個賤人的身上。

人家把你甩了,你還護(hù)著她。她是個什么貨色,全團(tuán)人,不,全昆曲界都知道,她除了對戲有真情,對任何人都無情。當(dāng)年她長得那么漂亮,又是團(tuán)里的當(dāng)家小旦,為什么要嫁一個當(dāng)兵的?還不是因為人家家在北京,有個叔叔是昆劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)?那個軍人是工程兵,常年在全國各地施工,聽說是為導(dǎo)彈筑巢,照顧不了家,又充滿了危險,她竟找他,能沒所圖?鬼才相信呢。

丈夫不在,她不就更方便了。另一胖得都走不動的女同學(xué)嘎嘎笑著,做出一副猥瑣的表情。

我一把揪住胖子的衣領(lǐng),要不是別人拉住,真想朝她臉上狠狠抽大巴掌。我丟開她,面對眾人含著淚說:

你們只曉其一,哪知就里。她是怎么愛上她丈夫的?是因為她有次回家在醫(yī)院看病,發(fā)現(xiàn)一個軍人腳指頭斷了兩根,當(dāng)時好奇,就打聽緣由。原來這是解放軍火箭軍部隊的一名連長,一次施工會戰(zhàn),他扛著上百斤的鋼模板一路小跑。突然,一塊鋼模板倒下來,砸中右腳。要不是搶救及時,差點截肢。

那軍人說,他們工程兵沒有固定的營房,天南海北地跑。一會兒在雪域高原,一會兒在四季如春的南方。反正都在荒無人煙的大山深處干比民工還苦的活。在地表深處打眼、放炮、掘進(jìn)、支模、噴漿,白天見不到太陽,夜晚看不見月亮。晴天一身水,雨天一身泥。清晨七點進(jìn)洞,晚上八點離開。常年在洞里工作,夏天都得穿棉衣。所從事的工作因為是為導(dǎo)彈筑巢,上不能告訴父母,下不能告訴兒女。工區(qū)沒有郵局,電視信號弱,讀外省的報也要等一個星期。C416F4F0-BE2E-4CF7-908C-5882310C3089

苦累不說,常常還有生命危險。一天凌晨,他跟班檢查鉆爆進(jìn)度,發(fā)現(xiàn)拱頂上方有一道裂縫正在擴(kuò)大,他大吼一聲:“快撤!”一手拎起驚慌中摔倒的戰(zhàn)士,一手護(hù)著其他戰(zhàn)友,拼命往外跑。跑出三十多米,身后傳來一聲巨響,坍塌的巨石把作業(yè)面堵得嚴(yán)嚴(yán)實實。生死瞬間,驚魂未定,他整隊報數(shù)清查人員。得知戰(zhàn)友全在時,抱著大家一起哭了。入伍十五年來,他十多次擔(dān)任突擊隊長,與戰(zhàn)友并肩戰(zhàn)勝塌方九次。兩位戰(zhàn)友死在自己的懷里。一位戰(zhàn)友,因塌方,雙腿殘疾,再也站不起來了。

她流著淚問這個軍人成家了沒。

軍人說,哪有時間談戀愛。再說,有哪位姑娘肯嫁一個長期不在家的軍人。一股憐愛之情涌上心頭,他們分別后,書信交往了兩個月就結(jié)婚了。她愛他的理由是那個軍人不但愛自己的工作,愛自己的戰(zhàn)友,還深愛自己的家人。跟她相處的一周里,他又是給媽媽買衣服,又是給他哥哥的孩子買衣服。她認(rèn)為一個男人能愛自己的父母、愛自己的工作,肯定也愛自己的妻子。這種男人最可靠。

劉菁,你跑題了,咱們說的是老同學(xué)李荇。旁邊有人提醒我。

正因為聽了他的故事,李荇才決然地離開父母,離開舞臺,來到北京,照料他的父母,讓愛人安心工作。她一個人帶著孩子,既當(dāng)?shù)之?dāng)媽,把孩子從幼兒園送到上大學(xué),有多少個春夏秋冬,有多少個寂寂長夜,她是怎么過來的?她是一位優(yōu)秀的昆曲演員,更是一位優(yōu)秀的軍嫂。有次,她去看丈夫,發(fā)現(xiàn)他剛下班回來,戴著安全帽,穿著滿身是土的迷彩服,撲在他懷里說不出話來。要是幾天接不到他電話,她就徹夜睡不著。這樣的日子你們試試能否過一天?為此,她帶著團(tuán)里的演員給一個個施工現(xiàn)場的官兵們演出。

你被她編的戲騙了吧。他們過得要是幸福,為什么網(wǎng)上、報刊上很少有他們夫妻生活的報道?她出的書里也沒提丈夫,更無合影?宋同學(xué)又質(zhì)問道。

軍人嘛,焉能四處發(fā)照片?部隊有紀(jì)律。再說,我們演員,誰愿意向外界披露自己的家庭生活,唱戲才是我們的根本。如果她沒動情,能編出那樣讓人落淚的戲?

只怕另有隱情?又有同學(xué)說。

不許你們這么說她。你們到部隊到團(tuán)里去打聽打聽,就會為你們的信口開河而感到羞愧。我越說越激動。

宋同學(xué)看了我一眼,你呀,真是對她一腔真情,可她對你呢?你跟她僅同臺十幾年,我跟她共事二十五年,她是什么人我不清楚?她為了巴結(jié)一位主管我們的領(lǐng)導(dǎo),老到人家家去,怕領(lǐng)導(dǎo)夫人對她有看法,就叫領(lǐng)導(dǎo)“叔叔”,還陪著領(lǐng)導(dǎo)夫人逛街買衣服。領(lǐng)導(dǎo)夫人病了,她比親閨女還親,守在人家病床前,又是端屎又是接尿,你真以為她那個副團(tuán)長是唱出來的?你也是演員,你不清楚,上不上舞臺,演誰,是領(lǐng)導(dǎo)說了算。你說的那些是她告訴你的吧?全是瞎編的。

我想起了一本書說的一句話:社會是二元,甚至是多元性的,一個是真實的社會,另一個或多個,是人們認(rèn)為的社會。因此,復(fù)雜不在社會本身,而是人心。我說的她跟愛人的故事都是從她既編又演的昆曲現(xiàn)代戲《為導(dǎo)彈筑巢的人》上的細(xì)節(jié),是二十多年里,從老師和同學(xué)口中斷斷續(xù)續(xù)得知的。而問她,她總是輕描淡寫地說,我挺好,愛人孩子也很好。語詞簡潔,好像要急于轉(zhuǎn)變你給她設(shè)置的話題,而說起表演來,則滔滔不絕,連個細(xì)節(jié)都不放過。

你這是嫉妒,是造謠??隙ǖ模銈兌荚谝粋€單位,主角只能有一個,荇當(dāng)了,你就得下。再說,有哪個演員不想上舞臺?后面的話是我在心里說的。

哈哈,你知道桃子是結(jié)在什么上面的嗎?宋同學(xué)尖聲叫道。

難道是結(jié)在李子樹上的?

桃樹是貼著梗長的,你仔細(xì)去看看。李荇從進(jìn)我們團(tuán)的那天起,就很有心計,對有用的人,諸事奉承。對男人,賣眼傳情;對女人,低眉伏小。可恨她是春心無處不飛懸,可嘆你是一片癡情付汪洋。

宋同學(xué)話還沒說完,我揪起她的一綹頭發(fā)就扭打起來。

我鼻青臉腫地回到家,愛人大吃一驚,邊給我抹藥邊問我怎么了,我謊稱兩個學(xué)生打架,我勸架時,掛彩了。

夜深人靜,愛人兒子都睡了,我在書房打開我跟賢妹過去的演出劇照看了好幾遍,不禁唱起了《叫畫》。唱著唱著,情到深處,忘了時間和場所,聲音越唱越大,眼淚越來越多:

向真真啼血你知嗎

我叫,叫得你噴嚏一似天花唾

噯,動凌波

盈盈欲下

全不見些影兒哪

…………

愛人出來,看我唱戲,指指表,說凌晨兩點了,快睡吧,又悄悄關(guān)上了門。他就是這么體貼,只要我唱戲,他就輕輕走動,生怕打攪了我。雖然我說只要唱戲,天塌下來,我都不予理睬。然而,他多年都如此。

我沖進(jìn)臥室,大聲對愛人說,紅氍毹,我要上紅氍毹!

愛人除了給學(xué)生拿著三角板邊畫圖邊講已知求證外,哪知道紅氍毹是什么意思,他說,紅什么薯,明天我給你去買好不好?

我借此又大哭了一場,反復(fù)追問他為什么對我那么好?

因為你是我妻子呀。

還有呢?

因為你是我兒子的媽媽呀。

還有呢?

老實人急得滿臉通紅,半天才說,因為你就是你呀。

他永遠(yuǎn)也不會回答我最想聽的話,那就是因為我是一位優(yōu)秀的昆劇小生哪。

第二天我醒來,他又問我紅什么薯,他要去買。我說管他什么紅氍毹,你就是我這一生中最美的紅氍毹。

想了幾天,我都不相信賢妹是宋同學(xué)所說的那種人??伤鞘裁礃拥娜耍矣植荒艽_定。十幾年,抗戰(zhàn)都勝利了。二十多年,一個嬰兒都成人了。何況人呢。

她愛戲,勝過愛一切。如果不讓她演戲,還不如讓她去死。這是她曾經(jīng)說的話。那么她跟那個軍人丈夫真的沒有感情?還有那個干爹是真的?我又打開電腦,找出她得獎的《驚夢》,反復(fù)看。那時她已四十歲了,已經(jīng)不再年輕,可她的確唱得好,得獎實至名歸。

得獎實至名歸,那么當(dāng)個分管業(yè)務(wù)的副團(tuán)長當(dāng)然也實至名歸。漂亮的女人,只要一入仕,人們都會那么想,不奇怪。再說我也有充分的理由證明。她平常的行為我不知道,至少和先生聚會的那晚,她給我們大談她抓的幾件事,還是很有魄力和領(lǐng)導(dǎo)遠(yuǎn)見。C416F4F0-BE2E-4CF7-908C-5882310C3089

母校校慶,我們演出很成功。

“劉李配”分離二十余年后再演《牡丹亭·驚夢》,我唱得激情飛揚,她配合得情深意切。

事后,一家報社記者采訪問我這么多年為什么不跟她合作了?

我眼淚流著,只直呆呆地盯著賢妹。記者又問她,她淡然回答,我結(jié)婚了,調(diào)到了我愛人那兒去了。

離開熟悉的舞臺到一個陌生的地方再重新開始,你是不是很失落?記者又問。

隨遇而安。

聽得我肝腸寸斷。本來計劃送她我已出版的二十萬字的《生旦憶》,卻再也沒心情拿出來了。

我想等演出結(jié)束,我們陪著老師在母校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看老師和同學(xué),她卻走了,說團(tuán)里很忙,兒子又要考研。說實話,從十二歲學(xué)戲,到二十多歲離開,我以為我了解她,什么話都跟她說,可是她的內(nèi)心卻像大海一樣深邃,除了戲,啥話都不跟我說,越這樣,我越想了解她,可她根本不給我機(jī)會。

二十年多的等待,只換來一場演出,好不傷感人也。

7

送走賢妹后,我陪著先生走進(jìn)母校,校園仍在,教學(xué)樓漂亮卻陌生,一個個年輕的身影出出進(jìn)進(jìn),可再也沒有了我們年輕的身影。坐在荷花正艷的湖邊,我說,老師,你說李荇會想我們嗎?本來我想說的是會想我嗎?

先生沒有回答我的問話,卻望著遠(yuǎn)處說,有機(jī)會就唱戲吧,你的人生是在舞臺上呀。

我不甘心,又問,老師,你說賢妹為什么只要說起戲,就那么有激情,演得那么投入,可一下臺,就冷若冰霜?大家說她為了戲,什么事都肯做。難道她心里就沒有一點點對我們的留戀?演出一結(jié)束,立馬就走。有那么忙嗎?

老師拍拍我的手,說,你真是個實心眼的孩子,還跟當(dāng)年一樣。演戲,就投入地演。教學(xué),就投入地教,兩耳不聞窗外事,有個消息你可能不知道,李荇要調(diào)到咱們?yōu)I江昆劇團(tuán)來了。

真的?這家伙也太深沉了,一個字都沒透露。這下好了,她正當(dāng)盛年,肯定又是頭牌。我就說嘛,年輕演員只是皮相好,要論實力,還是我們這些正值盛年的演員。演技及對角色的理解,現(xiàn)在都爐火純青了。

先生微笑著說,她想做的事肯定能做到。

這么說我們又可以經(jīng)常見面了?劇團(tuán)離我們學(xué)校只一墻之隔。

老師笑著說,只要你想唱戲,還怕見不到昆劇團(tuán)團(tuán)長?

團(tuán)長?誰是團(tuán)長。

傻孩子,不是她,又是誰?我早料到她有這么一天的。

我木然地站起,心里五味雜陳,難以述清。半天才說,她人已中年,又離家,得不償失吧。我想起了同學(xué)們關(guān)于她的傳言。

她兒子考上研究生了,愛人退休了,說要陪她來。

我就說嘛,人家夫妻感情肯定很好。我脫口而出。

先生探尋地望著我,我忙解釋,夫妻在一起好。對了,老師,你說李荇到底是個什么樣的人,同學(xué)們對她什么說法都有。恩師呀,賢妹她教人難揣難摩呀。

老師沒接我的話,卻手一指,快看,戲臺映在水里多妖嬈。這是我一生中見過的最美的風(fēng)景。我循著她的目光望去,湖里燦燦的水波中,戲臺的倒影流光溢彩,似是蓬萊仙境。要不,先生、她的師姐、賢妹,還有我,怎么心心念念它呢。

說到舞臺,我又想起了我到北京參加演出之前,我愛人送我到機(jī)場,忽然說,我知道紅氍毹是什么意思了,老婆,我崇拜你。

喲,天亮了,雨停了,飛往首都機(jī)場的航班開始登機(jī)了,但愿我們有機(jī)會再見。作家,謝謝你聽了我一夜的啰唆,希望對你有點用。對了,我強烈提議你看看我賢妹唱的《牡丹亭·尋夢》,我認(rèn)為那是昆曲界最好的《尋夢》。網(wǎng)上都有,最清晰的是在某視頻網(wǎng)站上看,你搜“昆曲 李荇”,所有賢妹的演出信息就都有了。是中央電視臺十一頻道錄制的,視頻封面她著孔雀藍(lán)褶子,雙手舞著水袖,水袖的一頭好像飛了起來。滿頭珠翠,含情脈脈地看著你,真的是煙姿玉骨塵埃外,我看了不下五十遍。我敢說全昆曲除此,無他。你還要看我們倆合作的?那我建議你看《西樓記·樓會》,那時我們二十七歲,年輕得我都想哭。好了,我走了,再說一句,我愛賢妹,無論她做什么,都是我的至愛。這次,我就是要跟她一起到北京演《王熙鳳》。至于我演誰,你若關(guān)注,自然就知道了。她說著,詭秘一笑,拉著行李箱,匯入了人流中。

責(zé)任編輯 許澤紅C416F4F0-BE2E-4CF7-908C-5882310C3089

猜你喜歡
柳夢梅杜麗娘
《牡丹亭》夢境對杜麗娘人物形象的塑造與解讀
《牡丹亭》之柳夢梅人物分析
《驚夢》的情與愛
簡析《牡丹亭》中幾個人物形象
異域風(fēng)光恰如故,一銷魂處一篇詩
異域風(fēng)光恰如故,一銷魂處一篇詩
異域風(fēng)光恰如故,一銷魂處一篇詩
異域風(fēng)光恰如故,一銷魂處一篇詩
張生與柳夢梅愛情觀之比較
孤鴻自舞自沉醉