楊絳

錢鐘書在《圍城》的序里說，這本書是他“錙銖積累”寫成的。我是“錙銖積累”讀完的。每天晚上，他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應(yīng)。我笑，他也笑;我大笑，他也大笑。有時(shí)我放下稿子，和他相對大笑，因?yàn)樾Φ牟粌H是書上的事，還有書外的事。我不用說明笑什么，反正彼此心照不宣。然后他就告訴我下一段打算寫什么，我就急切地等著看他怎么寫。他平均每天寫五百字左右。他給我看的是定稿，不再改動。后來他對這部小說以及其它“少作”都不滿意，恨不得大改特改，不過這是后話了。

鐘書選注宋詩，我曾自告奮勇，愿充白居易的“老嫗”——也就是最低標(biāo)準(zhǔn);如果我讀不懂，他得補(bǔ)充注釋。可是在《圍城》的讀者里，我卻成了最高標(biāo)準(zhǔn)。好比達(dá)士通人熟悉古詩文里詞句的來歷，我熟悉故事里人物和情節(jié)的來歷。除了作者本人，最有資格為《圍城》做注釋的，該是我了。

看小說何需注釋呢？可是很多讀者每對一本小說發(fā)生興趣，就對作者也發(fā)生興趣，并把小說里的人物和情節(jié)當(dāng)作真人實(shí)事。有的干脆把小說的主角視為作者本人。高明的讀者承認(rèn)作者不能和書中人物等同，不過他們說，作者創(chuàng)造的人物和故事，離不開他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和思想感情。這話當(dāng)然很對。可是我曾在一篇文章里指出：創(chuàng)作的一個(gè)重要成分是想象，經(jīng)驗(yàn)好比黑暗里點(diǎn)上的火，想象是這個(gè)火所發(fā)的光;沒有火就沒有光，但光照所及，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過火點(diǎn)兒的大小。創(chuàng)造的故事往往從多方面超越作者本人的經(jīng)驗(yàn)。要從創(chuàng)造的故事里返求作者的經(jīng)驗(yàn)是顛倒的。作者的思想情感經(jīng)過創(chuàng)造，就好比發(fā)過酵而釀成了酒;從酒里辯認(rèn)釀酒的原料，也不容易。我有機(jī)緣知道作者的經(jīng)歷，也知道釀成的酒是什么原料，很愿意讓讀者看看真人實(shí)事和虛構(gòu)的人物情節(jié)有多少聯(lián)系，而且是怎樣的聯(lián)系。因?yàn)樵S多所謂寫實(shí)的小說，其實(shí)是改頭換面地?cái)懽约旱慕?jīng)歷，提升或滿足自己的感情。這種自傳體的小說或小說體的自傳，實(shí)在是浪漫的紀(jì)實(shí)，不是寫實(shí)的虛構(gòu)。而《圍城》只是一部虛構(gòu)的小說，盡管讀來好像真有其事，實(shí)有其人。

《圍城》里寫方鴻漸本鄉(xiāng)出名的行業(yè)是打鐵、磨豆腐，名產(chǎn)是泥娃娃。有人讀到這里，不禁得意地大哼一聲說：“這不是無錫嗎？錢鐘書不是無錫人嗎？他不也留過洋嗎？不也在上海住過嗎？不也在內(nèi)地教過書嗎？”有一位專愛考據(jù)的先生，竟推斷出錢鐘書的學(xué)位也靠不住，方鴻漸就是錢鐘書的結(jié)論更可以成立了。

錢鐘書是無錫人，一九三三年畢業(yè)于清華大學(xué)，在上海光華大學(xué)教了兩年英語，一九三五年考取英庚款到英國牛津留學(xué)，一九三七年得副博士學(xué)位，然后到法國，入巴黎大學(xué)進(jìn)修。他本想讀學(xué)位，后來打消了原意。一九三八年，清華大學(xué)聘他為教授，據(jù)那時(shí)候清華的文學(xué)院長馮友蘭先生來函說，這是破例的事，因?yàn)榘辞迦A舊例，初回國教書只當(dāng)講師，由講師升副教授，然后升為教授。鐘書九、十月間回國，在香港上岸，轉(zhuǎn)昆明到清華任教。那時(shí)清華已并入西南聯(lián)大。他父親原是國立浙江大學(xué)教授，應(yīng)老友廖茂如先生懇請，到湖南藍(lán)田幫他創(chuàng)建國立師范學(xué)院;他母親弟妹等隨叔父一家逃難住上海。一九三九年秋，鐘書自昆明回上海探親后，他父親來信來電，說自己老病，要鐘書也去湖南照料。師范學(xué)院院長廖先生來上海，反復(fù)勸說他去當(dāng)英文系主任，以便伺候父親，公私兼顧。這樣，他就未回昆明而到湖南去了。一九四。年暑假，他和一位同事結(jié)伴回上海探親，道路不通，半途折回。一九四一年暑假，他由廣西到海防搭海輪到上海，準(zhǔn)備小住幾月再回內(nèi)地。西南聯(lián)大外語系主任陳福田先生到了上海特來相訪，約他再回聯(lián)大。值珍珠港事變，他就淪陷在上海出不去了。他寫過一首七律《古意》，內(nèi)有一聯(lián)說“槎通碧漢無多路，夢入紅樓第幾層”，另一首《古意》又說“心如紅杏專春鬧，眼似黃梅詐雨晴”，都是寄托當(dāng)時(shí)羈居淪陷區(qū)的悵望情緒。《圍城》是淪陷在上海的時(shí)期寫的。

鐘書和我一九三二年春在清華初識，一九三三年訂婚，一九三五年結(jié)婚，同船到英國（我是自費(fèi)留學(xué)），一九三七年秋同到法國，一九三八年秋同船回國。我母親一年前去世，我蘇州的家已被日寇搶劫一空，父親避難上海，寄居我姐夫家。我急要省視老父，鐘書在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海。當(dāng)時(shí)我中學(xué)母校的校長留我在“孤島”的上海建立“分?！?。兩年后上海淪陷，“分校”停辦，我暫當(dāng)家庭教師，又在小學(xué)代課，業(yè)余創(chuàng)作話劇。鐘書陷落上海沒有工作，我父親把自己在震旦女子文理學(xué)院授課的鐘點(diǎn)讓給他，我們就在上海艱苦度日。

有一次，我們同看我編寫的話劇上演，回家后他說：“我想寫一部長篇小說！”我非常高興，催他快寫。那時(shí)他正偷空寫短篇小說，怕沒有時(shí)間寫長篇。我說不要緊，他可以減少授課的時(shí)間，我們的生活很省儉，還可以更省儉。恰好我們的女傭因家鄉(xiāng)生活好轉(zhuǎn)要回去。我不勉強(qiáng)她，也不另覓女傭，只把她的工作自己兼任了。劈柴、生火、燒飯、洗衣等我是外行，經(jīng)常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指?？墒俏壹鼻幸寸姇鴮憽秶恰罚ㄋ寻杨}目和主要內(nèi)容和我講過），做灶下婢也心甘情愿。

《圍城》是一九四四年動筆，一九四六年完成的。他就像原《序》所說“兩年里憂世傷生”，有一種惶急的情緒，又忙著寫《談藝錄》;他三十五歲生日詩里有一聯(lián)“書癖鉆窗蜂未出，詩情繞樹鵲難安”，正是寫這種兼顧不來的心境。那時(shí)候我們住在錢家上海避難的大家庭里，包括鐘書父親一家和叔父一家。兩家同住分炊，鐘書的父親一直在外地，鐘書的弟弟、妹妹、弟媳和侄兒女等已先后離開上海，只剩他母親沒走，還有一個(gè)弟弟單身留在上海;所謂大家庭也只像個(gè)小家庭了。

以上我略敘鐘書的經(jīng)歷、家庭背景和他撰寫《圍城》時(shí)的處境，為作者寫個(gè)簡介。下面就要為《圍城》做些注解。

鐘書從他熟悉的時(shí)代、熟悉的地方、熟悉的社會階層取材。但組成故事的人物和情節(jié)全屬虛構(gòu)。盡管某幾個(gè)角色稍有真人的影子，事情都子虛烏有;某些情節(jié)略具真實(shí)，人物卻全是捏造的。

方鴻漸取材于兩個(gè)親戚：一個(gè)志大才疏，常滿腹牢騷;一個(gè)狂妄自大，愛自吹自唱。兩人都讀過《圍城》，但是誰也沒自認(rèn)為方鴻漸，因?yàn)樗麄儚奈从蟹进櫇u的經(jīng)歷。鐘書把方鴻漸作為故事的中心，常從他的眼里看事，從他的心里感受。不經(jīng)意的讀者會對他由了解而同情，由同情而關(guān)切，甚至把自己和他合而為一。許多讀者以為他就是作者本人。法國十九世紀(jì)小說《包法利夫人》的作者福婁拜曾說：“包法利夫人，就是我?！蹦敲?，錢鐘書照樣可說：“方鴻漸，就是我?！辈贿^還有許多男女角色都可說是錢鐘書，不光是方鴻漸一個(gè)。方鴻漸和錢鐘書不過都是無錫人罷了，他們的經(jīng)歷遠(yuǎn)不相同。

我們乘法國郵船阿多士II回國，甲板上的情景和《圍城》里寫的很像，包括法國警官和猶太女人調(diào)情，以及中國留學(xué)生打麻將等。鮑小姐卻純是虛構(gòu)。我們出國時(shí)同船有一個(gè)富有曲線的南洋姑娘，船上的外國人對她大有興趣，把她看作東方美人。我們在牛津認(rèn)識一個(gè)由未婚夫資助留學(xué)的女學(xué)生，聽說很風(fēng)流。牛津有個(gè)研究英國語文的埃及女學(xué)生，皮膚黑黑的，我們兩人都覺得她很美。鮑小姐是綜合了東方美人、風(fēng)流未婚妻和埃及美人而摶捏出來的。鐘書曾聽到中國留學(xué)生在郵船上偷情的故事，小說里的方鴻漸就受了鮑小姐的引誘。鮑魚之肆是臭的，所以那位小姐姓鮑。

蘇小姐也是個(gè)復(fù)合體。她的相貌是經(jīng)過美化的一個(gè)同學(xué)。她的心眼和感情屬于另一個(gè);這人可一點(diǎn)不美。走單幫販私貨的又另是一人。蘇小姐做的那首詩是鐘書央我翻譯的，他囑我不要翻得好，一般就行。蘇小姐的丈夫是另一個(gè)同學(xué)，小說里亂點(diǎn)了鴛鴦譜。結(jié)婚穿黑色禮服，白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手。

趙辛媚是由我們喜歡的一個(gè)五六歲的男孩子變大的，鐘書為他加上了二十多歲年紀(jì)。這孩子至今沒有長成趙辛媚，當(dāng)然也不可能有趙辛媚的經(jīng)歷。如果作者說“方鴻漸，就是我?！彼麥?zhǔn)也會說“趙辛媚，就是我?！?/p>

有兩個(gè)不甚重要的人物有真人的影子，作者信手拈來，未加融化，因此那兩位相識都“對號入座”了。一位滿不在乎，另一位聽說很生氣。鐘書夸張了董斜川的一個(gè)方面，未及其他。但董斜川的談吐和詩句，并沒有一言半語抄襲了現(xiàn)成，全都是捏造的。褚慎明和他的影子并不對號。那個(gè)影子的真身比褚慎明更夸張些呢。有一次我和他同乘火車從巴黎郊外進(jìn)城，他忽從口袋里掏出一張紙，上面開列了少女選擇丈夫的種種條件，如相貌、年齡、學(xué)問、品性、家世等共十七八項(xiàng)，逼我一一批分?jǐn)?shù)，并排列先后。我知道他的用意，也知道他的對象，所以小小翼翼地應(yīng)付過去。他接著氣呼呼地對我說：“她們說他（指鐘書）年少翩翩，你倒說說，他‘翩翩不‘翩翩?！蔽覒?yīng)該厚道些，老實(shí)告訴他，我初識鐘書的時(shí)候，他穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡，一點(diǎn)也不‘翩翩?？墒俏仪扑J(rèn)為我該和他站在同一立場，就忍不住淘氣說“我當(dāng)然最覺得他‘翩翩?！彼犃蒜鋈?，半天不言語。后來我稱贊他西裝筆挺，他驚喜說：“真的嗎？我總覺得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如別人的挺?！蔽铱隙ㄋ路_實(shí)筆挺，他才高興。其實(shí)，褚慎明也是個(gè)復(fù)合體，小說里的那杯牛奶是另一人喝的。那人也是我們在巴黎時(shí)的同伴，他尚未結(jié)婚，曾對我們講：他愛“天仙的美”，不愛“妖精的美”。他的一個(gè)朋友卻欣賞“妖精的美”，對一個(gè)牽狗的妓女大有興趣，想“叫一個(gè)局”，把那妓女請來同喝點(diǎn)什么談?wù)勗?。有一晚，我們一群人同坐咖啡館，看見那個(gè)牽狗的妓女進(jìn)另一家咖啡館去了“天仙美”的愛慕者對“妖精美”的愛慕者自告奮勇說：“我給你去把她找來。”他去了好久不見回來，鐘書說：“別給蜘蛛精網(wǎng)在盤絲洞里了，我去救他吧?！辩姇苓M(jìn)那家咖啡館，只見“天仙美”的愛慕者獨(dú)坐一桌，正在喝一杯很燙的牛奶，四圍都是妓女，在竊竊笑他。鐘書“救”了他回來。從此，大家常取笑那杯牛奶，說如果叫妓女，至少也該喝杯啤酒，不該喝牛奶。準(zhǔn)是那杯牛奶作崇，使鐘書把褚慎明拉到飯館去喝奶;那大堆的藥品準(zhǔn)也是即景生情，由那杯牛奶生發(fā)出來的。

方遯翁也是個(gè)復(fù)合體。讀者因?yàn)樗欠进櫇u的父親，就確定他是鐘書的父親，其實(shí)方遯翁和他父親只有幾分相像。我和鐘書訂婚前后，鐘書的父親擅自拆看了我給鐘書的信，大為贊賞，直接給我寫了一封信，鄭重把鐘書托付給我。這來很像方遯翁的作風(fēng)。我們淪陷在上海時(shí)，他來信說我“安貧樂道”，這也很像方遯翁的語氣?？墒?，如說方遯翁有二三分像他父親，那么，更有四五分是像他叔父，還有幾分是捏造，因?yàn)橛H友間常見到這類的封建家長。鐘書的父親和叔父都讀過《圍城》。他父親莞爾而笑;他叔父的表情我們沒看見。我們夫婦常私下捉摸，他們倆是否覺得方遯翁和自己有相似之處。

唐曉芙顯然是作者偏愛的人物，不愿意把她嫁給方鴻漸。其實(shí)，作者如果讓他們成為眷屬，由眷屬再吵架鬧翻，那么，結(jié)婚如身陷圍城的意義就闡發(fā)得更透徹了。方鴻漸失戀后，說趙辛楣如果娶了蘇小姐也不過爾爾，又說結(jié)婚后會發(fā)現(xiàn)娶的總不是意中人。這些話都很對?？墒撬烤箾]有娶到意中人，他那些話也就可釋為聊以自慰的話。

至于點(diǎn)金銀行的行長，“我你他”小姐的父母等，都是上海常見的無錫商人，我不再一一注釋。

我愛讀方鴻漸一行五人由上海到三閭大學(xué)旅途上的一段。我沒和鐘書同到湖南去，可是他同行的五人我全認(rèn)識，沒一人和小說里的五人相似，連一絲影兒都沒有。王美玉的臥房我倒見過：床上大紅綢面的被子，疊在床里邊;桌上大圓鏡子，一個(gè)女人脫了鞋坐在床邊上，旁邊煎著大半臉盆的鴉片。那是我在上海尋找住房時(shí)看見的，向鐘書形容過。我在清華做學(xué)生的時(shí)期，春假結(jié)伴旅游，夜宿荒村，睡在鋪干草的泥地上，入夜夢魘，身下一個(gè)小娃娃直對我嚷“壓住了我的紅棉襖。”一面用手推我，卻推不動。那番夢魘，我曾和鐘書講過。蛆叫“肉芽”，我也曾當(dāng)作新鮮事告訴鐘書。鐘書到湖南去，一路上都有詩寄我。他和旅伴游雪竇山，有紀(jì)游詩五古四首，我很喜歡第二第三首，我不妨抄下，作為真人實(shí)事和小說的對照。

天風(fēng)吹海水，屹立作山勢;浪頭飛碎白，積雪疑幾世。我常觀乎山，起伏有水致;蜿蜒若沒骨，皺具波濤意。乃知水與山，思各出其位，譬如豪杰人，異量美能備。固哉魯中叟，祗解別位智。

山容太古靜，而中藏瀑布，不舍晝夜流，得雨勢更怒。辛酸亦有淚，貯胸敢傾吐;略似此山然，外勿改其度。相契默無言，遠(yuǎn)役喜一晤。微恨多游蹤，藏焉未為固。衷曲莫浪陳，悠悠彼行路。

小說里只提到游雪竇山，一字未及游山的情景。游山的自是游山的人，方鴻漸、李梅亭等正忙著和王美玉打交道呢。足見可捏造的事豐富得很，實(shí)事盡可拋開，而且實(shí)事也擠不進(jìn)這個(gè)捏造的世界。

李梅亭途遇寡婦也有些影子。鐘書有一位朋友是忠厚長者，旅途上碰到一個(gè)自稱落難的寡婦;那位朋友資助了她，后來知道是上當(dāng)。我有個(gè)同學(xué)綽號“風(fēng)流寡婦”，我曾向鐘書形容她臨睡洗去脂粉，臉上眉眼口鼻都沒有了。大約這兩件不相干的事湊出來一個(gè)蘇州寡婦，再碰上李梅亭，就生出“僚是好人”等妙語奇文。

證處厚的夫人使我記起我們在上海一個(gè)郵局里看見的女職員。她頭發(fā)枯黃，臉色蒼白，眼睛斜撇向上，穿一件淺紫色麻紗旗袍。我曾和鐘書講究，如果她皮膚白膩而頭發(fā)細(xì)軟烏黑，淺紫的麻紗旗袍換成線條柔軟的深紫色綢旗袍，可以變成一個(gè)美人。汪太太正是這樣一位美人，我見了似曾相識。

范小姐、劉小姐之流想必是大家熟悉的，不必再介紹。孫柔嘉雖然跟著方鴻漸同到湖南又同回上海，我卻從未見過。相識的女人中間（包括我自己），沒一個(gè)和她相貌相似，但和她稍多接觸，就發(fā)現(xiàn)她原來是我們這個(gè)圈子里最尋?？梢姷摹Ｋ苓^高等教育，沒什么特長，可也不笨;不是美人，可也不丑;沒什么興趣，卻有自己的主張。方鴻漸“興趣很廣，毫無心得”;她是毫無興趣而很有打算。她的天地極小，只局限在“圍城”內(nèi)外。她所享的自由也有限，能從城外擠入城里，又從城里擠出城外。她最大的成功是嫁了一個(gè)方鴻漸，最大的失敗也是嫁了一個(gè)方鴻漸。她和方鴻漸是蕓蕓知識分子間很典型的大婦。孫柔嘉聰明可喜的一點(diǎn)是能畫出汪太太的“扼要”：十點(diǎn)紅指甲，一張紅嘴唇。一個(gè)年輕女子對自己又羨又妒又瞧不起的女人，會有這種尖刻。但這點(diǎn)聰明還是鐘書賦與她的。鐘書慣會抓住這類“扼要”，例如他能抓住每個(gè)人聲音里的“扼要”，由聲音辨別說話的人，盡管是從未識面的人。

也許我正像堂吉訶德那樣，揮劍搗毀了木偶戲臺，把《圍城》里的人物斫得七零八落，滿地都是硬紙做成的斷肢殘骸?？墒?，我逐段閱讀這部小說的時(shí)候，使我放下稿子大笑的，并不是發(fā)現(xiàn)了真人實(shí)事，卻是看到真人實(shí)事的一鱗半爪，經(jīng)過拼湊點(diǎn)化，創(chuàng)出了從未相識的人，捏造了從未想到的事。我大笑，是驚喜之余，不自禁地表示“我能拆穿你的西洋鏡”。鐘書陪我大笑，是了解我的笑，承認(rèn)我笑得不錯(cuò)，也帶著幾分得意。

可能我和堂吉訶德一樣，做了非常掃興的事。不過，我相信，這來可以說明《圍城》和真人實(shí)事的關(guān)系。