〔日本〕津村記久子

又得找份工作才行了，我慢吞吞地瀏覽著最新的招聘信息，腦子卻在走神，心想好久沒在外面吃飯了，今天回家前該吃點(diǎn)什么。正在這時(shí)，聽到身后有人叫我的名字。從聲音來判斷，似乎是那個(gè)給我介紹監(jiān)視員工作的就業(yè)顧問。我不愿被熟人撞見，可轉(zhuǎn)念一想，對(duì)方曾關(guān)照過自己，因此盡量擺出笑盈盈的樣子，轉(zhuǎn)過身去。

“聽說您沒有續(xù)約？”

“是……”

“那家公司的人很遺憾……說好不容易來了個(gè)合適的人……”

“是嗎……”

我敷衍著回應(yīng)。人家言之有物，我卻含糊敷衍，不免生出些負(fù)罪感。我想立馬轉(zhuǎn)身離去，那該多輕松自在啊，可萬一下次人家給我介紹個(gè)更好的工作呢？所以還是得好好應(yīng)對(duì)一下。我琢磨著要如何解釋自己沒有續(xù)約。對(duì)方說著“咱別這么站著聊呀”，把我拉到了樓層角落里的面談區(qū)。

我的這位就業(yè)顧問正門鄭重其事地為我倒了茶，戴上原本掛在脖子上的變色眼鏡，快速地掃了一遍我們的面談?dòng)涗浐痛鏅n文件。我一邊猜想她的歲數(shù)，一邊乖順地等著她問話。

看臉上和手上的皺紋，她應(yīng)該已經(jīng)過了六十歲。她溫文爾雅，年輕時(shí)應(yīng)該不是在職場(chǎng)上殺伐干練的人，但也不缺經(jīng)驗(yàn)。感覺你若跟她傾訴前一份工作中人際關(guān)系上的煩惱，她便會(huì)與你產(chǎn)生共鳴：“這是最要命的了，要是這方面能省點(diǎn)心，工資低一些也能忍受?！?/p>

“不續(xù)約的理由，您寫的是‘個(gè)人原因……”

“是的?！?/p>

我在網(wǎng)上看到大部人是這么寫的。辭職申請(qǐng)也都是用“個(gè)人原因”含混帶過。每半個(gè)小時(shí)就會(huì)被上司挖苦幾句；因?yàn)椤芭獊G”了無中生有的文件受責(zé)罰；被同事污蔑造謠；因?yàn)榫芙^去陪老頭客戶喝酒，項(xiàng)目被打回重做，公司卻讓你擔(dān)全責(zé)……這些復(fù)雜的理由，都可以用“個(gè)人原因”來概括。

可碰上正門，這就行不通了。

“您能否具體講述一下您的不便之處呢？以后再為您介紹工作時(shí)也可當(dāng)作參考……”

其實(shí)，我只是對(duì)那份工作感到恐懼而已。工作倒也不壞，只是內(nèi)容過于繁雜，讓我覺得自己力有不逮?；蛘哒f，它不太適合我這種凡事都要思前想后的人。我既不像染谷主任一般熱愛監(jiān)視員的工作，也不像同辦公室的兼職工大泉姐那么直率。大泉姐那樣的人肯定不會(huì)被這份工作逼瘋，但我繼續(xù)干下去的話，遲早會(huì)出毛病。

“整天坐著，實(shí)在是太累人了。加班時(shí)間也很長(zhǎng)……”我縮起脖頸，從各種理由中篩選出最容易說出口的?！斑@份工作真的很不錯(cuò)，但在那里繼續(xù)干下去的話，可能會(huì)給周圍的人添麻煩……”

“會(huì)不會(huì)給人家添麻煩，不接著干下去又哪里能知道呢?！?/p>

確實(shí)如此，可我還是一口咬定身體吃不消。

“剛覺得穩(wěn)定下來了，又突然冒出些亂子，我覺得自己不太能適應(yīng)這樣的工作……”

“原來如此。因?yàn)槟罢f過，希望從事監(jiān)管類的工作，例如監(jiān)控機(jī)器提取膠原蛋白，所以才給您介紹了這份工作，沒想到出了這么大的問題……實(shí)在對(duì)不起?！?/p>

我也趕忙說：“哪里哪里，這工作基本符合我的期待，是我不好，干不下去了，真對(duì)不起。”二人都心有愧疚。

“您還是更想從事簡(jiǎn)單平靜的工作？”

“是的，不過，偶爾有些溫和的變化也挺好?！?/p>

“那么，您仍舊希望從事一些坐辦公室的工作嗎？”

“是的?！?/p>

一邊不想一直坐著，一邊又想坐在辦公室辦公，我覺得自己有些過分，可還是選擇把范圍說得大一些。這是我的戰(zhàn)術(shù)，以退為進(jìn)，引出些條件更好的工作。

正門放下我的面談?dòng)涗?，打開了另外一個(gè)文件，快速地瀏覽起來。我心想，也不必這么著急……雖說失業(yè)咨詢是她的工作，但也用不著為了我這么費(fèi)心。

“這有一個(gè)，看著不錯(cuò)?！闭T把文件轉(zhuǎn)向我，將“工作內(nèi)容”一欄讀了一遍，“……人員緊缺，緊急招聘。任職時(shí)長(zhǎng)至少為一個(gè)月，無上限，具體聘用情況視公司內(nèi)部需求決定。”

我拿過文件，注視著那則招聘信息。薪資與監(jiān)視員工作差不多，但不能成為正式工的話，就沒有健康保險(xiǎn)。

“穩(wěn)中有變的辦公室工作。”正門像讀門店招牌一般說道，“看起來這份工作能合您心意?！?/p>

“你的工作不止這些，還有監(jiān)視江里口。”面試官兼聘任負(fù)責(zé)人的風(fēng)谷課長(zhǎng)說，表情神秘莫測(cè)。我這次的工作是為環(huán)線巴士編輯語音廣告，才第一天上班，我就又得去監(jiān)視別人了。

“江里口有什么問題嗎？”

江里口是跟我一起編輯語音廣告的老員工，工作上的事由她教我。她一到下班時(shí)間就走。盡管她年齡比我小很多，但看起來沉著冷靜，非常靠譜。

“可以說有，也可以說沒有。”

風(fēng)谷課長(zhǎng)雙手交叉放在下巴前，抬眼看著我，一副高深莫測(cè)的樣子。他的發(fā)型古怪地彰顯著發(fā)量，感覺是刻意想讓自己顯得年輕。我才第一天上班，眼下只能問道：

“我要監(jiān)視她什么？”

“那可多了。她做的廣告內(nèi)容正不正確等等?！?/p>

“哦，就是檢查一下她的工作內(nèi)容？”

“不不，不止這些?！憋L(fēng)谷課長(zhǎng)慢慢搖了搖頭，動(dòng)作有些夸張，“要是有什么新發(fā)現(xiàn)，希望你能夠向我匯報(bào)?！?/p>

我和她今天才第一次見面，江里口的所有舉動(dòng)，對(duì)我來說都可以算作新發(fā)現(xiàn)。三點(diǎn)，她把奧利奧餅干掰成兩片來吃，算嗎？嫌圓珠筆的筆尖太粗，算嗎？

“要是我發(fā)現(xiàn)有什么不對(duì)勁的地方，就會(huì)跟您報(bào)告的?！蔽饮W鵡學(xué)舌般，重復(fù)了一遍風(fēng)谷課長(zhǎng)的話。風(fēng)谷課長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，說了句“明天見”，便接過了我今天的工作報(bào)告。風(fēng)谷課長(zhǎng)把這個(gè)燙手山芋丟給我之后，好像松了口氣。我對(duì)他打了聲招呼，離開了辦公室。大部分員工都還在工作。這家巴士公司的辦公區(qū)，位于車站附近的一棟寫字樓中，寫字樓共七層，巴士公司的辦公區(qū)在第三、第四兩層，不大不小，屬于比較常見的規(guī)模。至少在接下來的一個(gè)月里，我會(huì)在一個(gè)不到十平方米的小隔間里，跟一位名為江里口的年輕女性一起工作。

為什么要讓我監(jiān)視她？我回想著，今天一整天，江里口都在細(xì)致地指導(dǎo)我。江里口給我的第一印象是年輕，說不定比我小十多歲。她個(gè)頭不高，說話輕聲細(xì)語，穿著一身像是參加面試的大學(xué)生才會(huì)穿的職業(yè)套裝，沒有化妝，看起來有點(diǎn)土氣。但是，她能用有限的字?jǐn)?shù)、簡(jiǎn)短的語言，完整地傳達(dá)出店鋪、公司或機(jī)構(gòu)的特點(diǎn)，而我寫了好幾條都詞不達(dá)意。這種工作的要點(diǎn)似乎很難言傳，她卻很有耐心地教我。新手一樣的外表與熟練的業(yè)務(wù)能力形成一種反差，這便是她最突出的特點(diǎn)。入職之后我見過的所有員工中，她看起來最單純沒有心機(jī)，反倒是風(fēng)谷課長(zhǎng)那種佯裝年輕的感覺讓我心生警惕。不過，我才第一天上班，一切都只是些粗略的印象。

我找不到合理的理由去解釋為什么要我去監(jiān)視江里口，于是心不在焉地走在第一天下班回家的路上。這回的工作地點(diǎn)離上次的地方有點(diǎn)遠(yuǎn)，上下班需要騎自行車。公司周圍有快餐店、大超市、DVD租賃店等等，還挺繁華的。上一份工作的地點(diǎn)就在家門口，但相比起來，這份工作應(yīng)該不會(huì)那么壓抑。

騎自行車的時(shí)候，我忽然想到，如果監(jiān)視江里口也算我的工作任務(wù)，那是不是會(huì)給我相應(yīng)的補(bǔ)貼？想想又覺得不可能。我到底要監(jiān)視她什么？她怎么可能會(huì)做違法亂紀(jì)的勾當(dāng)？如果會(huì)，那是什么呢？

在規(guī)定的字?jǐn)?shù)內(nèi)，為想在環(huán)線巴士的廣播里做廣告的商家撰寫廣告語，這工作倒是不錯(cuò)?？墒巧习嗟谝惶?，就分給我這么莫名其妙的任務(wù)，讓人心情沉重。按照經(jīng)驗(yàn)推測(cè)，大概是風(fēng)谷課長(zhǎng)對(duì)江里口的某個(gè)行為比較在意，又嫌麻煩，不愿自己去確認(rèn)，因此才會(huì)順便叫我去監(jiān)視一下。監(jiān)視的工作，有時(shí)間再應(yīng)付，先集中精力熟練業(yè)務(wù)。想到這里，我賣力地蹬起車來。

針對(duì)是否要停運(yùn)環(huán)線巴士“信天翁號(hào)”一事，據(jù)說公司已經(jīng)討論了半年以上。這條線路雖談不上虧損，但一直收益尷尬，兩年前公司發(fā)布了停運(yùn)公告，遭到了當(dāng)?shù)鼐用駨?qiáng)烈的反對(duì)，線路最終保留了下來。今年，就快到更新車內(nèi)設(shè)備的時(shí)候了，相關(guān)預(yù)算仍難以保證。因此這條線路的存廢之爭(zhēng)再起。

巴士公司認(rèn)為不能出爾反爾，再次宣布停運(yùn)。于是商定了一個(gè)對(duì)策，讓“信天翁號(hào)”在停站時(shí)播放沿線幾個(gè)店鋪、公司、醫(yī)院、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)等的廣告，用廣告費(fèi)來補(bǔ)貼線路的運(yùn)營(yíng)，盡可能掙扎一下。如果把制作廣告的工作外包出去，又需要一筆開支，所以決定由自家公司的員工來負(fù)責(zé)。

怪不得江里口說她之前負(fù)責(zé)別的工作，而且這項(xiàng)工作也不該由她或我來做。但其實(shí)，公司就是聘我來負(fù)責(zé)“車內(nèi)廣播內(nèi)容編輯”的，等到公司籌集夠了資金，不再需要車內(nèi)語音廣告時(shí)，我是否還能在這里繼續(xù)工作，不得而知。據(jù)說，江里口上上個(gè)月還在總務(wù)處工作，不過她制作語音廣告的手段確實(shí)高明。

不知道其他公司會(huì)怎么處理類似事務(wù)，但據(jù)江里口說，制作語音廣告的流程如下：首先，在“信天翁號(hào)”的車內(nèi)或是車站展板上發(fā)布提供廣告服務(wù)的通知，招徠想要做廣告的店鋪、公司或機(jī)構(gòu)。然后我們聯(lián)絡(luò)對(duì)方，確認(rèn)對(duì)方想在廣告中宣傳的內(nèi)容。收到對(duì)方的要求后，我們要通讀客戶提供的資料，必要時(shí)需要做些簡(jiǎn)短的采訪，以此為基礎(chǔ)撰寫廣告語，拿給客戶看。如果客戶覺得內(nèi)容沒問題，我們就請(qǐng)公司里聲音好聽的員工幫我們讀，錄下來給客戶聽，并做最終調(diào)整，一條語音廣告就完成了。我一看大量的文字，就會(huì)感到疲憊，所以起初有點(diǎn)擔(dān)心自己是否能讀那么多資料，不過還是應(yīng)付過來了。

根據(jù)測(cè)算，每次停站，播放兩條及以上廣告，是最理想的。然而現(xiàn)在新客戶紛至沓來，要做的廣告已經(jīng)超過了三十條，還在不斷增加。照這樣下去，巴士行駛期間就得不間斷地播放廣告了。巴士公司樂觀地認(rèn)為，這也是不得已而為之，乘客也知道這條線路一度差點(diǎn)停運(yùn)，應(yīng)該會(huì)理解的。

上班的第一天和第二天，我給一家老字號(hào)日式點(diǎn)心店寫廣告詞?？擅看温?lián)絡(luò)，對(duì)方都會(huì)改變想宣傳的產(chǎn)品，令人十分頭疼。

“哇！這么大的饅頭（在面粉等材料做的外皮內(nèi)包上甜餡料，蒸制或烤制的日式點(diǎn)心。——譯注）！切開一看，里面還有一群五顏六色的小饅頭！多好的寓意??！辦喜事，就選傳統(tǒng)點(diǎn)心！傳統(tǒng)點(diǎn)心，就選梅風(fēng)庵的蓬萊山！”

我還是第一次見到這種名為“蓬萊山”的巨型饅頭，似乎是在婚禮之類的場(chǎng)合用作贈(zèng)禮的。大饅頭里面包了許多小饅頭，因此又稱為“抱子饅頭”。梅風(fēng)庵的老板最開始想給梅子果凍做廣告，然后改成了月餅，之后又改成了落雁（日式干點(diǎn)心的一種，由熟糯米粉、炒麥粉、豆面等加白糖揉和后壓模制成。——譯注）。在我寫了三版廣告詞之后，老板終于選定了蓬萊山。江里口瀏覽著梅風(fēng)庵的產(chǎn)品圖錄，說老板選的點(diǎn)心一次比一次貴。

“梅子果凍180日元，月餅210日元，落雁最小的一盒也要500日元，而一個(gè)蓬萊山要4800日元?！?/p>

“價(jià)格一下子就高了呢。”

“哪怕只賣出去一個(gè)蓬萊山，賺得也比賣十個(gè)梅子果凍要多。老板心里大概是這么想的?！?/p>

可哪兒有那么多需要送蓬萊山的喜事呢？我這么想著，江里口說：“如果現(xiàn)在聽到廣告里反復(fù)強(qiáng)調(diào)‘喜事就選蓬萊山，今后一旦身邊有人要結(jié)婚，人們就有可能想起它來。而且‘信天翁號(hào)沿線住的多是老人，其中有些老年男人會(huì)覺得，結(jié)婚這種事不能送花里胡哨的西式點(diǎn)心。這個(gè)廣告對(duì)他們來說，也許是個(gè)好消息?！苯锟谟衷跒楣巨q護(hù)了。

這兩天來，江里口在指導(dǎo)我的同時(shí)，做出了兩條廣告。一條是房產(chǎn)中介公司的，另一條是耳鼻科診所的。

“我的店要是再寬敞些，就會(huì)有更多客人了吧。我家孩子再長(zhǎng)大些，就得換大房子了吧。當(dāng)您有這些想法時(shí)，請(qǐng)速來丸本房產(chǎn)！認(rèn)準(zhǔn)我們招牌上的大猩猩哦！嗚嗚（大猩猩的叫聲）！”

“明天有個(gè)約會(huì)，鼻涕卻流個(gè)不停？下周要去聽孩子的鋼琴演出了，耳朵卻聽不清？這種時(shí)候，請(qǐng)您務(wù)必到竹山耳鼻科來！就是院子里有棵大松樹的地方！名字叫竹山，院子里的是松樹哦！”

想要擴(kuò)大店鋪規(guī)模的個(gè)體戶，為孩子的成長(zhǎng)做準(zhǔn)備的家長(zhǎng)，第二天要約會(huì)卻一個(gè)勁兒淌鼻涕的男女，即將出席孩子鋼琴演出的父母……這些話聽起來似乎把廣告的受眾范圍框定得太小了，可是江里口說：“比起籠統(tǒng)地說‘受到困擾的人們，還是將廣告對(duì)象說得具體些來得好，哪怕是假想的。這樣潛在顧客更聽得進(jìn)去?！睂?shí)際效果是否真的是這樣，只有在車?yán)锊シ胖蟛胖懒恕?/p>

廣告詞定稿后就進(jìn)入語音錄制流程，錄制完成后立刻分發(fā)給“信天翁號(hào)”的各車輛，第二天開始在車內(nèi)播放。這種速度，也是在“信天翁號(hào)”上做語音廣告的優(yōu)勢(shì)，成了我們的一大賣點(diǎn)。

錄制的工作也是由江里口和我負(fù)責(zé)。到了下午三點(diǎn)，我們?nèi)フ夷俏恍障闳〉呐畷?huì)計(jì)，她是讀廣告詞的老手了。我和江里口一走到掛著“財(cái)務(wù)”標(biāo)牌的角落，香取就苦了臉，雙手不離鍵盤，只回回頭，裝出一副筋疲力盡的樣子。

“江里口，今天又要錄呀？”

“非常抱歉，還有一個(gè)月就結(jié)束了?！?/p>

“啊……我來這家公司，不是為了讀這些怪里怪氣的稿子的！我是來給公司算賬的！”

她的聲音確實(shí)好聽，就像廣播里早間節(jié)目的女主播一樣。這聲音聽起來既富親和力又很有風(fēng)格，非常適合跟浜村淳、笑福亭仁鶴、新野新等有名的主持人一起聊天。

“請(qǐng)?jiān)賵?jiān)持一下！”

“累死了！我沒有力氣再說話了！”香取晃著身體，一副不耐煩的樣子?？雌饋硎莻€(gè)相當(dāng)情緒化的人?！鞍。钦l呀，新來的嗎？”

“是的。”

我報(bào)上姓名，跟她打招呼。香取立刻起身站直說：“初次見面請(qǐng)多多關(guān)照。”然后深深鞠了個(gè)躬。她為人似乎也不壞。

“香取，到了補(bǔ)充糖分的時(shí)間了吧。先不說廣告的事，請(qǐng)收下這個(gè)?！?/p>

江里口從口袋里拿出一塊月餅，遞給香取。香取松開眉頭，睜大了眼睛，“哦”了一聲，一副被感動(dòng)的樣子，從江里口手中奪過月餅。月餅大概是梅風(fēng)庵的。

“吃完之后記得來找我們哦?！?/p>

“好?！?/p>

香取立刻撕開包裝，大口吃起月餅來。

“麻煩你啦！”

“知道啦！”

之后，香取乖乖地來到了我和江里口工作的小隔間，隔間外貼著“廣告錄制室”的牌子。她用和美的聲音，把我們這兩日來寫的三條廣告朗讀了一遍。讀完后，江里口又給了她一塊月餅，作為嘉獎(jiǎng)，香取說：“非常感謝！明天我繼續(xù)努力！”

廣告的錄制工作要求在下午四點(diǎn)前完成。江里口一邊編輯音頻一邊教我，忙到四點(diǎn)五十五分才發(fā)送給車輛管理員。她一個(gè)人做的話，說不定更快一些。她又用了五分鐘寫好今天的工作報(bào)告，然后下班回家。我整理了一下用電腦編輯音頻的筆記，不知不覺就到了下班時(shí)間，所以我的工作報(bào)告交得遲了些。

我把報(bào)告本放在風(fēng)谷課長(zhǎng)的文件筐里，低頭說了句“那我先下班了”。風(fēng)谷課長(zhǎng)卻向我招起手來，我只好來到他桌旁。

“江里口那兒有什么異常情況嗎？”

“沒有……”

哪里有什么異常，明明她工作干得很出色。只跟她一起工作了兩天，這么說或許有些草率，但我認(rèn)為，她是公司里最適合這個(gè)部門的人才。也許隨著我不斷熟練業(yè)務(wù)，有一天，我也能變成那樣，但是據(jù)我迄今為止的職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)而論，要想達(dá)到江里口的程度，我還需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。

“這兩天，應(yīng)該發(fā)生了些讓你覺得不對(duì)勁的事吧……”風(fēng)谷課長(zhǎng)一只手托著他那毛茸茸的腦袋說。

現(xiàn)在，江里口負(fù)責(zé)指導(dǎo)我的工作，要是我不信任她，那每一天都會(huì)很痛苦，這可能是我的一種自保心理。我在心里抱怨道：大叔啊，你想多了？

“具體是什么樣的事呢？”我努力讓語氣和緩、不顯惡意地問道。這句話的言下之意是“你不說清楚我哪知道”。

風(fēng)谷課長(zhǎng)搖搖頭，沉默了一會(huì)兒，然后嚴(yán)肅地開口說：“就是那種本以為沒有，結(jié)果卻有了，或者沒有了之后，就真的沒有了的事。”

“啊……”我費(fèi)了好大勁，才讓這一聲“啊”聽起來不像是嘲諷。風(fēng)谷課長(zhǎng)擺擺手說：“就這樣吧，接下來要是有什么不正常的事情，希望你能向我匯報(bào)。”他說完伸手拽過裝日?qǐng)?bào)的文件筐開始瀏覽，一副心不在焉的樣子。

本以為沒有，結(jié)果卻有了，或者沒有了之后，就真的沒有了。莫名其妙！是指公司里的文具嗎？是說江里口總是借用公司的文具嗎？江里口工作這么認(rèn)真，這點(diǎn)小事還要計(jì)較？

走到門口，我又回頭看了看風(fēng)谷課長(zhǎng)，只見他把文件筐推回到原來的地方，似乎并沒什么興致看。他展開一幅大大的住宅區(qū)地圖，單手托著額頭，聚精會(huì)神地看了起來。

我本能地抗拒麻煩事，走到了更衣室。就算我做好了一個(gè)月之后離職的心理準(zhǔn)備，也想安穩(wěn)地度過每一天，我不希望工作給我?guī)眍~外的精神壓力。

我決定無視風(fēng)谷課長(zhǎng)的疑神疑鬼。不過，盡管他看起來輕浮做作，但似乎真的在為某些事情而苦惱。他既然這么在意江里口，直接去問她本人不好嗎？為什么要讓我監(jiān)視呢？

我想不出個(gè)所以然來，我才來兩天，想不通也正常。

我迎來了入職后的第一個(gè)周末，入職以來，我并沒有發(fā)現(xiàn)江里口有任何不妥。我去乘坐了“信天翁號(hào)”，這條線路離我父母家有點(diǎn)遠(yuǎn)，再加上我平日多乘地鐵，所以大概兩個(gè)月也坐不上一次。這次坐了之后才體會(huì)到，這趟車費(fèi)只要一百日元的巴士，還真是方便。

除了規(guī)模大點(diǎn)的超市、政府機(jī)關(guān)、各類醫(yī)院之外，DVD租賃店、書店、彈子房、家庭餐廳、商業(yè)街入口……凡是能給生活帶來點(diǎn)樂趣的地方，都設(shè)置了車站。但這些地方彼此離得不近，因此環(huán)線覆蓋范圍大，走一圈需要很長(zhǎng)時(shí)間，這對(duì)趕時(shí)間的人來說是個(gè)問題。不過，聽說乘坐“信天翁號(hào)”的人，大多是住在沿線的老人、主婦和孩子，他們還是比較能接受較長(zhǎng)車程的。

車?yán)锊シ诺膹V告正是香取的聲音，這令我莫名感動(dòng)。聽說香取也是乘坐“信天翁號(hào)”上下班的。雖然她有時(shí)候會(huì)病懨懨地在午休時(shí)縮成一團(tuán)，可她的確是天生的播音員，絲毫不輸專業(yè)人士。

“只是坐著，就會(huì)感到抑郁。痔瘡之苦，是無法與人言說的痛。請(qǐng)把您的憤懣，毫無保留地告訴田口肛病醫(yī)院。讓我們幫您驅(qū)散煩惱！從此隨心而坐，無憂無懼！”

“只是坐著”那一句聽起來著實(shí)悲苦，簡(jiǎn)直稱得上是演技派了。香取說過，她也是讀了這些廣告后，才知道原來還有這種店或這種醫(yī)生。她還說：“我竟然這么不了解自己居住的街區(qū)。”

廣播里不光介紹些大型連鎖店或是地標(biāo)性的大店，還會(huì)介紹很多鮮為人知的地方。聽到現(xiàn)在，我已經(jīng)知道了三個(gè)以前沒聽過的地方——蕎麥面加工廠、咖啡豆批發(fā)店、外國(guó)品牌公路自行車的官方代理店。這幾家店，似乎都坐落在大街偏里一點(diǎn)的位置，廣告里簡(jiǎn)潔地說明了從車站到商店的路線。我負(fù)責(zé)的商家，都位于車站邊，或許是江里口有意把難度較低的工作分給了我。

正如香取所說，我們其實(shí)不了解自己居住的街區(qū)。坐在“信天翁號(hào)”上，一邊聽著廣播，一邊眺望窗外的風(fēng)景，我有了許多新發(fā)現(xiàn)。以前，我也乘坐巴士通勤，有一些巴士與“信天翁號(hào)”的路線有所重合，但是此次乘坐“信天翁號(hào)”，還是有不少新發(fā)現(xiàn)。

我一邊感慨，一邊覺得自己現(xiàn)在的工作很不錯(cuò)，然而一個(gè)月后它或許就結(jié)束了，讓人有點(diǎn)不舍。我呆呆地想著，車行駛到了我經(jīng)常騎自行車路過的區(qū)域，再過三站，這條環(huán)線就跑完一整圈了。我看著窗外熟悉的景色，想到我還沒決定晚飯吃什么，不由得心情沉重起來。這時(shí)，我忽然看到一座通紅的五層樓建筑出現(xiàn)在路邊，吃了一驚。

“你喜歡太陽嗎？你喜歡舞蹈嗎？你喜歡哈維爾·巴登（西班牙男演員，曾獲第80屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男配角。——譯注）嗎？如果喜歡，請(qǐng)光臨極東弗拉門戈中心！這里不但能教你跳弗拉門戈舞，還有西班牙語培訓(xùn)和烹飪教室喲！”

這幢五層建筑上，所有窗子都掛著亮黃色的窗簾，確實(shí)有西班牙風(fēng)情。外墻上有大大的“極東”二字。

我張大嘴巴，抬眼看著窗外掠過的極東弗拉門戈中心。這里原本有這么個(gè)樓嗎？我簡(jiǎn)直懷疑自己的眼睛。這一帶我不常來，但每個(gè)月也會(huì)來兩次，因?yàn)檫@附近有一家大書店和一家醬油烏冬面做得很好的飯店。

為什么我之前沒注意到這個(gè)樓呢？因?yàn)橹挥谐俗褪繒r(shí)，才會(huì)仰視建筑物的上方，所以才沒留意到嗎？我來書店的時(shí)候，大部分是在晚上，因?yàn)樘旌谒詻]看見嗎？這聽著挺合理。

這可真是個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。環(huán)線巴士順利地駛過了全部站點(diǎn)，我在上車的地點(diǎn)下了車，內(nèi)心還處在震驚當(dāng)中。正如香取所說，我們其實(shí)不了解自己居住的街區(qū)，可沒想到我竟然沒注意到這么大的一個(gè)建筑。

我求證心切，于是往與爸媽家相反的方向走去，回到了極東弗拉門戈中心。我已經(jīng)見慣了地面一樓處的風(fēng)景，但我倒想看看，一幢通紅的樓房，是如何被埋沒在一樓風(fēng)景中的。

確實(shí)，在印著“極東西班牙語”金色字樣的透明玻璃門里，并沒有展示弗拉門戈舞蹈的盛裝，或是巴塞羅那足球俱樂部的球服，而只是擺著一些中規(guī)中矩的書籍，跟整個(gè)建筑物的外觀比起來，顯得相當(dāng)樸素。門邊有一個(gè)小小的告示板，寫著“巴斯克風(fēng)味蛋糕，340日元，歡迎惠顧”。那字體十分纖弱，書寫者跟弗拉門戈舞蹈似乎毫不相關(guān)?；蛟S是個(gè)喜歡哈維爾·巴登的人寫的。

我打開門，走進(jìn)極東弗拉門戈中心逛了逛。買了塊蛋糕回家，味道還行。那天，直到入睡，我都感到很恍惚。

從極東弗拉門戈中心這件事之后，我開始經(jīng)常漫無目的地坐巴士?；蛟S因?yàn)槎际窍掳鄷r(shí)已經(jīng)到了傍晚，周圍開始暗下來等原因，“這里竟然有個(gè)樓”的事情，仍然時(shí)有發(fā)生。

廣播的數(shù)量穩(wěn)步增加，一個(gè)站少說也有三條廣告，簡(jiǎn)直成了一部語音版的城鎮(zhèn)信息簿。最初也有人擔(dān)心，廣播這么密集，乘客聽著會(huì)覺得聒噪。然而可能是因?yàn)橄闳〉穆曇羰謩?dòng)聽，我們一次也沒接到過“廣播太吵”之類的投訴。入職后的一段時(shí)間內(nèi)，音頻的編輯工作都是由江里口負(fù)責(zé)。比起寫文案和錄制，音頻編輯環(huán)節(jié)非常機(jī)械，辛苦又無趣，我過意不去，跟江里口表示過歉意。江里口只是語氣平和地說：“沒事的，你慢慢來?！?/p>

入職滿兩周了。我終于開始獨(dú)立編輯音頻了。編輯音頻需要使用專門的軟件，在已有的廣播內(nèi)容之后添上新的。最主要的是，當(dāng)廣告很多的時(shí)候，要確保廣播的長(zhǎng)度沒超過兩站間的行車時(shí)長(zhǎng)。目前，所有的站點(diǎn)都能排下語音廣告。但極東弗拉門戈中心所在的“站前十字路口站”十分繁華，想做廣告的商家很多，只剩下一個(gè)廣告名額了。

廣播大約每三天更新一次。如果我和江里口每天能做出數(shù)條語音廣告，那也可以每天更新。但是，要做出一條語音廣告，需要跟客戶通話、取材，還得把做好的廣告交由客戶檢查，如此一來，一天頂多能做出兩條。極其順利的時(shí)候，一天能做三條。跟客戶溝通不暢的時(shí)候，即便對(duì)方?jīng)]有要求，我們也會(huì)造訪那家公司或機(jī)構(gòu)，若是碰上這家公司的社長(zhǎng)有空，上午的三個(gè)小時(shí)也就耗光了。

公司對(duì)我們的制作節(jié)奏倒也未置可否。既不催我們快點(diǎn)，也不要我們慢點(diǎn)，只叫我們盡量多塞幾條廣告。

“咦？”這日，我在將新加的內(nèi)容連起來播放時(shí)，突然愣住了。

“周末就是兒子的棒球比賽了，家委會(huì)要負(fù)責(zé)做便當(dāng)，可去哪兒找那么多盒子呢？希望店里能放些方便衛(wèi)生的餐盒，供客人打包飯菜。正在為這些事情煩惱的家長(zhǎng)和店家們，歡迎光臨伊藤餐盒店！這里提供滿足各類需求的食品容器！”

這條廣告是江里口做的。先是通過舉例吸引乘客的注意，然后給出店家名稱和服務(wù)宗旨，最后是位置——梅之木小學(xué)。聽到這里，我按下了暫停鍵。

梅之木小學(xué)附近有家賣餐盒的店嗎？要是有的話，那我應(yīng)該知道呀。我格外喜愛包裝紙、一次性餐盒之類的包裝容器，這種店肯定是會(huì)進(jìn)去看看的啊。

然而前天我才剛剛乘巴士路過梅之木小學(xué)，根本沒見到有這家店啊。當(dāng)然，如果有人說“這很容易說得通啊，店本來就在那里，只是從巴士上看不出來罷了”，那我也無法反駁。

比起想“去現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)一下”，我第一反應(yīng)是感到異樣。我將編輯好的音頻發(fā)出去，又寫了工作報(bào)告。江里口下班之后，我走出隔間，去找住宅區(qū)的地圖，地圖資料都收在風(fēng)谷課長(zhǎng)身后的書架上。我裝作若無其事的樣子，目不斜視地徑直走向書架，抽出今年新出版的、包含梅之木小學(xué)周邊區(qū)域在內(nèi)的地圖。

我翻看著，在梅之木小學(xué)周圍反復(fù)確認(rèn)，沒有找到什么名為“伊藤餐盒店”的店鋪。我皺起眉頭，在有梅之木小學(xué)的那一頁上，挨家挨戶地用手指點(diǎn)著逐一確認(rèn)，還是沒有。我把前后相鄰兩頁的地圖也這樣搜索了一番。我的眼睛酸脹起來，可仍然沒有找到。甚至連包含“伊藤”這個(gè)名字的店都找不到一家。

我捧著地圖，在書架旁邊呆立。不知何時(shí)，風(fēng)谷課長(zhǎng)走到了我的身邊。

“怎么樣？”

風(fēng)谷課長(zhǎng)講話時(shí)很愛省略主語等成分，這令我覺得過分狎昵。我反問道：“什么??？”風(fēng)谷課長(zhǎng)輕輕地后退了一步，語無倫次起來。我反而覺得有些愧疚，說不定這人其實(shí)挺懦弱的。

“對(duì)不起，我只是來確認(rèn)文案中一家店的實(shí)際位置。”

“這樣啊……”

風(fēng)谷課長(zhǎng)搖搖頭，回自己的座位去了?；蛟S我應(yīng)該更體諒他一下?？墒?，即便查了地圖，我心里仍然無法確定。如果江里口做的廣告真有問題，都到了這個(gè)節(jié)骨眼上，我肯定不能坐視不管。

我交了報(bào)告，離開公司，迫不及待地乘上了“信天翁號(hào)”。我看不進(jìn)去逐站的風(fēng)景、聽不進(jìn)去香取的聲音，聽到“梅之木小學(xué)站到了”，我就要立刻下車。

天已經(jīng)黑透了。夜色中，小學(xué)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)像沉靜的池塘一般，陰森森的。只有一樓還亮著一盞燈，像是辦公室，我稍稍放了點(diǎn)心。小學(xué)斜對(duì)面是梅風(fēng)庵，卷簾門降下了一半，要打烊了。這一帶的夜晚似乎來得更早，其他的店鋪也都已經(jīng)關(guān)門了。

我不由得有些后悔，應(yīng)該等到周末再來，周末能在白天出門?？晌疫€是忍不住走到梅風(fēng)庵邊的人行道上，注視著路邊的店名，逐一確認(rèn)。沒有“伊藤餐盒店”。我甚至冒出了給公司打個(gè)電話，叫風(fēng)谷課長(zhǎng)也來看看的念頭。就在這個(gè)瞬間，我看到馬路對(duì)面有一條寬敞的胡同，里面還亮著燈，像是有店家還開著門。

我走近一看，只見店里擺著兩盆又大又華麗的花卉。接下來映入眼簾的是，黑底金色花紋的壽司盤、紅色的便當(dāng)盒以及與之配套的透明蓋子、疊放成柱子一般的大涼菜盒、裝滿一次性筷子的紙箱，還有數(shù)不清的一千枚裝的便當(dāng)飾片，上面印著粉的、藍(lán)的、黃的熊臉。兩盆花卉上都插有用毛筆寫的賀卡，賀卡上寫著“祝伊藤餐盒店開業(yè)大吉 ××公司敬贈(zèng)”。

我拿了一包飾片，呆呆地環(huán)視著簇新的店面。這時(shí)，一個(gè)五十歲上下、系著圍裙的男人向我打招呼：“歡迎光臨！”

“嗯……”

“請(qǐng)問您在找什么？”

“不，這里是剛開張的嗎？”

“是啊，昨天才開的?！蹦腥怂实攸c(diǎn)頭，目光轉(zhuǎn)向那兩盆花卉?！扒靶┤兆游疫€在生產(chǎn)這些飾片的工廠上班呢。為了繼承先父的家業(yè)，才開始做批發(fā)食品包裝材料的生意。”

“先父……”

“本來是想趁著父親還在世，開起這家店來給他看看的?！?/p>

男人一臉感慨地環(huán)視著店內(nèi)。店內(nèi)還有幾個(gè)客人，有在認(rèn)真挑選泡泡紗包裝紙的年輕女人，有抱著印有“鋁箔鍋（400個(gè)）”字樣大紙箱的中年男人，還有兩個(gè)三十歲出頭的女人，指著五顏六色的蛋糕模商量著什么。

“您是要做便當(dāng)嗎？”

“不是……”

巴士公司周邊就有便利店，也有便當(dāng)?shù)辍Ｈ绻R近中午，去拜訪客戶，回來的時(shí)候可以順路在附近的餐館用餐。工作以來，我沒做過一次便當(dāng)，每天早上只想多睡一秒。

“等到您想做便當(dāng)?shù)臅r(shí)候，一定到我們店來看看。我們的餐盒物美價(jià)廉，可以多備幾個(gè)每日替換，更加衛(wèi)生?！?/p>

“好……”

我嘴上答應(yīng)，但是大概并不會(huì)這么做。不知這位伊藤餐盒店的第二代老板，是否猜到了我的心思，他雙手在腹部交叉，呵呵地笑著。

“對(duì)了，我看這一帶的住宅地圖上，沒有伊藤這個(gè)姓。令尊之前不住這兒?jiǎn)?？?/p>

我擔(dān)心，如果不表明自己是巴士公司的員工，這么窮根究底會(huì)不合適。可一問之下，老板仍然笑吟吟地回答：“不是的。我是入贅過來的，所以跟我父親不是一個(gè)姓?！?/p>

“原來如此……”

“我老婆家姓伊藤，我原來的姓是梨山?！边€真是，我感覺自己在地圖上見過這個(gè)姓氏?！敖小嫔讲秃械甑脑捯参磭L不可，可是考慮到女方家的感受，所以決定用‘伊藤?！?/p>

老板甚至告訴我，他老婆是個(gè)獨(dú)生女，要是改了姓，伊藤家就后繼無人了，而他自己也只生了一個(gè)女兒，所以不知道將來如何是好。直到其他客人叫他，他才走開。

我了解得差不多了，就趕快走出店門，回到梅之木小學(xué)門前的車站。這下可算是徹底弄明白了，可是不知為何，心里仍有一絲疑惑。巴士終于來了，我上了車。風(fēng)谷課長(zhǎng)所說的那種“不對(duì)勁的感覺”和我現(xiàn)在的感覺是否一致，我不得而知，但是我明白了，風(fēng)谷課長(zhǎng)的不安，并非毫無緣由。

江里口對(duì)廣告的反應(yīng)速度，快得有點(diǎn)過頭了。有的店鋪，確實(shí)會(huì)在開業(yè)在即時(shí)發(fā)傳單宣傳，以便告知大家開店的消息。盡管如此，江里口做的可是車上的廣告。

我們?cè)诎褪績(jī)?nèi)和車站的展板上打廣告，或是通過口頭宣傳，招徠想做廣告的商戶?？山锟谒坪踉谥獣孕碌觊_張和促銷活動(dòng)上，有特殊的渠道。她從來不會(huì)說起這些，我們也不用負(fù)責(zé)客戶的銷售盈利。

巴士搖搖晃晃，又經(jīng)過了極東弗拉門戈中心。異常鮮艷的黃窗簾勾勒出窗戶的輪廓，我眺望著那些窗戶，不由得想，或許并不是我不了解我所在的街區(qū)，而是這個(gè)街區(qū)正在變成我不了解的樣子。

這日上午，我去一個(gè)鋼琴培訓(xùn)機(jī)構(gòu)采訪，和那里的老師溝通起來格外順暢。因此，下午兩點(diǎn)我就已經(jīng)完成了這件工作。接下來，只需請(qǐng)香取讀稿即可。這一天的工作，只剩下打電話確認(rèn)客戶的要求。我決定先休息一會(huì)兒，便來到茶水間，想給自己泡杯茶。剛打開茶葉罐，風(fēng)谷課長(zhǎng)正好經(jīng)過茶水間前的走廊。

風(fēng)谷課長(zhǎng)本來已經(jīng)走過了茶水間門口，卻折回來。我不喜歡和別人一起待在茶水間，所以打了個(gè)招呼想離開。可風(fēng)谷課長(zhǎng)卻說“等等”，便走過來，將手里的罐裝咖啡遞給我。我急忙擺手說：“不用不用?！憋L(fēng)谷課長(zhǎng)忙說：“啊，你不喜歡這個(gè)牌子嗎？”然后仔細(xì)確認(rèn)了一下罐身。我不會(huì)特意去買無糖咖啡喝?？墒秋L(fēng)谷課長(zhǎng)這樣屈尊，我也不便拂了人家的好意，因此也就接受了。說不定他不是惡人。唉，人在職場(chǎng)有時(shí)難免要當(dāng)惡人，但也不會(huì)一直都當(dāng)惡人。

我無奈地接受了咖啡，風(fēng)谷課長(zhǎng)便把胳膊撐在茶水間的門上，開始跟我說話。

又是“我以前跟你提過的那件事”。不過，一想到昨天在伊藤餐盒店體會(huì)到的那種怪異感，我多少能理解風(fēng)谷課長(zhǎng)的疑神疑鬼了。他說：“工作上有不對(duì)勁的地方嗎？”

“是有那么點(diǎn)……不對(duì)勁?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。我對(duì)江里口沒有任何不滿，不過廣播的內(nèi)容和街區(qū)的情況之間，確實(shí)有點(diǎn)不協(xié)調(diào)?！霸趺凑f呢，有的事情讓我覺得‘反應(yīng)速度太快了……”

我刻意沒有說出江里口的名字。我只是想說說我感覺奇怪的地方，并沒有任何想去追究江里口的意思。

“有沒有發(fā)生那種本以為沒有，結(jié)果卻有了的事兒呢？”

我覺得，風(fēng)谷課長(zhǎng)屢次提到的這句話，十分貼切。但我并不想對(duì)他表示認(rèn)同，萬一他要我繼續(xù)幫他窺探些什么，就有違我的本意了。于是，我嗯嗯啊啊，消極地附和了幾聲。

可這點(diǎn)隨聲附和似乎給了他力量。風(fēng)谷課長(zhǎng)一直以來都沒深聊過這個(gè)話題，可今天不一樣了。

“我就說吧！有一次，我刪了一條語音廣告，這條廣告宣傳的店鋪，我本以為不存在，但實(shí)際上是存在的。我把刪除后的版本發(fā)了出去。當(dāng)然，這件事是瞞著江里口的。”風(fēng)谷課長(zhǎng)哭喪著臉，仿佛自己做了壞事一般。“后來，我再去那家店看了看，居然已經(jīng)關(guān)門了，招牌都撤了。不格外留心，根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)那里曾經(jīng)有家店。這家店就像憑空消失了一般?！?/p>

我感覺胃里一陣沉重，問道：“那家店就那么消失了？”風(fēng)谷課長(zhǎng)說是的。

“該不是那家店本來就打算關(guān)門吧？”

“也有這個(gè)可能。”

風(fēng)谷課長(zhǎng)說那是一家美甲店，是一位家庭主婦將房子的一樓改裝而成的?？雌饋聿皇菫榱酥\生計(jì)，不過也火了一小段時(shí)間，風(fēng)谷課長(zhǎng)的太太還去過一次。

“或許是因?yàn)榧依镉惺?，?dāng)然我也沒法斷言。”

風(fēng)谷課長(zhǎng)說著，突然聽到有人叫他去接電話，便回到了座位上。我還在茶水間里，死死攥著那罐我不喜歡的咖啡，絞盡腦汁地思考。可是也沒什么參考信息，所以只能原地打轉(zhuǎn)。最后，我只想清楚了一件事——把這罐咖啡送給香取，然后走出了茶水間。

這一整周，我都在想風(fēng)谷課長(zhǎng)說的事?？傊f的事非?；闹嚒灰褟V播里的廣告刪除，相應(yīng)的店鋪就會(huì)消失。盡管荒謬，可是我在跟江里口一起做廣告的過程中，也經(jīng)歷了數(shù)次相反但類似的情形，因此沒法把風(fēng)谷課長(zhǎng)的話僅僅當(dāng)成胡言亂語。

這太荒謬了。風(fēng)谷課長(zhǎng)可能到了更年期，心情有點(diǎn)抑郁吧。我以前工作最痛苦的時(shí)候，也經(jīng)常妄想上司偷了我的文具、同事故意藏起了我的文件耽誤工作……結(jié)果同事和上司都覺得我不好管理，希望我離開。

江里口仍然在麻利地工作。今天早上，我們還收到了一張感謝明信片，上面說：“承蒙‘信天翁號(hào)廣播的幫助，甫開新店，銷售量就達(dá)到了原來的三倍！”這張明信片，是“站前十字路口東街站”新開的佐世保漢堡店寄來的。他家有四分之三尺寸的漢堡，加上薯?xiàng)l和飲料，最便宜的套餐只要650日元，因此很受歡迎。江里口為他們做的語音廣告是這樣的：

“好想吃美味的漢堡啊！可是到哪里去找分量正合適的呢……這種時(shí)候，請(qǐng)來佐世保漢堡店！本店為您準(zhǔn)備了標(biāo)準(zhǔn)、四分之三、二分之一、迷你四種尺寸的漢堡，還有各種薯?xiàng)l喲！”

佐世保漢堡店好像也是一家突然冒出來的新店。我下班坐在巴士上，曾看到“站前十字路口東街站”近旁的那個(gè)角落里，原本空著的店鋪掛上了餐飲店用的鮮艷遮陽棚，結(jié)果第二天，這家店鋪就開張了，廣告也開始出現(xiàn)在廣播里。這手段也太高明了。這種廣告，不是現(xiàn)有的店鋪為了提升銷量而做的，而是新店開張的同時(shí)就在巴士里播放了，類似的情況出現(xiàn)過幾次。不可思議的是，這類業(yè)務(wù)一概只由江里口操辦，我負(fù)責(zé)的，都是現(xiàn)有的店鋪、企業(yè)、醫(yī)院、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)等的廣告，我都知道它們的大概位置。而江里口做廣告的那些地方，常常像憑空蹦出來的一般。

做新店的廣告，拿不到額外的津貼。江里口對(duì)新事物似乎也沒有特別的偏好，不至于一味地優(yōu)先挑選新開張的店鋪。替哪家公司做廣告，都是廣告部分配給我們的，我們不負(fù)責(zé)承接廣告訂單。也就是說，江里口只做新店的廣告，撈不到特別的好處，而我為現(xiàn)有的商家做廣告，也沒有什么壞處。

所以，我得出了一個(gè)結(jié)論，即風(fēng)谷課長(zhǎng)想多了，美甲店的消失純屬偶然。既然是偶然，那不妨驗(yàn)證一下。

某日，編輯音頻時(shí)，我一時(shí)鬼迷心竅，當(dāng)然在工作上，不能用這么愚昧的說法，所有的一切其實(shí)還是出自自己的意愿。我想：“就一天，應(yīng)該也沒什么問題。今天做的廣告將在次日即周三播放，那正好是極東弗拉門戈中心的定休日，不如把它刪掉一天試試。”

風(fēng)谷課長(zhǎng)所說的那家美甲店，聽著像是女主人將車庫改裝而成的，開店也只是她的個(gè)人興趣，突然關(guān)門也不奇怪?？墒菢O東弗拉門戈中心這樣的五層樓，總不會(huì)就地消失吧。反正也趕上定休日，一天而已，即使沒有播放廣告，應(yīng)該也沒什么問題。

因此，我加上了當(dāng)日新做的廣告音頻，又從“站前十字路口站”的廣播中，刪除了極東弗拉門戈中心的那一條，然后發(fā)給了車輛管理員。江里口似乎很信任我，她沒有確認(rèn)廣播內(nèi)容。鉆了公司管理體制的空子，我十分內(nèi)疚，可還是在心里替自己辯解：消除疑問也是為了做好工作。

結(jié)果第二天去錄音的時(shí)候，我被香取的一句話驚得差點(diǎn)暈倒：“極東弗拉門戈中心怎么關(guān)門啦？”

她說：“那里不是有好些便宜又好吃的西班牙小菜嘛。我想犒勞犒勞自己，就在午休時(shí)，借公司的自行車騎去了那兒，結(jié)果發(fā)現(xiàn)卷簾門都還關(guān)著呢。我反應(yīng)過來今天是定休日，可是仔細(xì)一看又不是。門上貼了張紙，上面寫著‘因負(fù)責(zé)人突發(fā)急病，無限期閉館?！?/p>

怎么可能！我渾身打著冷戰(zhàn)。而我旁邊的江里口只是顯得有點(diǎn)遺憾，說了句“極東弗拉門戈中心關(guān)門了啊”。

“好啦，咱們得快點(diǎn)回去編輯音頻了。”

我怕自己刪除極東弗拉門戈中心廣告的事被她發(fā)現(xiàn)，便急忙說：“今天我來做吧！”江里口說：“好啊，等我打個(gè)電話確認(rèn)過后就開始?！比缓箅x開了座位。

“去年突然開業(yè)的時(shí)候我都有點(diǎn)不敢進(jìn)去，那棟樓好氣派的?！?/p>

“嗯，是啊?！?/p>

“聽說那里關(guān)門了我心里還挺失落的。那里的小菜好吃，一樓那間咖啡館也很不錯(cuò)，下班后去坐會(huì)兒，能讓人身心放松……”

香取突然顯得很落寞。不久前，香取在午休時(shí)告訴我，她在三十歲出頭的時(shí)候結(jié)過一次婚，又離婚了，之后便一直單身。她說她下班后都會(huì)乘“信天翁號(hào)”去健身房，但是每天都去太累了，不去健身的日子她就喜歡去咖啡館消遣。

我不知道為什么會(huì)突然想起香取的這些事，是我奪走了香取的休閑地。江里口很快就回來了，搖搖頭，說電話打不通。

“明天再聯(lián)系一下試試吧。不過，既然已經(jīng)關(guān)門了，那廣告也就不用再做了。今天就把他們的廣告刪掉吧?！?/p>

聽到江里口的指示，我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻在想：如果我反向操作一下會(huì)如何呢？我想把它的廣告加回去。那樣的話，說不定極東弗拉門戈中心會(huì)恢復(fù)營(yíng)業(yè)。雖然這純屬妄想，可參考一下風(fēng)谷課長(zhǎng)的話——廣告沒了，店就消失了。照這樣看，把廣告加回去，店不就會(huì)出現(xiàn)嗎？

于是，我把昨天刪除的廣告加了回去，發(fā)給了車輛管理員，然后乘著“信天翁號(hào)”兜了一圈，之后回家了。到了“站前十字路口站”一帶時(shí)，我探身去細(xì)看極東弗拉門戈中心那幢紅樓。雖然它已經(jīng)關(guān)門了，可每層樓都亮著燈，不知是不是在處理后續(xù)事務(wù)。

但反常的是，每一層的黃窗簾都換成了黑窗簾，好像在追悼。我轉(zhuǎn)過頭來，把身子埋進(jìn)座椅里。

我都干了些什么?。?/p>

第二天，我到公司后，大約過了一個(gè)小時(shí)，車輛管理員打來了電話，幸虧這個(gè)電話被我接到了。江里口這會(huì)兒為了新廣告外出采訪去了。

車輛管理員說，巴士司機(jī)發(fā)現(xiàn)弗拉門戈中心的廣告一會(huì)兒沒了，一會(huì)兒又有了，所以來問到底哪一版才是最新的。我回答說加上了他家廣告的是最新的，對(duì)我刪了廣告一事避而不談。

“可是，那里不是關(guān)門了嗎？”管理員說。原來，司機(jī)見整棟樓都掛了黑色窗簾，感到奇怪，便在回家的路上去確認(rèn)了一下，看到貼著“無限期閉館”的告示。司機(jī)說：“原以為因?yàn)樽蛱焓撬鼈兊亩ㄐ萑眨圆艅h除了廣告?？煽吹侥菑埣埳蠈懙?，才知道是關(guān)門了?？山裉斓膹V播里又出現(xiàn)了這條廣告，所以覺得奇怪。”

“信天翁號(hào)”的司機(jī)還真是聽得認(rèn)真、看得仔細(xì)啊。我開始覺得，自己做了件不可理喻的蠢事。盡管車輛管理員沒有責(zé)備我的意思，我卻陷入了深深的自責(zé)。

“嗯……今天做音頻的時(shí)候，我一定注意?！?/p>

我不清楚，這廣告該刪掉，還是該留著。車輛管理員語氣輕快地說了句“那就有勞您啦”，便掛斷了電話。

這一天的工作中，我的心情無比灰暗。我做的壞事，或者說是任性的小嘗試，所帶來的影響已經(jīng)一目了然，而且還被人發(fā)現(xiàn)了，這令我十分羞愧。我這是在干什么啊，都已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)工作了十四年了，怎么還能這么肆意妄為呢？

快到午休的時(shí)候，江里口回來了。今天，她去的是一家熟食店，店家贈(zèng)送了野菜飯、煎蛋卷、烤三文魚的便當(dāng)，我也分得了一份，午飯我們就吃的這個(gè)。我滿腦子都是自己闖的禍，以及該如何跟江里口解釋這件事。因此，我食不知味，而江里口和香取二人則贊不絕口，吃得十分開心。

下午開工后，我仍然沒有跟江里口坦白，只是悶悶地工作。我決定三點(diǎn)多喝茶休息后，四點(diǎn)去坦白。

江里口推敲著熟食店的廣告文案，每隔一個(gè)小時(shí)左右，就給極東弗拉門戈中心打一通電話。那邊似乎是語音留言模式，她每次都禮貌地說上一句“多有打擾，方便時(shí)請(qǐng)給我回個(gè)電話”，然后再掛斷。

胃開始疼了。大學(xué)畢業(yè)后在職場(chǎng)上一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的自信，已然土崩瓦解。不，我是個(gè)對(duì)待工作嚴(yán)肅認(rèn)真的人，這次的事，都是因?yàn)槁犃孙L(fēng)谷課長(zhǎng)的話，加上各種巧合……不行，我不能把責(zé)任都推到風(fēng)谷課長(zhǎng)頭上，我不是鬼迷心竅，而是糊涂，成年人不應(yīng)該找這樣的借口。

下午三點(diǎn)，該去找香取錄音了，可我還是沒有理清思緒。離我自己定下的時(shí)間，只剩一小時(shí)了。江里口打開了零食盒子，盒子里面存放著客戶給的零食，她開始挑選今天要供奉給香取的禮物。就在這時(shí)，電話響了，我接了起來，是名女性，對(duì)方自稱是極東弗拉門戈中心總務(wù)，她請(qǐng)江里口聽電話。我感覺自己的胃，疼得要裂開了，我擦著冷汗，把話筒遞給了江里口。

“您好，我是江里口。謝謝您來電，多次聯(lián)系，打擾您了！”

我反復(fù)讀著要拿給香取讀的文稿，可是一個(gè)字也沒看進(jìn)去。江里口跟對(duì)方說：“昨天聽到同事說起這個(gè)消息時(shí)，我嚇了一跳?！彼恼Z氣十分平和，我沒法推斷現(xiàn)在的情況對(duì)我是利是弊。我告訴自己：算了吧，怎么可能是利呢，別妄想了。我開始想象江里口會(huì)怎樣指責(zé)和鄙視我。

不過，反正我也不會(huì)在這個(gè)崗位上干到老，所以她愛怎么想我也無妨?？刹恢獮楹?，我特別不愿意讓這個(gè)看著比我小十歲的前輩瞧不起我。當(dāng)然，無論是被誰瞧不起，我都不愿意?？墒呛退姨貏e不愿意搞壞了關(guān)系。我也說不太清原因，或許是因?yàn)?，我開始對(duì)江里口產(chǎn)生了一種敬佩之情吧。

“是嗎，身體恢復(fù)了嗎？”江里口的聲音微微提高了一下，拿著話筒，把頭點(diǎn)了又點(diǎn)?！敖邮值娜艘泊_定了？好的，我了解了。再次開張的時(shí)間暫時(shí)還沒有定下來嗎？好的，您客氣了，多虧了各位工作人員的努力。那么在‘信天翁號(hào)上的廣告……”

最后，江里口說了句“還請(qǐng)您多多關(guān)照”，便放下了話筒。她轉(zhuǎn)過身，對(duì)著緊張地僵立在那的我說：“他們說，雖然具體的開張時(shí)間還沒定，但廣告還是讓咱們繼續(xù)做。把昨天刪掉的部分加回音頻里，再發(fā)出去吧。”

“好的，好的……”我諾諾連聲。

“那今天錄音結(jié)束后，就麻煩你照剛才說的編輯一下，可以嗎？”

“啊，不了不了?！蔽伊⒖叹芙^了。我不想再和這件事扯上關(guān)系了，還是讓江里口負(fù)責(zé)比較好?！敖裉煳已劬τ悬c(diǎn)花，不太舒服，耳朵里也像進(jìn)了空氣似的，一直耳鳴……今天的音頻編輯可以麻煩你來做嗎？”

“沒事吧？需不需要早點(diǎn)回去？”

“不不，也沒到那個(gè)份上……”

“好的。也是啊，最近都是丟給你來做的?！?/p>

對(duì)于我這個(gè)臨時(shí)捏造的理由，江里口絲毫沒有起疑。她拿上給香取的“貢品”——梅子果凍，說了聲“那我去叫香取了”，便起身走開了。她走之后，我筋疲力盡地趴在書桌上。我突然想到，要是江里口來編今天的錄音，那得換成沒有弗拉門戈中心廣告的那條才行。于是我沖到電腦前，用之前的那條，覆蓋了加著弗拉門戈中心廣告的音頻。

香取順利地完成了廣告錄制，江里口隨后開始編輯音頻?！斑祝科婀?。這條音頻的最后更新時(shí)間怎么是今天？”江里口眼尖，一下子就看出了紕漏。我毫不遲疑地回答說，是我早上給音頻做了降噪等處理，也就糊弄過去了。

下班回家的路上，我精疲力竭，坐在“信天翁號(hào)”上轉(zhuǎn)了一圈。路過極東弗拉門戈中心的時(shí)候，我捂著生疼的胃，欠起身來仔細(xì)觀望，卻見窗簾仍然是黑的，今天連燈都沒有點(diǎn)。我心中愧疚不已，回到家里連晚飯也沒吃就睡下了。

第二天，我放心不下，趁著午休時(shí)從公司里跑出來，步行到極東弗拉門戈中心。卷簾門還是關(guān)著的，但那張告示不在了。我往后退了些，退到能看到大樓全貌的地方，再次打量，三層樓以下窗戶，窗簾都換回了黃色，四樓的窗邊似乎有人，好像正在將黑窗簾換成黃窗簾。我感覺換簾子的人似乎在往我這邊看，便落荒而逃。

那周的周四，風(fēng)谷課長(zhǎng)接過我交的報(bào)告時(shí)，通知我明天一早要開會(huì)，我因此緊張得手心出汗。不知道開會(huì)要說什么，江里口什么也沒跟我說，是極東弗拉門戈中心那個(gè)項(xiàng)目露了餡兒，有人向上頭告狀了嗎？反正我也沒打算在這個(gè)公司久留，真不愿參加左一個(gè)右一個(gè)的會(huì)。把我叫到走廊角落里，怒斥十五分鐘，告訴我明天不用來了就行。

這天下班后到次日上班前，我都在想著這件事，惴惴不安，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)完全是杞人憂天。會(huì)議的內(nèi)容，不是指責(zé)我做了荒唐的事，而是關(guān)于在“信天翁號(hào)”上增添新類型語音廣告的事。

與會(huì)人員有江里口、我、風(fēng)谷課長(zhǎng)、廣告部部長(zhǎng)、營(yíng)業(yè)部部長(zhǎng)，以及營(yíng)業(yè)部第三課的六個(gè)年輕人。營(yíng)業(yè)部長(zhǎng)只待了十分鐘就離開了。自從來到這家公司，我一直都在埋頭做“信天翁號(hào)”上的語音廣告，沒怎么考慮過其他的事。這家公司肯定也運(yùn)營(yíng)著其他線路的巴士，而我和江里口的正式職務(wù)名稱，是“‘信天翁號(hào)語音廣告制作專員”。營(yíng)業(yè)部第三課一個(gè)姓莊田的小伙子，有一次順口把我們稱為“廣告姐兒”，然后露出自覺失言的表情。江里口和我都沒動(dòng)聲色。我們這樣的專員，的確是被人小看的，對(duì)方在失言之后會(huì)感到愧疚，于我們而言，已經(jīng)算是幸運(yùn)的了。

廣告部部長(zhǎng)說，據(jù)營(yíng)業(yè)部收集到的消息顯示，最近在“信天翁號(hào)”線路周邊有可疑分子出沒，要不要在“信天翁號(hào)”上播放相關(guān)的語音廣告，以提醒乘客留意。江里口一邊瀏覽著帶來的資料，一邊干脆利索地介紹著哪些站點(diǎn)之間還能插入新廣告。不愧是江里口，如果是我，不看具體的音頻時(shí)長(zhǎng)，可說不清哪站的廣播內(nèi)容很滿，哪站還有空。目前看來，商業(yè)區(qū)所在的火車站前一帶，商業(yè)街入口附近都插不下，只有梅之木小學(xué)及其周邊住宅區(qū)那幾站，還有些富余時(shí)間。

“據(jù)我估計(jì)，這一帶今后也不會(huì)有什么新的廣告需求。”江里口斷言道。這讓我覺得有點(diǎn)不對(duì)勁，風(fēng)谷課長(zhǎng)也用打量怪物般的眼神望著江里口。廣告部部長(zhǎng)和營(yíng)業(yè)部第三課的年輕人卻完全不以為意，只對(duì)江里口囑咐道：“那么就請(qǐng)做出優(yōu)秀的廣告，來大幅提升‘信天翁號(hào)乃至整個(gè)巴士公司的形象吧！”就憑一個(gè)語音廣告還想“大幅提升”？這未免想得太美了吧。可江里口卻認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

開會(huì)的時(shí)候，在場(chǎng)的人似乎都干勁滿滿，可我和江里口回到座位后，卻覺得事情并不簡(jiǎn)單。我說：“我還以為咱們這一片兒很安全，沒什么犯罪事件。”江里口也點(diǎn)點(diǎn)頭說：“從大學(xué)畢業(yè)來這家公司工作，我就開始住在這一帶了。這四年來，還沒有發(fā)生過什么讓人害怕的事?！?/p>

她這么一說，我停下了手上的工作，側(cè)耳傾聽。因?yàn)榻锟谡娴膹膩聿徽務(wù)撟约旱氖拢缧輹r(shí)，她也只在香取和我說話的間隙，插兩句或是附和一下，而且一次也沒有去外面吃過飯。所以我覺得今天是個(gè)難得的機(jī)會(huì)。

大學(xué)畢業(yè)前，江里口一直跟父母一起，住在郊外住宅區(qū)自建的獨(dú)棟別墅里。她說，那里像“信天翁號(hào)”沿線的區(qū)域一樣老舊，不熱鬧。那里人少，黑夜似乎也來得更早，多少會(huì)有些恐怖的事發(fā)生。幾年前，有一次，在放學(xué)回家的路上，突然有陌生人跟她搭話，這令她心有余悸。

“我喜歡這一帶，可這里竟然也有這類危險(xiǎn)事件，真是太讓人失望了?！苯锟诤芎币姷乇憩F(xiàn)出了一種可以稱之為憤怒的情緒。

我回答說，我出生和長(zhǎng)大，都是在“信天翁號(hào)”沿線這一帶，沒聽說過小孩遇害之類的惡性事件。只聽過，“我媽在十字路口被人搶了包”“我爸在車站被偷了錢包”“我被男高中生騎的自行車撞倒了”等，諸如此類。受害者男女老幼都有，大多是小痞子的惡行。

廣告想要提醒的是孩子的家長(zhǎng)和其他能辨別可疑分子的乘客。據(jù)營(yíng)業(yè)部的莊田說，目前得到消息，有一個(gè)團(tuán)伙在用零食或游戲引誘放學(xué)路上的小學(xué)生。我和江里口商量了一陣，打算在廣告里開門見山，直言不諱。

“據(jù)報(bào)告，近來有人用點(diǎn)心等物品誘拐小孩。在此提醒各位乘客，若有陌生人贈(zèng)送孩子物品或尾隨孩子，請(qǐng)?zhí)岣呔?！?/p>

我們把廣告詞拿給廣告部部長(zhǎng)看，他可能在忙著做其他線路的工作，所以立刻就通過了，只說道：“對(duì)了，為了讓這條廣告更容易引起注意，就別讓香取讀了，換一個(gè)聲音跟她完全不同的人來讀吧，比如公司里哪個(gè)男員工?！?/p>

“用男聲讀嗎？”

“是的。女聲的廣告中突然聽到男聲，會(huì)比較突出?！?/p>

“部長(zhǎng)您可不可以來幫我們讀呀？”

“我這么難聽的聲音可不行！”聽了江里口的話，廣告部部長(zhǎng)故意咳嗽了幾聲，手在面前擺了擺。

“那莊田先生可以嗎？”

“啊，他應(yīng)該沒問題。不過他要傍晚才回來呢?！?/p>

廣告部部長(zhǎng)隨口應(yīng)道。他說要跟巴士公司的大客戶商量些事情，便將資料塞入公文包，走向了電梯間，最后也沒說到底要由誰來讀這條廣告。

我正想跟江里口抱怨他太不上心，坐在廣告部部長(zhǎng)旁邊的風(fēng)谷課長(zhǎng)，滿臉緊張地走了過來?！敖锟??！彼巧纤荆鋵?shí)可以不用這么拘束。但或許他對(duì)江里口有些犯怵吧。

“我來讀，可以嗎？”

江里口說：“啊，當(dāng)然可以啊?！彼匀坏攸c(diǎn)點(diǎn)頭。江里口比風(fēng)谷課長(zhǎng)年輕得多，可在旁人看來，還真不好判斷誰的權(quán)力更大。

“如果您現(xiàn)在不忙的話，我們可以立刻就錄嗎？”

風(fēng)谷課長(zhǎng)掃視了一下自己的桌面，說：“這樣吧，三點(diǎn)鐘左右。等我把今天的事情處理完?！?/p>

我也快速掃了一眼風(fēng)谷課長(zhǎng)的桌面。桌上有一張照片，是一個(gè)與風(fēng)谷課長(zhǎng)年齡相仿的女人，大概是他的夫人，摟著一個(gè)十歲左右女孩的肩膀，滿面笑容。背景是一大片波斯菊，母女二人看起來十分幸福。夫人表情穩(wěn)重，看起來很和氣，課長(zhǎng)女兒笑得露出滿口小牙，也很可愛。據(jù)說風(fēng)谷課長(zhǎng)也住在“信天翁號(hào)”沿線，每天乘“信天翁號(hào)”上下班。

吃午飯的時(shí)候，我?guī)状味枷敫锟谡f“風(fēng)谷課長(zhǎng)主動(dòng)要讀這條廣告，說不定是為了他的女兒”，可是怎么也沒能說出口。

三點(diǎn)一到，風(fēng)谷課長(zhǎng)就來到我們工作的隔間，錄制廣告。他不像香取那樣經(jīng)常讀稿，所以最初的三次，不是結(jié)巴，就是口誤。不過他很快就習(xí)慣了，成功地錄制了一條真誠(chéng)而鄭重的音頻，讓人感到他真心誠(chéng)意地關(guān)心著這件事。

之后，我編輯了音頻，江里口準(zhǔn)備著次日的工作，翻閱著一家腌菜店的資料，這家店始于江戶時(shí)代。她說：“今天的每條廣告都錄得很好啊。香取的朗讀一如既往地出色，風(fēng)谷課長(zhǎng)的聲音雖質(zhì)樸了些，但也讀得很棒?！?/p>

我現(xiàn)在覺得這份工作挺好。我轉(zhuǎn)過身，想跟江里口說出自己的感受，卻見她正在給腌菜店打電話。于是，我又一次把想說的話咽了回去。

梅之木小學(xué)的一位老師經(jīng)常乘坐“信天翁號(hào)”，風(fēng)谷課長(zhǎng)的廣告播放了一周之后，這位老師打來了感謝電話。負(fù)責(zé)接電話的是營(yíng)業(yè)部，營(yíng)業(yè)部的人問他廣告是否見效，老師說廣告播放前，一周會(huì)接到九次兒童被可疑人物搭話的通報(bào)，現(xiàn)在減少到了一周兩次。向我們匯報(bào)這件事的莊田，一副得意揚(yáng)揚(yáng)的樣子，建議我們把尚有空余時(shí)間的站點(diǎn)，都加上風(fēng)谷課長(zhǎng)的廣告。而江里口則直白地說：“這事兒我們管不了，你去問廣告部部長(zhǎng)?！贝稳罩形?，江里口說了些話，讓我非常震驚。她夾起一筷子佐世保漢堡店的藜麥沙拉，說道：“等把這些廣告都做完，我就不干了?！蔽掖蟪砸惑@，一口咬碎了炸雞的脆皮，還捎帶咬到了自己的嘴，我疼痛異常，卻什么也沒說。“你一年前就這么說來著。”香取對(duì)此倒是毫不驚訝，好像江里口早就拿定了主意。

“真的嗎……”我心里著急，卻怕顯得自己多事，只好猶豫著插上一句。江里口有些不好意思地說：“不過，對(duì)于公司來說，我辭職實(shí)在是小事一樁。而且，廣告制作的工作也不知道什么時(shí)候完結(jié)。”

她說如果我續(xù)約留下，公司總會(huì)安排相應(yīng)的人員來指導(dǎo)我工作，讓我別擔(dān)心。香取也說：“要是你來財(cái)務(wù)這邊的話，那就是我來教你嘍?！彼划?dāng)回事地拍拍我的胳膊。江里口接著說：“不管被分配到哪兒，反正大家人都很好。”而我此刻已經(jīng)精神恍惚，渾身發(fā)冷，視線模糊了起來。

“說是等所有廣告做完就走，但還是不時(shí)會(huì)有新客戶，所以也不會(huì)那么快?！苯锟谡f?？墒恰靶盘煳烫?hào)”車內(nèi)廣告招募的通知已經(jīng)撤了，巴士公司的官網(wǎng)主頁上也沒有通知了，制作語音廣告這件差事，可見已經(jīng)進(jìn)入了尾聲。

我說如果江里口不在了，我會(huì)手足無措。事實(shí)當(dāng)然不會(huì)真如我所說，我已經(jīng)工作十四年了，這點(diǎn)數(shù)，心里還是有的。但這也并不全是客套話。就算總有一天能應(yīng)對(duì)自如，失去了工作搭檔，也必然會(huì)有一段混亂時(shí)期。更何況，在一起工作的過程里，我早已經(jīng)對(duì)江里口產(chǎn)生了敬意。我還是希望，跟江里口共事的時(shí)間能盡量長(zhǎng)一些?？墒沁@個(gè)期望，卻這么輕易地就落空了。

江里口有自己的人生規(guī)劃，我立刻又振作了起來?；叵肫鹱约恨o職的原因，不好意思說出口，便問江里口：“辭職以后，是打算休息一段時(shí)間嗎？”江里口則爽快地回答說，大學(xué)俱樂部的學(xué)姐們開了一間小事務(wù)所，想要雇她去工作。我出于好奇，追問她是什么俱樂部，她說是女子大學(xué)的登山俱樂部。

我說不知道廣告的工作結(jié)束后自己會(huì)做什么，又說了說今天的工作。幾次想要開啟話題，都沒能成功。泡茶的時(shí)間比平時(shí)晚了，我將近四點(diǎn)的時(shí)候才來到茶水間，卻見風(fēng)谷課長(zhǎng)從走廊對(duì)面趕過來。不知為何，他拿著一個(gè)粉色的方形布袋，上面繡有粉色的卡通鱷魚。我感到奇怪，不免緊盯住他看，風(fēng)谷課長(zhǎng)支支吾吾地走進(jìn)了茶水間。

“拜托不要讓公司里其他人知道……”

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！斑@是我女兒的?！憋L(fēng)谷課長(zhǎng)說著，把布袋放在茶水間的桌子上。確實(shí)，這一看就是小學(xué)生常用的手工布袋。里面鼓鼓囊囊的，似乎裝了很重的東西。

“今天他們有圖書課，圖書課上，全班都要去圖書館。每個(gè)學(xué)生最多能借五本書，我女兒每次都要借滿五本，實(shí)在太重了，我就只給她留了一本，其余的我?guī)退龓Щ厝??！?/p>

“哦哦，這樣啊?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。頭是點(diǎn)了，可我還是沒弄明白，為什么風(fēng)谷課長(zhǎng)會(huì)在上班時(shí)間，拿著他女兒的布袋。

“我中間跑出去了一會(huì)兒，送女兒去學(xué)童托管班了。那里還挺遠(yuǎn)的。她昨天去那里的路上，被陌生男人跟蹤了。”

“不是說廣告起作用了嗎？”

“唉，有一定的作用，但不能徹底解決這個(gè)問題。”

“這些壞人可能不止一個(gè)。就算用點(diǎn)心引誘孩子的壞人歇手不干了，但可能還有別的壞人。”

一瞬間，我覺得自己說錯(cuò)話了，有點(diǎn)后悔。風(fēng)谷課長(zhǎng)卻只是點(diǎn)著頭附和道：“是啊，是啊?！?/p>

“我家是雙職工，我老婆也要坐班。雖然托了岳母代為照看，可是她每?jī)商炀偷没卮渭?。這樣下去可怎么是好啊……”

我大致能理解風(fēng)谷課長(zhǎng)的心情。我總不能說“既然需要中途開溜，索性去提議公司三班倒吧”，所以也只能無力地附和一句：“這可真是辛苦??！”風(fēng)谷課長(zhǎng)說：“為了讓女兒免遭騷擾，我們讓她去學(xué)童托管班了?？扇绻谌W(xué)童托管班的路上遇到壞人的話……”他苦惱著。我問他，那回家的時(shí)候怎么辦。風(fēng)谷課長(zhǎng)說，他或他妻子會(huì)在下班時(shí)順路去接孩子，所以回家的時(shí)候還算安全。

我想，不如先把廣告再做得詳細(xì)一點(diǎn)。因此，跟江里口喝過下午茶后，我從風(fēng)谷課長(zhǎng)身后的書架上拿出住宅區(qū)地圖，風(fēng)谷課長(zhǎng)已經(jīng)回到了座位上，我問他：“您女兒是在哪里被跟蹤的？”

“這里，這個(gè)細(xì)長(zhǎng)的三角形拐角地帶，公園邊上的這條路?！?/p>

公園里人少，而道路兩側(cè)的植株都很大，就算是有人，視線也會(huì)被遮住。在那個(gè)三角形的轉(zhuǎn)角處，原本有一棟三層高的住宅，這棟住宅也兼做事務(wù)所，里面住著位設(shè)計(jì)師。設(shè)計(jì)師搬了事務(wù)所后，住宅就一直無人居住。這塊土地，呈銳角三角形的形狀，似乎既適合居住，也適合辦公。拐角的一側(cè)有一個(gè)投幣式洗衣房，洗衣房前就是出事的那條路，一到這，就突然見不著幾個(gè)人了。

我原想建議課長(zhǎng)讓他女兒換條路走，不過風(fēng)谷課長(zhǎng)說，學(xué)童托管班是一處民宅，位于公園對(duì)面那條路的盡頭，托管班剛開辦的時(shí)候，拐角處有事務(wù)所，投幣式洗衣房當(dāng)時(shí)還是咖啡館。旁人的事，我也只能袖手旁觀，跟著嘆嘆氣罷了。

我又想說，別放托管班，直接讓孩子回家不就好了嗎？但沒說出口。我聽見風(fēng)谷課長(zhǎng)自言自語：“江里口顯顯神通吧……”我很現(xiàn)實(shí)地回應(yīng)說：“江里口只是個(gè)普普通通的巴士公司職員而已?！痹跇O東弗拉門戈中心，以及其他一些項(xiàng)目的廣告上，江里口總能搶先一步，仿佛能夠左右事情的發(fā)展，而我親眼見證了整個(gè)過程。即便如此，我仍然不能排除偶然的可能性。從常識(shí)上來說，這些事件也只能用偶然來解釋。

回到辦公室，我跟江里口講了風(fēng)谷課長(zhǎng)的情況，但我沒有提風(fēng)谷課長(zhǎng)的名字，只說是我的一個(gè)熟人。我說：“設(shè)計(jì)師走的真不是時(shí)候?？梢扇藛T也許不止一個(gè)，手段也不止一種，這下可麻煩了……”

“就算我們多做廣告，提醒大家注意那個(gè)地方，他們可能還會(huì)去找其他的死角。就像打地鼠一樣?！苯锟诤翢o波瀾地說。這讓我感到有些沮喪，“倒也是……”我口是心非地答道。

“我們暫且讓他們?nèi)ジ分拘W(xué)的老師打個(gè)招呼吧?！?/p>

江里口在電腦上查看著我說的地點(diǎn)，給營(yíng)業(yè)部的莊田打了電話。她沒有開免提，但是莊田的大嗓門卻從話筒里傳了出來，能聽見他嗯嗯啊啊的，似乎沒搞清楚狀況。他重復(fù)問了三次地址，江里口每次都用同樣的語氣重復(fù)一遍。莊田能否將事情的重點(diǎn)，準(zhǔn)確地傳達(dá)給梅之木小學(xué)的老師，我有些擔(dān)心。

放下話筒后，江里口沒理會(huì)我的搖頭和嘆氣，她繼續(xù)回到工作中。鄰站的一家茶店，和老字號(hào)腌菜店“歲數(shù)”差不多大，茶店的人聽了腌菜店的語音廣告后，也來委托我們做個(gè)廣告。這會(huì)兒，江里口正在讀茶店的資料，草擬文案。從昨天到今天，我一條廣告也沒寫，所以也不用編輯音頻，我開始整理之前做過的廣告資料。

“要是那邊建個(gè)派出所，壞人就不會(huì)在那里出沒了吧……”

雖然我跟課長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)江里口只是普通人，但自己卻依賴著發(fā)生在她身上的偶然——“本以為沒有，結(jié)果卻有了”，所以才說出了這樣的話。

“我沒聽人說過，要在那里建派出所?！?/p>

江里口認(rèn)真地回答。話雖如此，可我卻心有不甘。我也知道自己說的是胡話，可總覺得，江里口一定有辦法。

巴士語音廣告的效果遠(yuǎn)超當(dāng)初的預(yù)期，客戶都反饋，廣告效果好。此外，“信天翁號(hào)”播放廣告提醒乘客，注意可疑分子、提高警惕，不失為對(duì)社區(qū)的一大貢獻(xiàn)。漸漸地，公司內(nèi)出現(xiàn)了這樣的意見——“信天翁號(hào)”至少能穩(wěn)定地運(yùn)營(yíng)好幾年。

需要撰寫的廣告文案開始減少，“信天翁號(hào)”的存廢問題也已經(jīng)落實(shí)。被莊田叫成“廣告姐兒”的我們，也就失去了要完成的使命。

給江里口開送別會(huì)那天的下午，一上班，廣告部部長(zhǎng)就把我叫去談話，說公司原本想安排江里口回總務(wù)部的，并且公司覺得，我可以憑著在這里取得的成績(jī)，去找別的工作。

“如果你想留在咱們公司，公司可以安排你接替江里口，把你安排到總務(wù)處，江里口要辭職了。只是咱們的老主顧，聽說‘信天翁號(hào)的廣告業(yè)務(wù)要告一段落了，就想請(qǐng)江里口或你到他們那兒去?！?/p>

那邊給出的時(shí)薪比巴士公司要高出150日元。地點(diǎn)比現(xiàn)在工作的地方要遠(yuǎn)上一站路。而與現(xiàn)在的公司不同，那邊是合同工，還給上健康保險(xiǎn)。

“工作內(nèi)容不是做廣播廣告，但也有相似之處。我們公司暫且不需要再更新廣播內(nèi)容了，比起留在這邊，從零開始學(xué)習(xí)總務(wù)部的工作，或許去做些熟悉的業(yè)務(wù)更合適?！?/p>

看廣告部部長(zhǎng)的語氣和表情，我分不清他是想要擺脫我，還是真心覺得我應(yīng)該另謀高就。這間公司的氣氛倒是不壞，但對(duì)于廣告部部長(zhǎng)來說，送走一個(gè)下屬不算什么大事。這也不是政治聯(lián)姻，把我送去那家公司，他也撈不到好處。當(dāng)然一切都只是我的主觀猜測(cè)。

廣告部部長(zhǎng)說，這件事，總務(wù)部已經(jīng)跟我的就業(yè)顧問說過了，她也可以來跟我們商量。我回答說讓我考慮一下，便離開了座位。

江里口還沒決定到底哪天辭職，就安排好了送別會(huì)。我再次感到，江里口離職，已是板上釘釘。送別會(huì)在商業(yè)街入口附近的連鎖酒館里舉辦，我們?yōu)檫@家酒館做過廣告。店家盛情招待了我們。據(jù)說，去找我們做廣告之前，他家一直在為銷售額發(fā)愁。后來他們推出了午餐時(shí)段的小菜自助餐，并在“信天翁號(hào)”上做了廣告，于是在附近上班的員工和老人們紛紛來光顧。

“有肉有飯的餐館倒是好找，與此同時(shí)，還能吃到新鮮蔬菜、菌菇的店就難找了……有這樣煩惱的朋友們，快到商業(yè)街上的小酒館來！午餐時(shí)間，各類蔬菜、菌菇隨便吃！肉和米飯也管夠喲！”

這是江里口給這家酒館做的廣告。香取獨(dú)自去探查了一番，回來后跟我們強(qiáng)調(diào)說，肉菜主要是炸雞塊和肉丸，米飯用的是十谷米（包含多種雜糧的米?！g注），才720日元，真是夠驚喜的。

晚間的菜不是自助，所以有烤牛肉等。江里口嚷著“真好吃”，吃了好些東西。場(chǎng)面看起來熱火朝天，公司的其他員工和我，反復(fù)對(duì)江里口說“還想跟你一起工作啊”“好遺憾啊”等等。風(fēng)谷課長(zhǎng)說了聲“我得去接女兒了，抱歉先走了”就離開了。他付了他那份聚餐費(fèi)，卻只吃了不到三十分鐘。

據(jù)梅之木小學(xué)的老師說，這周孩子們報(bào)告了兩樁可疑事件，一個(gè)是被跟蹤，一個(gè)是被搭話。學(xué)校的老師表示，多虧了車內(nèi)的廣告，可疑事件已經(jīng)減少了很多，幫了他們大忙，但仍然時(shí)有發(fā)生，實(shí)在叫人擔(dān)心。盡管廣告部部長(zhǎng)已經(jīng)給我介紹了份好工作，工資比現(xiàn)在的高，但在這件事解決之前，我可能無法完全放下心來。

送別會(huì)上，江里口不停地說著“承蒙您關(guān)照了”之類的客套話，仿佛已經(jīng)離職了。盡管我很清楚，這件事誰都無能為力，但總覺得，自己失去了一位可靠的伙伴。

那些關(guān)于極東弗拉門戈中心的事，都已經(jīng)過去了。那時(shí)候，我又是內(nèi)疚，又是害怕，有很多奇怪的念頭，但回想起來，還是有點(diǎn)懷念，那段時(shí)間，是我最全心投入廣告制作的巔峰時(shí)刻。廣告部部長(zhǎng)沒說留給我多少時(shí)間，我也只說要考慮“一下”。這個(gè)“一下”有多久，是不是由我來決定呢？“做決定”這件事本身就是一種壓力。好想回到過去的時(shí)光，任由時(shí)間在工作中悄悄流逝。

“需要立刻做廣告，該如何操作呢？想給店里的會(huì)員們發(fā)送漂亮的宣傳頁？交給花田廣告吧！復(fù)印、掃描、USB直連打印、覆膜加工、印名片、印宣傳冊(cè)……花田廣告樣樣精通！”

江里口最后一天上班時(shí)，做了這支廣告。香取卡殼了兩次，這很少見，她忙說“對(duì)不起，對(duì)不起”，然后重讀起來。這也是我們接到的最后一個(gè)廣告，會(huì)在“梅之木小學(xué)站”播放。這家店好像是個(gè)圖文廣告店。在小學(xué)附近開這樣的店，會(huì)有生意嗎？也許老師會(huì)去。而且，“信天翁號(hào)”沿線也很少有能做圖文設(shè)計(jì)和打印的店，所以開在這里，或許也不錯(cuò)。

風(fēng)谷課長(zhǎng)仍然每?jī)商炀鸵低盗锍鋈ヒ淮?，護(hù)送女兒從學(xué)校去學(xué)童托管班。不過他會(huì)主動(dòng)加班，所以也沒耽誤工作，大家對(duì)此也沒有抱怨。然而他本人卻耿耿于懷，每次在茶水間或電梯里遇到時(shí)，都會(huì)跟你倒苦水，讓人既同情又嫌煩。風(fēng)谷課長(zhǎng)工作嚴(yán)謹(jǐn)，沒有給人添麻煩，但上級(jí)也沒法公然允許他中途離崗，所以他才總是為此懸著心吧。我曾跟他說，這點(diǎn)事情不用太放在心上，風(fēng)谷課長(zhǎng)卻忙搖頭說：“不行不行，不能老這樣！家長(zhǎng)們還在討論一起出些錢，雇個(gè)看護(hù)員，專門負(fù)責(zé)把孩子從學(xué)校送到學(xué)童托管班?！蔽覇枺骸皩W(xué)童托管班的老師不能來學(xué)校接孩子們一下嗎？”他回答說，學(xué)童托管班是一位退休老教師開的，老人家腿腳不好，沒法去一一接孩子們。

我基本已經(jīng)拿定主意，要跳槽了。說“基本”，是因?yàn)檫@事并非由我一人決定，我要跟就業(yè)顧問商量一次。如果她認(rèn)為，留在巴士公司更好，說不定我會(huì)動(dòng)心。不過我已經(jīng)在考慮換工作的事了。接下來是個(gè)三連休，不妨今天就去找她商量，連休一結(jié)束，我就可以去跟廣告部部長(zhǎng)表明我的意向了。

江里口來上班的最后一天，很多其他部門的人都來我們的辦公隔間道別，這一天就這么平平淡淡地結(jié)束了。香取只要一碰面，就會(huì)說“下次一起吃飯”。我還是送別會(huì)那天才第一次跟江里口在外就餐，香取說她也是。我覺得，江里口把工作和個(gè)人生活分得一清二楚。然而，你若問她，她連大學(xué)時(shí)參加的俱樂部名稱都會(huì)告訴你，可見她不是個(gè)凡事都保密的人。

因?yàn)橐獞?yīng)對(duì)絡(luò)繹不絕來告別的同事，那天去茶水間泡茶的時(shí)間比平時(shí)晚了許多。風(fēng)谷課長(zhǎng)正好腳步輕快地回來了，他已經(jīng)溜出去，把女兒從學(xué)校送到了學(xué)童托管班。我道了句“您辛苦啦”，他回道：“拐角那里又有事務(wù)所啦！”他的語氣前所未有地歡快。

“拐角？”

“就是之前跟你說的，那個(gè)死角地帶?！?/p>

“?。　?/p>

梅之木小學(xué)周圍有可疑分子的問題，我和江里口到最后也沒能解決。想到這里，我心情多少有些低落，而風(fēng)谷課長(zhǎng)很開心。

“那一帶，最近總有人進(jìn)進(jìn)出出搬東西，一開始我也沒抱期望。結(jié)果今天，那里開了個(gè)玻璃墻面的店鋪，我問了里面的一個(gè)女員工，對(duì)方說是新開的店，做圖文廣告的！”

“那可太好了！”

“可不是嘛！據(jù)店主說，他們有三個(gè)常駐店員。對(duì)著公園道路的那一面，就是他們的業(yè)務(wù)洽談區(qū)。”

風(fēng)谷課長(zhǎng)說，他索性跟店主說了附近有個(gè)學(xué)童托管班，自己的女兒經(jīng)常在這一帶遭到可怕的騷擾。店主爽快地答應(yīng)，以后會(huì)多關(guān)注店的那一面，還說雖然他們接待客人的柜臺(tái)是在對(duì)面，但他們的操作臺(tái)是對(duì)著公園方向的，而且他們只在周日和節(jié)假日休息，小學(xué)上課期間，他們都開門。

風(fēng)谷課長(zhǎng)的表情如釋重負(fù)?？粗谧呃壬线h(yuǎn)去的背影，我想這件事總算是有了著落，同時(shí)，心中產(chǎn)生了一個(gè)疑問。

那天，江里口很快就編輯好了音頻，發(fā)送了出去，我們悠閑地待到了下班時(shí)間。接下來只需要跟廣告部的其他員工交接一下音頻和資料的管理工作，我打算連休結(jié)束后再做。這是江里口最后一天上班，我還要再上一周。

我們聊了聊對(duì)哪個(gè)客戶印象最深。江里口說，丸本房產(chǎn)的老板特別瘦，像長(zhǎng)頸鹿，可他家的招牌上竟然畫的是大猩猩，太滑稽了。我印象最深的則是梅風(fēng)庵，第一次見到蓬萊山那么巨大的饅頭時(shí)，真是嚇了一跳。

聊著聊著，就到了下班時(shí)間?！俺忻赡P(guān)照了。”江里口說，然后跟往常一樣離開了。真是個(gè)坦率淡泊的人啊。

在巴士公司工作的最后一周里，我去了一次梅風(fēng)庵。有個(gè)朋友的產(chǎn)期臨近，其他人想買蓬萊山送給她，因此托我去幫忙買來。我們擔(dān)心孕婦吃這么大的饅頭，會(huì)不利于身體健康，差點(diǎn)作罷，但她丈夫好像很愛吃甜食，于是打算在送給她的時(shí)候，叮囑她要分些給丈夫吃。

“信天翁號(hào)”所有的廣告都做完了。完成資料和音頻的交接之后，我就一直閑著，整天就給這些資料做做目錄。工作不多，我站站坐坐，一會(huì)兒泡杯茶，一會(huì)兒掃掃地，做一會(huì)兒歇一會(huì)兒，慢慢打發(fā)時(shí)間。

風(fēng)谷課長(zhǎng)已經(jīng)不再翹班了，反倒是我，很想溜出去買買東西。一個(gè)人待在隔間時(shí)，香取時(shí)不時(shí)會(huì)來東拉西扯地閑聊。聽說，極東弗拉門戈中心現(xiàn)在不僅教弗拉門戈舞，還增加了吉他課。香取猶豫了好久，最后還是報(bào)名了。

離職的倒數(shù)第二天，下班后，我去梅風(fēng)庵買蓬萊山。蓬萊山并不是當(dāng)場(chǎng)就能買到的，而是要提前預(yù)約，還可以指定日期，由店家送貨。我跟朋友們商量了一下，寫了張絮叨的字條，告訴她一口氣吃完可能會(huì)對(duì)胎兒不利，所以要跟丈夫一起慢慢分著吃。我把字條托付給店員轉(zhuǎn)交。也許我們可以選擇一些更保險(xiǎn)的禮物，但我不想放過能送蓬萊山給別人的機(jī)會(huì)。

我離開的時(shí)候，店家正好關(guān)門。我想到，令風(fēng)谷課長(zhǎng)傷透腦筋的拐角就在這附近。既然小學(xué)生在那里被騷擾過，說不定我也可能遇到危險(xiǎn)。不過，那里現(xiàn)在開了事務(wù)所，事務(wù)所的墻面還是明亮的落地玻璃，想來應(yīng)該不會(huì)有危險(xiǎn)了。我從一開始就覺得，風(fēng)谷課長(zhǎng)這人有點(diǎn)幼稚，因此不由得想去確認(rèn)一下他說的話。

梅之木小學(xué)前的車站附近不算特別暗，只是店鋪都很早關(guān)門，因此沒什么人來。我回想著在公司看過的住宅區(qū)地圖，在站臺(tái)下打開了手機(jī)地圖，搜索風(fēng)谷課長(zhǎng)說的公園。手機(jī)地圖顯示，在離小學(xué)三個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)“梅之木運(yùn)動(dòng)公園”，公園很大，與一處尖尖的拐角地帶隔著一條路，拐角處有家“山本建筑”。風(fēng)谷課長(zhǎng)說過，拐角處原本有一家設(shè)計(jì)事務(wù)所，手機(jī)上的地圖可能還沒更新，估計(jì)就是那里了。

我從小學(xué)前的巴士站往梅之木運(yùn)動(dòng)公園的方向走去。路上有幾家民宅和店鋪，以及一些零零散散沒亮燈的空屋。米店、和服店等的百葉簾都下拉著，乍一看，分不出停沒停業(yè)。這一帶的夜路，確實(shí)不太讓人想走。即便是白天，除了小學(xué)放學(xué)的時(shí)間段以外，大概也不會(huì)多熱鬧。

我走過那條不算狹窄卻寂寥無人的路，轉(zhuǎn)過梅之木運(yùn)動(dòng)公園的一角。突然，一片耀眼的光芒映入我的眼簾。寬敞的地上亮起一片光，很像便利店。但這個(gè)建筑不是便利店，而是一個(gè)玻璃墻壁的事務(wù)所，能看到里面有兩臺(tái)大型復(fù)印機(jī)，隔壁房間還有一臺(tái)全開本的繪圖儀。面對(duì)著梅之木運(yùn)動(dòng)公園的方向擺放著幾張四人桌。一對(duì)身穿附近高中校服的男女生站在里面，擺弄著一臺(tái)類似覆膜機(jī)的機(jī)器，他們面露難色，似乎不大會(huì)用。二人保持著微妙的距離，交談了幾句，然后轉(zhuǎn)身望向里面的柜臺(tái)，向正在那里忙碌的店員揮手招呼了一聲。

我靠近那家事務(wù)所，定睛凝望門上的不銹鋼招牌，上面印著“花田廣告”。從柜臺(tái)里走出來一個(gè)女店員，她走到正在使用覆膜機(jī)的高中生身邊，熟練地做出了三張卡片一樣的東西，示范給他們看。高中生們點(diǎn)點(diǎn)頭，開始學(xué)著她的樣子操作覆膜機(jī)，做成了一張張卡片。店員則對(duì)他們鞠了個(gè)躬，又回到柜臺(tái)里去了。

我想起風(fēng)谷課長(zhǎng)的話：“江里口顯顯神通吧……”花田廣告的營(yíng)業(yè)時(shí)間是上午十點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，完全足夠小學(xué)生前往學(xué)童托管班?？磥恚锟谡娴娘@了把神通。

（線培雁：河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院）