〔英國(guó)〕杰弗里·阿徹

沒(méi)有人會(huì)相信這個(gè)故事，除非告訴他們這是一個(gè)愛(ài)爾蘭人的故事。

利亞姆·凱西生于科克（愛(ài)爾蘭第二大城市。——譯注），是個(gè)補(bǔ)鍋匠的兒子。他從精明的父親那里學(xué)到很多東西，其中之一就是明智的人整天都忙著賺錢，蠢人會(huì)在幾分鐘內(nèi)失去這些錢。

利亞姆一生賺了上億的錢，盡管父親忠告在先，他還是在幾分鐘內(nèi)失去了它們。

利亞姆離開(kāi)中學(xué)后沒(méi)有考慮上大學(xué)，他對(duì)朋友們解釋說(shuō)他想進(jìn)入真實(shí)社會(huì)。很快他就發(fā)現(xiàn)在踏上通向財(cái)富的第一級(jí)階梯之前還得從“生活大學(xué)”畢業(yè)。加油員、公交車上的售票員、大英百科全書的上門推銷員，經(jīng)過(guò)這幾個(gè)不成功的嘗試之后，利亞姆最終成了英國(guó)老牌房地產(chǎn)代理中介漢普頓的實(shí)習(xí)員工，該公司的分支遍布愛(ài)爾蘭。

接下來(lái)的三年里，他了解了商用和民用地產(chǎn)的價(jià)值、定租和收租，以及如何在確保不流失客戶、能盈利的情況下完成交易。

英國(guó)經(jīng)理告訴利亞姆，普通人一生會(huì)搬遷五次，所以你要獲得客戶的長(zhǎng)期信任。

“我希望自己是詹姆斯·喬伊斯的房產(chǎn)代理人?！崩麃喣穼?duì)此回應(yīng)說(shuō)。

“為什么？”這個(gè)英國(guó)人不解地問(wèn)。

“喬伊斯一生搬了一百次家?！边@也是利亞姆能夠記住的有關(guān)喬伊斯的唯一一句話。

為英國(guó)公司工作期間，他很快發(fā)現(xiàn)，要是你有溫和的愛(ài)爾蘭土腔，并且?guī)献銐虻膬?yōu)雅，“入侵者”就會(huì)低估你——這是英國(guó)人犯了一千年的錯(cuò)誤。

他學(xué)到的另一個(gè)任何大學(xué)都不會(huì)教的重要道理是：補(bǔ)鍋匠和商業(yè)銀行家之間唯一的不同是經(jīng)手的錢數(shù)。然而，在遇到麥琪·麥克布萊德之前，利亞姆不知道如何利用這個(gè)知識(shí)。

麥琪并沒(méi)有把這個(gè)來(lái)自科克的補(bǔ)鍋匠之子當(dāng)作值得相處的對(duì)象，即使他長(zhǎng)得好看，和他相處也有趣。當(dāng)他請(qǐng)她一起去馬略卡度假時(shí)，她對(duì)他的興趣稍微多了一點(diǎn)。

利亞姆在愛(ài)爾蘭聯(lián)合銀行賬戶里的錢僅夠去馬蓋魯夫旅游一次。馬蓋魯夫是馬略卡島西南海岸線上的一處度假村，每年有三個(gè)月由英國(guó)人接管。

他們登記入住的是一家一星級(jí)酒店，房間里有一張雙人床。麥琪不為所動(dòng)。她非常明確地說(shuō)，她是同意和他來(lái)度假，但這不意味著她會(huì)和他睡一張床。利亞姆為自己訂了一個(gè)單獨(dú)的房間，他知道這已經(jīng)讓自己的預(yù)算達(dá)到上限了。他又學(xué)到一個(gè)道理：簽合同之前，要查看一下小字印刷的附屬條款。

次日，在人滿為患的海灘上，利亞姆穿著緊身泳褲躺在麥琪旁邊，皮膚每一分鐘都在變得越來(lái)越紅。他媽媽曾經(jīng)告訴他，愛(ài)爾蘭人有全球最綠的草和最白的肌膚，此時(shí)他才明白了媽媽第二句話的意思。

又過(guò)了一天，利亞姆還是未能和麥琪有什么進(jìn)展，他開(kāi)始納悶自己當(dāng)初為什么不嫌麻煩帶她來(lái)度假。但后來(lái)他明白了，在沙灘上來(lái)回走動(dòng)的那許許多多的英國(guó)女人腦子里只有一件事——還有，一個(gè)年輕帥氣的愛(ài)爾蘭小伙兩周后將從這里消失，回到科克，他符合她們的大部分條件。

利亞姆和一名來(lái)自英國(guó)南約克郡唐卡斯特的女孩講自己如何發(fā)現(xiàn)了愛(ài)爾蘭踢踏舞——大河之舞，這時(shí)女孩說(shuō)，“你皮膚真得變得很紅了?！奔t得他不得不整晚趴著睡，幾乎不能動(dòng)彈，這根本不是唐卡斯特女孩所期待的。

次日早晨，利亞姆全身涂上防曬因子30的防曬霜，穿上長(zhǎng)袖衫和長(zhǎng)褲，無(wú)視通向沙灘的標(biāo)記，乘公交車到了帕爾馬，心想這里該不會(huì)是另一個(gè)馬蓋魯夫吧。

這座中世紀(jì)風(fēng)格的省會(huì)城市讓他大吃一驚。寬闊的街道兩旁都是棕櫚樹(shù)和花籃，狹窄的巷道兩邊有著如畫的餐廳和新潮時(shí)裝店。他可能是在另一個(gè)國(guó)家吧。

走在林蔭道步行街上，他不禁停下腳步，看著房產(chǎn)中介公司的櫥窗。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，與科克相比這里的房子真便宜；發(fā)現(xiàn)銀行可以提供80%甚至90%的抵押貸款時(shí)，他就更驚訝了。

他想走到房產(chǎn)中介公司里面去，因?yàn)樗幸话賯€(gè)問(wèn)題需要答案，但他一句西班牙語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)。他只能看看櫥窗，欣賞里面的大幅彩色房產(chǎn)圖片來(lái)滿足自己。這些房子被描述成價(jià)格適中，值得向往。當(dāng)考慮要不要回到馬蓋魯夫的時(shí)候，他突然看到一面熟悉的綠白橘三色旗在一個(gè)店門口飄揚(yáng)，上面寫著：“帕特里克·歐·多諾萬(wàn)國(guó)際房產(chǎn)公司”。

利亞姆不看它的櫥窗，直接推開(kāi)前門，一進(jìn)辦公室，一個(gè)衣著得體的婦女就抬頭看著他，一個(gè)年紀(jì)稍大、胡須沒(méi)刮、穿著臟牛仔褲和T恤衫的男人迅速把雙腳從桌子上放下，微笑著。

“我只是想知道——”利亞姆開(kāi)口說(shuō)。

“愛(ài)爾蘭老鄉(xiāng)！”這個(gè)男人大叫著跳了起來(lái)，“自我介紹一下，我是帕特里克·歐·多諾萬(wàn)?！?/p>

“利亞姆·凱西?！崩麃喣氛f(shuō)，握了握他的手。

“利亞姆，你是來(lái)出差還是游玩？”歐·多諾萬(wàn)問(wèn)。

“不好說(shuō)，”利亞姆回答，“我在這里度假……”

“那就是游玩，”多諾萬(wàn)說(shuō)，“像任何地道的愛(ài)爾蘭男人一樣，我們交個(gè)朋友吧?，斃麃?，要是有人打電話來(lái)，就說(shuō)我和我朋友在菲拉納根紋章酒吧。”

歐·多諾萬(wàn)二話不說(shuō)，將利亞姆帶出辦公室，穿過(guò)馬路來(lái)到一條小巷，走進(jìn)一家極少有游客會(huì)看到的酒吧。接下來(lái)，歐·多諾萬(wàn)沒(méi)有問(wèn)他新結(jié)交的朋友要喝點(diǎn)什么，就說(shuō)：“兩杯吉尼斯啤酒。”

歐·多諾萬(wàn)頭腦清醒時(shí)，利亞姆的多數(shù)問(wèn)題都能得到回答。

利亞姆得知帕特里克在這個(gè)島上已經(jīng)居住三十多年，確信馬略卡像淘金熱時(shí)期的加州一樣即將騰飛。

接著，歐·多諾萬(wàn)告訴利亞姆，被這座島嶼吸引而來(lái)的游客，其數(shù)量之多前所未有，更重要的是，它已經(jīng)成為那些退休后想去國(guó)外旅游的英國(guó)人最喜歡的目的地。

歐·多諾萬(wàn)大口喝著第三杯吉尼斯啤酒，說(shuō)：“早在馬略卡變得時(shí)尚之前，我就創(chuàng)辦了我的房產(chǎn)中介公司，當(dāng)時(shí)干這行的只有十幾人；現(xiàn)在島上每個(gè)人都認(rèn)為自己是房產(chǎn)中介。我做得很好，沒(méi)什么可抱怨的，我只希望自己還像你這么年輕就好啦?！?/p>

“為什么？”利亞姆傻乎乎地問(wèn)道。

“我們即將進(jìn)入業(yè)務(wù)爆發(fā)期，”歐·多諾萬(wàn)說(shuō)，“一大批人進(jìn)入老齡，他們有自由支配的收入，也知道自己時(shí)日無(wú)多，正在像一群椋鳥(niǎo)找尋溫暖的地方一樣往這里遷徙?！?/p>

第五杯吉尼斯啤酒之后，利亞姆只有一兩個(gè)問(wèn)題要問(wèn)了。但那已經(jīng)不重要了，因?yàn)闅W·多諾萬(wàn)已經(jīng)醉得無(wú)法回應(yīng)。

第二天以及接下來(lái)一周的每天早晨，利亞姆沒(méi)有和麥琪一同到人滿為患的沙灘去，而是獨(dú)自乘公交車前往帕爾馬。在去見(jiàn)帕特里克·歐·多諾萬(wàn)之前，他要認(rèn)真考察一番。

他白天約了幾個(gè)房產(chǎn)中介，讓他們帶他去看公寓和其他房產(chǎn)?？吹降囊磺凶C實(shí)了歐·多諾萬(wàn)的話——馬略卡即將進(jìn)入一個(gè)快速發(fā)展期。

在過(guò)去的十天里，雖然利亞姆的皮膚由馬略卡紅色褪回了愛(ài)爾蘭白色，但他一次也沒(méi)有再去沙灘。假期最后一個(gè)清晨，利亞姆最后一次搭上去往帕爾馬的公交車。

在市中心下車后，利亞姆直奔林蔭道步行街，一直走到帕特里克·歐·多諾萬(wàn)的國(guó)際房產(chǎn)公司。他還有一個(gè)問(wèn)題要問(wèn)愛(ài)爾蘭老鄉(xiāng)。

“你是否考慮我做你的初級(jí)合伙人？”

“當(dāng)然不行，”歐·多諾萬(wàn)說(shuō)，“但我可以考慮你作為搭檔?！?/p>

麥琪·麥克布萊德以處子之身飛回了愛(ài)爾蘭，而來(lái)自科克的補(bǔ)鍋匠之子卻留在了馬略卡。

***

在馬略卡的第一年，盡管利亞姆沒(méi)日沒(méi)夜地工作，充分利用了自己在科克磨煉出來(lái)的各種技能，但并沒(méi)有如他的新搭檔所承諾的那樣暴富起來(lái)。大部分時(shí)間他都在辦公室或者帶客戶看房產(chǎn)，歐·多諾萬(wàn)在菲拉納根紋章酒吧待的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，把公司日漸微薄的利潤(rùn)慢慢喝光。

到了第二年年終，愛(ài)爾蘭受到歐盟大規(guī)模資金援助的刺激，經(jīng)濟(jì)正蓬勃發(fā)展，利亞姆考慮著是否要回到愛(ài)爾蘭。

但就在這時(shí)，在毫無(wú)預(yù)兆的情況下，他已經(jīng)身不由己了：那家酒吧午休打烊后，歐·多諾萬(wàn)未能回來(lái)上班，他倒在了離辦公室只有一百英尺的大街上。

利亞姆主持了帕特里克的葬禮，在菲拉納根紋章酒吧守靈。那晚他最后一個(gè)離開(kāi)。凌晨3點(diǎn)爬到床上時(shí)，他做出了一個(gè)決定。

次日到辦公室后，他第一個(gè)電話打給了寫招牌的人。這是他在電話黃頁(yè)上找到的。12點(diǎn)的時(shí)候，門上的名字變成“凱西國(guó)際房地產(chǎn)代理公司”。

利亞姆第二個(gè)電話打給了為對(duì)手公司工作的佩佩·米羅，這個(gè)年輕人曾經(jīng)在過(guò)去兩年里從他手里搶過(guò)幾單生意。他們同意當(dāng)晚在一家酒吧見(jiàn)面，又經(jīng)過(guò)一次深夜長(zhǎng)談，其間吉尼斯啤酒被換成了西班牙紅酒，利亞姆終于讓佩佩相信，如果兩人合伙，他們的財(cái)務(wù)將更加自由。

一個(gè)月之后，一面西班牙國(guó)旗在原先的那面愛(ài)爾蘭國(guó)旗旁升起，那個(gè)寫招牌的人又回來(lái)了。等到他走的時(shí)候，門上的字變成了“凱西·米羅公司”。佩佩負(fù)責(zé)接待當(dāng)?shù)乜蛻?，利亞姆接待外?lái)客戶。這是真正的合作關(guān)系。

一開(kāi)始，這家新公司的利潤(rùn)增長(zhǎng)緩慢，但至少是朝著正確的方向發(fā)展。直到佩佩告訴新搭檔當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)古老習(xí)俗，他們的命運(yùn)才開(kāi)始發(fā)生改變。

馬略卡是一座小島，大塊富饒的平原占據(jù)島中心，那里葡萄、杏樹(shù)和橄欖樹(shù)生長(zhǎng)茂盛。按照傳統(tǒng)，馬略卡的農(nóng)民死了之后，會(huì)把肥沃的核心地塊留給長(zhǎng)子，女兒則得到位于崎嶇海岸線上的小塊土地。當(dāng)利亞姆建議這些女兒如何從充滿男性沙文主義的不公平中獲益時(shí)，他那愛(ài)爾蘭人特有的魅力和好看的外貌為他加分不少。

1991年，他從一個(gè)缺錢、缺男友的中年婦女手里買了第一塊地：沿海的一小塊長(zhǎng)條形貧瘠土地，從這里看地中海，視野一覽無(wú)余。一輛推土機(jī)平了這塊地，幾周之內(nèi)，一群移民工人清了地表之后，一個(gè)開(kāi)發(fā)商以幾乎雙倍的價(jià)格買了這塊地。

利亞姆從一個(gè)悲傷的寡婦手里買了第二塊地，從這里可以看到通向巴塞羅那壯麗的全景。他又平了這塊地，這次還開(kāi)了一條小路，寬度足以讓車能從大路上開(kāi)進(jìn)來(lái)。

他獲得了更大的回報(bào)。利亞姆用這筆錢建了一座小房子，所用的地是佩佩從一個(gè)只會(huì)講西班牙語(yǔ)的女士手里買的。一年后，他們以原來(lái)投資三倍的價(jià)格賣了這處房產(chǎn)。

利亞姆買下他們?cè)诤０毒€上第四塊土地的時(shí)候——這塊地足以分為三小塊——他意識(shí)到自己不再是房產(chǎn)中介，他已經(jīng)不知不覺(jué)地變成了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。佩佩繼續(xù)爭(zhēng)取從西班牙女兒和寡婦手里源源不斷地買地，利亞姆把她們繼承的小塊土地變成可以出手的房產(chǎn)。時(shí)間流逝，公司利潤(rùn)飛漲。利亞姆清醒地意識(shí)到，阻止他更快發(fā)展的唯一障礙是缺乏資金。他鮮少回愛(ài)爾蘭，但這次他決定回去一趟。

利亞姆繞過(guò)科克，找了都柏林愛(ài)爾蘭聯(lián)合銀行的資產(chǎn)部經(jīng)理。經(jīng)理饒有興趣地聽(tīng)了老鄉(xiāng)利亞姆的提議，最終同意預(yù)撥10萬(wàn)英鎊，讓他去買兩個(gè)新地塊。利亞姆第二年向銀行轉(zhuǎn)去超過(guò)40% 的利潤(rùn)后，銀行同意加倍投資。

1997年，利亞姆完成了他的首筆百萬(wàn)英鎊業(yè)務(wù)。要是利亞姆當(dāng)時(shí)回想父親的忠告——明智的人整天都忙著賺錢，蠢人會(huì)在幾分鐘內(nèi)失去這些錢——他的成功勢(shì)頭可能會(huì)繼續(xù)。

***

1999年12月31日晚上，利亞姆和佩佩在帕爾馬的皇宮酒店設(shè)宴招待朋友和客戶，慶祝他們的好運(yùn)?，F(xiàn)在他們倆都是百萬(wàn)富翁，有理由滿懷信心地去期待新千年。佩佩特別宣告，就2000年1月1日太陽(yáng)升起之前，他碰到了一生才會(huì)碰到一次的生意。利亞姆不得不再等兩天，等佩佩完全從酒醉中清醒過(guò)來(lái)，再告訴他這筆生意的細(xì)節(jié)。

不久前，一個(gè)馬略卡人死了，沒(méi)有留下遺囑。他來(lái)自島上最古老的家族之一。

經(jīng)過(guò)一番激烈的法律爭(zhēng)辯后，法庭裁定他的妻子有權(quán)繼承他的全部地產(chǎn)——位于西班牙小鎮(zhèn)巴爾德莫薩的一片土地。這片地綿延幾千公里，從特拉蒙塔納山脈一直延伸到海岸線。

利亞姆在都柏林住了一周，試圖說(shuō)服愛(ài)爾蘭聯(lián)合銀行提供銀行有史以來(lái)最大的地產(chǎn)貸款。銀行開(kāi)出的條件包括利亞姆和佩佩兩人的個(gè)人擔(dān)保，利亞姆的補(bǔ)鍋匠父親絕不會(huì)建議他這么做。銀行剛同意貸款，利亞姆就回到了馬略卡，和遺孀展開(kāi)多次談判，最終她同意以2300萬(wàn)歐元的價(jià)格賣掉2000公頃的土地。

幾天之內(nèi)，利亞姆就從巴塞羅那請(qǐng)了一名頂尖建筑設(shè)計(jì)師、從馬德里請(qǐng)了一名極受尊重的測(cè)繪員、從帕爾馬請(qǐng)了一位人脈廣泛的律師，開(kāi)始準(zhǔn)備必要的文件，確保地方議會(huì)批準(zhǔn)規(guī)劃許可。他們把地分為三百六十個(gè)獨(dú)立的地塊，規(guī)劃了寬闊的人行道、街道照明、電力、雨水和下水系統(tǒng)、十八洞高爾夫球場(chǎng)、購(gòu)物中心、電影院、十一家飯店、綜合運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館。每戶都有自己的游泳池，而一些大點(diǎn)的地塊甚至能有自己的網(wǎng)球場(chǎng)。但是，這片住宅區(qū)的獨(dú)特之處在于：從山頂一直到海岸線，不管客戶購(gòu)買哪一套房子，都能將大海一覽無(wú)余。

因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目要投入巨量的工作，利亞姆和佩佩兩人都承認(rèn)，幾年內(nèi)都不考慮任何其他房產(chǎn)開(kāi)發(fā)。

利亞姆讓人做了大比例的沙盤，委托紀(jì)錄片制片人做了一段時(shí)長(zhǎng)二十分鐘、名為“巴爾德莫薩愿景”的推廣視頻。愛(ài)爾蘭聯(lián)合銀行明確入股，向利亞姆發(fā)放了2300萬(wàn)歐元作為參與該地塊開(kāi)發(fā)的定金。

又一年過(guò)去了，利亞姆準(zhǔn)備向馬略卡島議會(huì)提交規(guī)劃申請(qǐng)。他起身在巴爾德莫薩議會(huì)做演講，每一位議員都正襟危坐。他詳細(xì)講解藍(lán)圖，陳述結(jié)束后，他請(qǐng)大家提問(wèn)。

政客總有精心準(zhǔn)備的問(wèn)題要問(wèn)，哪怕只是為了讓人們相信他們剛才沒(méi)有打瞌睡。利亞姆的專家團(tuán)隊(duì)早已花了數(shù)小時(shí)，為各種問(wèn)題做了準(zhǔn)備。利亞姆最后坐下來(lái)時(shí)，兩個(gè)主要黨派都給以了熱烈的掌聲。

巴利阿里群島自治區(qū)主席起身祝賀利亞姆和他的團(tuán)隊(duì)，因?yàn)檫@一項(xiàng)目精彩而富有想象力；巴爾德莫薩市長(zhǎng)則滿懷激情地向同僚保證，這個(gè)項(xiàng)目無(wú)疑會(huì)吸引有錢的居民，增加未來(lái)幾年的議會(huì)資金儲(chǔ)備。

六周之后，馬略卡島議會(huì)毫無(wú)意外地批準(zhǔn)了凱西·米羅公司的“巴爾德莫薩愿景”的規(guī)劃許可，市長(zhǎng)向媒體描述這個(gè)項(xiàng)目大膽、富有想象力，且有市政意義。但佩佩已經(jīng)警告過(guò)利亞姆，還有一個(gè)障礙務(wù)必談判解決，才能到愛(ài)爾蘭聯(lián)合銀行要剩下的2700萬(wàn)歐元的預(yù)付款。他們還需要馬德里最高法院批準(zhǔn)這個(gè)項(xiàng)目，才能讓第一臺(tái)推土機(jī)進(jìn)場(chǎng)，而這個(gè)法院因總是在最后時(shí)刻否決項(xiàng)目而聞名。

三個(gè)不同的律師團(tuán)隊(duì)日夜在馬德里、巴塞羅那、帕爾馬加班。九個(gè)月后，讓每個(gè)人如釋重負(fù)的是，最高法院審批了這個(gè)規(guī)劃許可。

第二天，利亞姆飛到都柏林，那里有更多的律師在忙著準(zhǔn)備各種材料，讓他能夠動(dòng)用一筆5000萬(wàn)歐元的滾動(dòng)貸款。建筑成本只會(huì)朝一個(gè)方向走。

許可證上的墨跡才干了幾分鐘，歐洲四大頂級(jí)建筑公司就把自己的設(shè)備往工地運(yùn)，一千多名工人來(lái)了，他們期待著未來(lái)十年在這里有活可干。

利亞姆對(duì)馬略卡的政治從未有過(guò)濃厚興趣，他特別注意在地方選舉時(shí)不支持任何主要黨派。他堅(jiān)持向兩個(gè)主要政黨捐贈(zèng)同等數(shù)量的競(jìng)選經(jīng)費(fèi)，這樣，不管哪個(gè)黨派當(dāng)政，他都能應(yīng)對(duì)自如。

多年來(lái)，西班牙工人社會(huì)黨和人民黨勢(shì)均力敵，權(quán)力每隔幾年就會(huì)易手。但出乎所有人意料的是，那年晚些時(shí)候在市政廳臺(tái)階上宣布了選舉結(jié)果：綠黨奪走了三個(gè)席位，更重要的是，這非常關(guān)鍵，因?yàn)槠渌麅牲h均占21席，他們需要爭(zhēng)取綠黨組成聯(lián)合陣線。當(dāng)《馬略卡日?qǐng)?bào)》告訴讀者，綠黨愿意聯(lián)合任何支持他們思想目標(biāo)的政黨，利亞姆對(duì)選舉結(jié)果并沒(méi)有想太多。綠黨在競(jìng)選宣言里說(shuō)過(guò)，他們最重要的目標(biāo)是將來(lái)不批準(zhǔn)在巴爾德莫薩的任何規(guī)劃許可。

這對(duì)利亞姆有利，因?yàn)檫@將阻止更多的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，使他的項(xiàng)目成為馬德里最高法院批準(zhǔn)的最后一個(gè)。

但是，這個(gè)決議得到兩黨力挺在市議會(huì)通過(guò)后，綠黨受此鼓舞，立即宣布應(yīng)該廢除當(dāng)下在建的一切項(xiàng)目規(guī)劃許可。這下利亞姆焦慮了，因?yàn)槁蓭熅嫠?，即便最高法院最終否決了議會(huì)的決定，他的項(xiàng)目也可能會(huì)被擱置數(shù)年。

“每天，我們不工作就意味著在花錢?！崩麃喣肪媾迮?。他意識(shí)到，要是綠黨能讓兩大黨中的任何一黨支持他們的提案，他和佩佩就會(huì)在幾周內(nèi)破產(chǎn)。

市議會(huì)召開(kāi)會(huì)議，對(duì)綠黨的提案進(jìn)行投票，利亞姆和他的團(tuán)隊(duì)緊張地坐在公共旁聽(tīng)席，等待他們的命運(yùn)。市議會(huì)各方都做了慷慨激昂的陳述，最后一名議員發(fā)表了自己的觀點(diǎn)后，誰(shuí)也不知道支持和反對(duì)的票數(shù)會(huì)如何分布。

議會(huì)的書記長(zhǎng)要求大家投票。那天晚上，全體議員第一次陷入沉默。幾分鐘后，市長(zhǎng)鄭重宣布，綠黨要求廢除所有現(xiàn)行規(guī)劃許可的提案獲得通過(guò)——23票支持，22票反對(duì)。

利亞姆幾分鐘內(nèi)失去了他所有的錢。

工人立刻離開(kāi)了工地。未建完的房子沒(méi)門沒(méi)窗。沒(méi)人開(kāi)的起重機(jī)立在那里。昂貴的設(shè)備和材料在生銹。利亞姆回想起父親的忠告時(shí)，時(shí)光已無(wú)法倒流。

公司的律師建議上訴，利亞姆勉強(qiáng)同意了。他們對(duì)利亞姆指出，即使最終能推翻市議會(huì)的決定，屆時(shí)數(shù)年已過(guò)，任何可能產(chǎn)生的利潤(rùn)都將被貸款利息以及律師費(fèi)消耗殆盡。

愛(ài)爾蘭聯(lián)合銀行很快對(duì)來(lái)自巴爾德莫薩的消息做出了反應(yīng)，立刻中止了所有對(duì)利亞姆賬戶的匯票。

盡管銀行知道利亞姆和佩佩連買機(jī)票飛往都柏林的錢都沒(méi)有，還是發(fā)函要求凱西·米羅公司及其關(guān)聯(lián)機(jī)構(gòu)盡快支付已經(jīng)產(chǎn)生的3700萬(wàn)歐元貸款。

利亞姆告知銀行自己打算對(duì)市議會(huì)的決定進(jìn)行上訴，但他知道——他們也知道，即便他贏了，他們?nèi)匀粫?huì)在最高法院裁決之前失去一切。

馬德里最高法院確定了對(duì)巴爾德莫薩項(xiàng)目進(jìn)行裁決的日期，但利亞姆和佩佩已經(jīng)被迫賣掉了家園和公司剩下的資產(chǎn)，以支付愛(ài)爾蘭海兩岸的律師費(fèi)。

二十三年來(lái)，利亞姆第一次回到了菲拉納根紋章酒吧。

***

兩年后，利亞姆和佩佩出現(xiàn)在最高法院，法官團(tuán)的高級(jí)法官對(duì)凱西先生和米羅先生表達(dá)了深切的同情，他們將十年的辛勞以及個(gè)人財(cái)富投入了一個(gè)巴爾德莫薩議會(huì)和最高法院都認(rèn)為大膽、有想象力和市政意義的項(xiàng)目。然而，法院無(wú)權(quán)推翻一個(gè)民選議會(huì)的決議，即便這是個(gè)追溯既往的決議。利亞姆垂下了頭。

“然而，”法官接著說(shuō)，“上訴人帶著良好愿望做生意，履行了巴爾德莫薩議會(huì)的各項(xiàng)要求，本法院有權(quán)判定他們獲得全額賠償。為此，本法院將指定一名獨(dú)立仲裁，評(píng)估凱西先生和米羅先生已經(jīng)產(chǎn)生的支出，其中將包括所有可以預(yù)估的損失?！?/p>

因?yàn)樯婕拔靼嘌廊耍诌^(guò)了一年，仲裁才向最高法院呈遞了調(diào)查結(jié)果，后來(lái)又花了六個(gè)月對(duì)支出的費(fèi)用做一些小改動(dòng)，以防有人質(zhì)疑法院履職的嚴(yán)肅性。

高級(jí)法官公布法院調(diào)查結(jié)果之后的一天，西班牙《國(guó)家報(bào)》在新聞?lì)^條中暗示，補(bǔ)償數(shù)額之大足以警示所有政客，將來(lái)絕不要考慮有追溯效力的立法。

巴爾德莫薩議會(huì)被判支付1億2100萬(wàn)歐元，賠償利亞姆·凱西和佩佩先生及其關(guān)聯(lián)機(jī)構(gòu)。

六個(gè)月后，地方議會(huì)選舉，壓倒性多數(shù)的反對(duì)票使得綠黨失去了它持有的三個(gè)席位。

佩佩接管了馬略卡的生意，利亞姆則回到了科克，他買了一座占地一百英畝的城堡。

他告訴我，以后再也不想申請(qǐng)規(guī)劃許可了，哪怕是為了建座戶外廁所。

后記

細(xì)心的讀者，回顧這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)段，或許你們覺(jué)得即便綠黨沒(méi)有否決利亞姆和佩佩的土地規(guī)劃許可，在世界經(jīng)濟(jì)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下的情況下，他們照樣會(huì)破產(chǎn)，而且不會(huì)得到任何賠償。但正如我在開(kāi)頭所說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)相信這個(gè)故事，除非有人告訴他們這是一個(gè)有關(guān)愛(ài)爾蘭人的故事。

（余小梅：安慶師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）