〔美國(guó)〕金秀妍

高壓氧法：在高于大氣壓的環(huán)境下施以氧氣治療。該手術(shù)在特殊艙房?jī)?nèi)進(jìn)行，于三倍大氣壓下供應(yīng)百分之百的純氧……高壓氧法易引發(fā)火災(zāi)和爆炸性降壓，因此實(shí)用性受到限制……也稱作高壓氧治療。

——《莫斯比醫(yī)學(xué)詞典（第九版）》（2013）

事故

弗吉尼亞的奇跡溪

2008年8月26日，周二

當(dāng)時(shí)丈夫讓我扯了個(gè)謊。不是什么大不了的謊言。他可能都不覺得那算謊言，我最開始也一樣。他囑托我的僅是小事一樁。警察剛剛釋放了抗議者，他準(zhǔn)備出去看一看，確保她們不會(huì)再回來(lái)，其間我就坐在他的椅子上。替他打掩護(hù)，同事之間再正常不過(guò)的做法，以前我們?cè)陔s貨店就經(jīng)常這么干，當(dāng)我吃飯或是他出去抽根煙時(shí)。然而，坐上他的位子時(shí)，我就撞到了桌子，桌子上方掛的那張證書也有點(diǎn)歪了，仿佛在提醒我此事非同尋常，他以前從未讓我管過(guò)這里，一定事出有因。

樸伸手將那張裱框證書重新擺正，目光落在了那行字上：柳樸，奇跡潛水艇有限公司，高壓氧認(rèn)證技師。他說(shuō)話時(shí)眼睛盯著證書，就好像是在跟它，而不是跟我說(shuō)?！岸几愣恕；颊咴诜忾]艙，氧氣打開了。你只管待在這里就行。”他看了看我，“就是這樣?！?/p>

我望向控制臺(tái)，上面是些操控封閉艙的陌生旋鈕和開關(guān)，上個(gè)月我們剛把封閉艙漆成嬰兒藍(lán)色，放到這個(gè)谷倉(cāng)里。“萬(wàn)一患者在對(duì)講機(jī)上找我怎么辦？”我問(wèn)，“我會(huì)說(shuō)你馬上回來(lái)，但——”

“不，不能讓他們知道我不在這兒。要是有人問(wèn)起，就說(shuō)我在這里。我從頭到尾都在這里。”

“可是萬(wàn)一出了什么事——”

“能出什么事？”樸不容置喙地說(shuō)，儼然在下達(dá)一道命令?！拔铱烊タ旎兀麄儾粫?huì)在對(duì)講機(jī)上找你的。不會(huì)有事的?！彼庾呷?，就好像這件事到此為止。但臨到門口，他又回頭看了看我。“不會(huì)有事的?！彼终f(shuō)了一遍，這次溫柔了點(diǎn)，聽上去像在祈求我。

等谷倉(cāng)門砰地關(guān)上，我就恨不得大叫起來(lái)，他真是瘋了才會(huì)覺得今天不會(huì)出什么問(wèn)題。今天明明已經(jīng)出了那么多狀況——抗議者，他們的破壞計(jì)劃以及由此引起的停電，警察。他是覺得已經(jīng)出了這么多事所以不會(huì)再出事了？可人生無(wú)常。遭遇悲劇并不會(huì)讓你免于今后的悲劇，不幸并非以公平的比例分散降臨；壞事會(huì)接二連三地降臨在你頭上，一簇簇、一撥撥的壞事，令人無(wú)從應(yīng)對(duì)、身陷混亂。我們經(jīng)歷了那么多，他怎么會(huì)還不明白呢？

晚上8點(diǎn)02分到8點(diǎn)14分，我按他說(shuō)的那樣一聲不吭地坐在那里，什么也沒做。汗水濕了臉龐，我想到被關(guān)在沒有空調(diào)的封閉艙里的六個(gè)病人（發(fā)電機(jī)只運(yùn)行增壓、供氧和對(duì)講系統(tǒng)），謝天謝地，至少還有個(gè)便攜式DVD播放器能讓孩子們保持平靜。我提醒自己要相信丈夫，于是我等著，時(shí)不時(shí)看看鐘，看看門，然后再看看鐘，祈禱他趕在《恐龍巴尼》（美國(guó)的一部系列動(dòng)畫片，同名主人公是一只頗受孩子喜愛的紫色恐龍。——譯注）放完、患者在對(duì)講機(jī)上要求換一張碟之前回來(lái)（他必須回來(lái)！）。正當(dāng)動(dòng)畫節(jié)目放起片尾曲時(shí)，我的手機(jī)響了。是樸打來(lái)的。

“她們還在，”他小聲說(shuō)，“我得守在這兒，確保她們不會(huì)再搞什么。療程結(jié)束時(shí)你記得關(guān)掉氧氣系統(tǒng)?？吹侥莻€(gè)旋鈕沒？”

“看到了，可是——”

“逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)到底，旋緊。定個(gè)鬧鐘你就不會(huì)忘記。那個(gè)大鐘8點(diǎn)20分的時(shí)候。”說(shuō)完他掛了電話。

我摸了摸寫著氧氣的旋鈕，一個(gè)褪了色的黃銅部件，和我們?cè)谑谞柪瞎⒗锬莻€(gè)用起來(lái)嘎吱作響的水龍頭一個(gè)顏色。它摸上去是那么冰涼，讓我吃了一驚。我把手表跟大鐘對(duì)好了時(shí)間，設(shè)好8點(diǎn)20分的鬧鐘，找到那個(gè)啟動(dòng)鬧鈴的按鈕。就在我開始按那個(gè)小小按鈕的時(shí)候，DVD的電池沒電了。我嚇了一跳，放下手。

現(xiàn)在我經(jīng)常想起那個(gè)時(shí)刻。其后的死亡、癱瘓，以及審判——要是我當(dāng)時(shí)按下了那個(gè)按鈕，這些是否本可避免呢？我知道這很奇怪，畢竟那天晚上我還犯下了更大、更應(yīng)受到責(zé)備的其他錯(cuò)誤，然而我反復(fù)回想的卻偏偏是這個(gè)小疏忽?；蛟S正是因?yàn)檫@個(gè)錯(cuò)誤很小，似乎不甚緊要，它才會(huì)威力十足，點(diǎn)燃了可能的種種后果。要是我沒有因?yàn)槟莻€(gè)DVD而分神呢？要是我按得快一點(diǎn)，就快一微秒，趕在片尾曲唱到一半、DVD沒電之前打開鬧鈴呢？我愛你，你愛我，我們是快樂(lè)的一家——

那一刻，一切陷入空白，所有聲響驟然消失，周遭的寂靜濃密而充滿壓迫感——它從四面八方涌進(jìn)來(lái)，擠壓著我。終于有聲音傳來(lái)。有人在房間里砰砰砰地用指關(guān)節(jié)叩擊舷窗，我?guī)缀醺械饺玑屩刎?fù)。然而叩擊聲逐漸加強(qiáng)，先是變成每次三下的拳頭敲打，仿佛在用暗號(hào)喊著放我走！，接著又變成不折不扣的全力撞擊，這時(shí)我明白過(guò)來(lái)：肯定是TJ在撞自己的頭。TJ是個(gè)自閉癥男孩，很喜歡那只叫巴尼的紫色小恐龍，我們第一次見面時(shí)，他一下跑過(guò)來(lái)緊緊抱住我。他母親驚呆了，說(shuō)他從來(lái)沒有抱過(guò)誰(shuí)（他厭惡肢體接觸），或許是因?yàn)槲业腡恤吧，顏色正好是巴尼小恐龍的紫色。從那以后我就每天穿著這件T恤，然后每晚手洗，堅(jiān)持在他每次療程中都穿這件衣服，每一天，他都會(huì)擁抱我。所有人都覺得我人真好，但其實(shí)我這么做是為了自己。我渴望他緊緊抱住我。我女兒以前就是這樣的，但后來(lái)她開始躲避我的擁抱，抱的胳膊變得有氣無(wú)力。我喜歡親吻TJ的腦袋，他毛茸茸的紅色鬈發(fā)輕輕撓著我的嘴唇。而現(xiàn)在，那個(gè)我享受被擁抱的男孩正朝著一面銅墻鐵壁猛撞自己的頭。

他并不是瘋了。他母親解釋說(shuō)TJ因?yàn)轭净寄c炎長(zhǎng)期飽受痛苦，但他不會(huì)說(shuō)話，所以痛得太厲害時(shí)，他唯一能做的事就是撞頭，用這種新的、劇烈的疼痛來(lái)驅(qū)散舊的疼痛。就像身上哪里癢得不行時(shí)，你會(huì)狠狠抓撓以至于抓出血來(lái)，那種痛感多好啊。她告訴我，有一次TJ甚至用頭撞穿了一扇窗戶。一想到這個(gè)八歲的男孩忍受著如此劇痛，甚至都要用頭猛撞鋼墻，我就心如刀絞。

那痛苦的聲音，沉重的撞擊聲，一次又一次。它持續(xù)不斷，愈發(fā)決絕。每一次重?fù)舳紩?huì)觸發(fā)一波振動(dòng)，回蕩不絕，筑成某種有形狀、有質(zhì)量的實(shí)在之物。它流經(jīng)我體內(nèi)。我能感到它在我皮膚底下低沉作響，翻騰著五臟六腑，要求我的心臟跟上它的節(jié)奏，跳得更快、更猛烈。

我必須讓它停下來(lái)。這就是我的理由。這個(gè)理由讓我飛奔出谷倉(cāng)，丟下六個(gè)困在封閉艙里的人。我想要給艙內(nèi)減壓，打開門，把TJ救出來(lái)，但我不知道該怎么做。此外剛才對(duì)講機(jī)響了，TJ的母親祈求我（準(zhǔn)確地說(shuō)，是樸）不要暫停吸氧療程，她會(huì)安撫他，但拜托了，看在上帝的分上，換上新電池，趕緊重新開始放《恐龍巴尼》DVD吧，就現(xiàn)在！電池就放在隔壁我們家里，跑過(guò)去拿只需要二十秒，而距離關(guān)掉氧氣還有五分鐘。于是我決定回去。我捂住嘴巴掩飾嗓音，模仿樸帶著濃重口音的低沉聲音說(shuō)：“我們會(huì)換好電池的，稍等兩分鐘?！闭f(shuō)完，我奪門而出。

家里大門敞開，我一瞬間燃起希望——或許瑪麗在家呢，正在按我的囑咐打掃房間，那么這一天總算還有件事是沒有出錯(cuò)的。但我走進(jìn)屋里，發(fā)現(xiàn)她并不在。只有我一個(gè)人，而我根本不知道電池放在哪里，也沒有人能來(lái)幫我。其實(shí)這是我早已料到的情況，但那一秒鐘的奢望足以讓我的期待猛地飛上高空，接著又驟然落地墜毀。我告訴自己保持冷靜，接著在存放物品的灰色不銹鋼櫥柜里找尋電池。外套。工作手冊(cè)。繩索。就是沒有電池。我用力關(guān)上櫥門，柜子晃了一晃，單薄劣質(zhì)的金屬表面輕顫著發(fā)出嗡嗡的低鳴，仿佛TJ撞頭的回聲不絕于耳。我想象著他的腦袋猛撞墻壁，然后像個(gè)熟透了的西瓜那樣砰然爆開。

我搖了搖頭，甩掉這個(gè)想法?！懊牢醢??！蔽矣矛旣惖捻n文名呼喊她。她討厭這個(gè)名字。沒有應(yīng)答。我知道不會(huì)有，但還是因此火冒三丈。我又喊了一遍“美熙啊”，這次喊得更重，拖長(zhǎng)音節(jié)使它們?cè)诤眍^摩擦生痛。我需要這種痛感來(lái)趕走TJ撞頭聲在我耳邊那亦真亦幻的回響。

我找遍家里其他地方，一個(gè)盒子一個(gè)盒子地翻找。時(shí)間一秒一秒地過(guò)去，還是沒有找到電池，我越來(lái)越沮喪，還想起了今天早上和瑪麗的爭(zhēng)吵，我說(shuō)她應(yīng)該多給家里幫點(diǎn)忙——她已經(jīng)十七歲了！她什么都沒說(shuō)，摔門離去。我想起樸如往常一樣站在她那邊。（“我們放棄一切來(lái)到美國(guó)，不是為了讓她做飯打掃的?！彼傔@么說(shuō)?！笆堑?，那是我干的活?！蔽液芟脒@么說(shuō)，但從來(lái)沒說(shuō)出口。）我想起瑪麗翻白眼的樣子，她頭戴耳機(jī)，假裝沒有聽見我說(shuō)話。我想東想西，只為了保持怒氣，填塞大腦，從而屏蔽那撞擊聲。女兒讓我生氣的感覺是那么熟悉，讓人舒服，就像一條用久了的老毯子。在它的安撫下，我的驚恐平息下來(lái)，轉(zhuǎn)化為麻木的焦慮感。

我來(lái)到瑪麗睡覺的角落，翻出放在那里的一個(gè)箱子，把上面十字格的蓋布掀開，倒出里面所有的東西。凈是青少年的無(wú)用之物：檢過(guò)的電影票（我從未看過(guò)的電影），我從未見過(guò)的朋友的照片，還有一堆紙條，最上面一張匆忙地用潦草字跡寫著：我等你。要不明天？

我真想大聲尖叫。電池到底在哪里？（在意識(shí)深處：那張紙條是誰(shuí)寫的？男生嗎？等著做什么？）就在這時(shí)，我的手機(jī)響了——還是樸——我看到屏幕上顯示8點(diǎn)22分，這時(shí)才想起了警報(bào)、氧氣。

接起電話時(shí)，我本想解釋為什么還沒關(guān)掉氧氣，但保證很快就會(huì)去關(guān)掉，這沒什么大不了的，他有時(shí)還會(huì)把氧氣多開一個(gè)鐘頭，對(duì)嗎？但開口時(shí)我說(shuō)出的卻是不同的話，就像嘔吐一樣傾瀉而出，控制不住?！暗教幎颊也坏浆旣?，”我說(shuō)，“我們做這一切都是為了她，而她不在這里，我需要她，需要她幫我找到DVD的新電池，不然TJ就要把頭撞破了?！?/p>

“你總把她往最壞的地方想，但她在這兒呢，在幫我忙，”他說(shuō)，“電池在廚房水槽下面，但你不要離開患者。我讓瑪麗回去拿電池?，旣悾烊?，就現(xiàn)在。拿四節(jié)一號(hào)電池到谷倉(cāng)去。我再過(guò)一分鐘就回——”

我掛了電話。有時(shí)候還是什么都不說(shuō)為好。

我飛奔向廚房水槽。就像他說(shuō)的，電池就在那里，裝在一個(gè)我以為是垃圾的袋子里，埋在沾滿泥灰的勞動(dòng)手套下面。這副手套明明昨天還是干干凈凈的。樸干什么了？

我搖了搖頭。電池。我必須馬上回到TJ身邊。

我跑到外面，一股陌生的氣味迎面而來(lái)，像是濕木頭燒焦的味道彌漫在空氣中，刺痛了我的鼻子。天色暗下來(lái)，看不大清楚，但我認(rèn)出了遠(yuǎn)處的樸，他正在向谷倉(cāng)跑去。

瑪麗在他前面，正全速向前沖。我朝她喊道：“瑪麗，慢一點(diǎn)。我找到電池了?！钡€在飛奔著，不是奔向家里，而是奔向谷倉(cāng)?！艾旣悾Ｏ聛?lái)?！蔽艺f(shuō)，但她沒有停下。她跑著穿過(guò)谷倉(cāng)門，到谷倉(cāng)后部去了。我不知道為什么，但她跑向那兒，我嚇壞了，再次呼喊，這一次叫的是她的韓文名字，聲音輕柔。“美熙啊?！蔽液暗?，然后跑向她。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。然而她臉上有什么東西讓我停了下來(lái)；那張臉好像光芒四射，肌膚被包裹在一種閃閃發(fā)亮的橘黃色暖光之中，仿佛她此時(shí)正站在將要落下的夕陽(yáng)前面。我很想撫摸她的臉，告訴她：“你真美?！?/p>

在她那個(gè)方向，我聽見一陣響聲。像是什么東西碎裂的聲音，但又更柔和、更沉悶，類似于鵝群離地起飛時(shí)的那種聲響，幾百雙羽翼同時(shí)撲展，輕快地飛向天空。我感覺我真的看見了它們，在風(fēng)中掀起一簾灰色漣漪，越飛越高，掠過(guò)夜幕降臨前的紫羅蘭色的天空，但接著我眨了眨眼，隨即它們就都不見了，留下空蕩蕩的天際。我奔向聲音來(lái)源，這時(shí)我看見了——她看見而我沒看見的——她跑向的東西。

火光四起。

煙霧彌漫。

谷倉(cāng)的后墻著火了。

我不知道自己為什么沒有狂奔也沒有尖叫，為什么瑪麗也沒有呢。我真的很想的。但我竟只能緩緩而行，小心翼翼，每次只邁一小步，一點(diǎn)點(diǎn)朝那里靠近，同時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地盯著那橘紅色的簇簇火苗——它們撲閃、跳躍，還像踢踏舞舞伴那樣彼此交織。

轟然爆炸那一刻，我膝蓋一軟，倒了下去。但我的目光從未從女兒身上移開。此后每個(gè)夜晚，我關(guān)燈閉眼準(zhǔn)備入睡時(shí)，我都會(huì)看到她，我的美熙，定格在那一刻。她的身體如一只破布娃娃被飛拋而起，在空中畫出一道弧線。優(yōu)雅。脆弱。就在她伴隨著一聲溫柔悶響墜落在地的前一瞬，我看見了她的馬尾辮，甩得高高的，就像她小時(shí)候玩跳繩時(shí)那飛舞的發(fā)辮。

一年后

審判：第一日

2009年8月17日，周一

柳楊

步入法庭時(shí)，她感覺宛如新娘。畢竟，上一次，也是唯一一次在她走進(jìn)時(shí)所有人安靜下來(lái)、扭頭望著她的場(chǎng)合是婚禮。她走下過(guò)道，如果不是人們的發(fā)色有所不同，如果不是時(shí)不時(shí)隱約傳來(lái)的英語(yǔ)議論——“看，那個(gè)女主人”“他們的女兒昏迷了整整幾個(gè)月，可憐啊”“他癱瘓了，真可怕啊”——她或許真的會(huì)以為自己還在韓國(guó)。

這間小小的法庭看上去和某座古老教堂甚至確有相似之處，過(guò)道兩邊是一排排嘎吱作響的木質(zhì)長(zhǎng)椅。她始終低垂著頭，就像她在二十年前的那場(chǎng)婚禮上一樣；她很少成為他人關(guān)注的焦點(diǎn)，這感覺不太對(duì)勁。謙恭、包容、低調(diào)，這些是身為人妻的美德，而不是惡名昭彰、艷俗招搖。新娘之所以蒙上面紗不就是這個(gè)原因嗎？保護(hù)她們遠(yuǎn)離人群的目光，遮掩她們緋紅的臉頰。她朝兩邊看了看。在右邊的起訴席后面，她瞥見了熟悉的面孔，那是患者家屬。

所有患者聚在一起的場(chǎng)合只有一次：去年七月，在谷倉(cāng)外面舉行的介紹會(huì)上。當(dāng)時(shí)她丈夫親手打開谷倉(cāng)大門，向他們展示新漆好的藍(lán)色封閉艙?！斑@個(gè)就是，”樸滿臉自豪地說(shuō)，“奇跡潛水艇。純氧。深壓。治愈。面面俱到?！彼腥硕紙?bào)以掌聲。母親們喜極而泣。此時(shí)此刻，站著同樣的一群人，神情陰郁，臉上已不見相信奇跡的希望之跡，取而代之的是在超市窺伺小報(bào)新聞時(shí)的好奇心。此外還有憐憫，對(duì)她還是他們自己，她不得而知。她以為會(huì)遭遇憤怒，但她走過(guò)時(shí)他們都在微笑，她不得不提醒自己，她在這里本就是受害者。她并非被告方，沒有人怪罪她引起了那場(chǎng)致兩位患者死亡的爆炸事故。她暗自重復(fù)著樸每天對(duì)她說(shuō)的話——那天晚上并不是因?yàn)樗麄儾辉诠葌}(cāng)而導(dǎo)致了大火，即使他當(dāng)時(shí)和患者待在一起，也無(wú)法避免爆炸的發(fā)生——并努力對(duì)眾人回以微笑。有他們的支持是件好事。她知道這點(diǎn)。但她感覺自己不配擁有這種支持，他們信她信錯(cuò)了，這就好像用作弊的方式贏得了獎(jiǎng)項(xiàng)，非但不能給她打氣，反而讓她倍感沉重，擔(dān)心上帝會(huì)見證并糾正這一不公，讓她以其他方式為謊言付出代價(jià)。

她走到前面的木質(zhì)護(hù)欄，極力抑制想跑到對(duì)面、在被告席坐下的沖動(dòng)。她最終還是和家人一道在公訴人身后入座，邊上是馬特和特蕾莎，當(dāng)晚奇跡潛水艇里被困者中的兩個(gè)。她很久沒見過(guò)他們了，自從在醫(yī)院里那次之后。但誰(shuí)都沒開口問(wèn)候。每個(gè)人都目光低垂。他們都是受害者。

*

法庭位于一個(gè)叫松木堡的小鎮(zhèn)，毗鄰奇跡溪。這些地方的名字實(shí)在是很怪，因?yàn)閷?shí)情與你想象的截然相反，奇跡溪看起來(lái)怎么也不像一個(gè)會(huì)有奇跡發(fā)生的地方，除非你算上當(dāng)?shù)鼐用襁@么多年都沒憋悶到發(fā)瘋這一奇跡。當(dāng)初正是“奇跡”這一名字和當(dāng)?shù)氐臐撛谏虣C(jī)（加上地價(jià)低廉）吸引他們?cè)谶@里安家落戶，盡管當(dāng)?shù)貨]有其他亞洲人，或許壓根就沒有移民。這地方離華盛頓特區(qū)只有一小時(shí)車程，輕輕松松就能從杜勒斯機(jī)場(chǎng)那樣極其現(xiàn)代化的地方開到這里，卻給人一種距離文明世界都足足有幾小時(shí)車程的村子的荒涼，完全是一個(gè)迥異的世界。到處都是泥濘小路和牛群，不見汽車和混凝土鋪就的人行道。木質(zhì)谷倉(cāng)破舊不堪，不見鋼鐵玻璃的高樓大廈。就像走進(jìn)了一部畫面粗糲的黑白電影。它散發(fā)著一種被人用完即棄的感覺；楊第一次見到這地方時(shí)，就有種恨不得把口袋里每一點(diǎn)垃圾都掏出來(lái)、丟得越遠(yuǎn)越好的沖動(dòng)。

松木堡則是迷人的，盡管它名字平平，且就在奇跡溪隔壁，窄窄的鵝卵石小路兩旁是瑞典小木屋樣式的商鋪，每間都漆成各不一樣的鮮艷色彩。望著主街上鱗次櫛比的商鋪，楊想起了在首爾時(shí)最愛逛的市場(chǎng)，那里極負(fù)盛名的農(nóng)產(chǎn)品成排鋪開：綠菠菜、紅辣椒、紫色的甜菜根、橘黃的柿子。這樣的描述或許本會(huì)讓她覺得花哨俗艷，但事實(shí)上正相反，這些急吼吼的顏色組合在一起仿佛削減了彼此，整體反而變得優(yōu)雅可愛。

法庭位于一座小山腳下，兩旁是沿路種植至山頂?shù)钠咸褬洹缀尉€條上的精準(zhǔn)性營(yíng)造出一種恰到好處的寧?kù)o感，這樣一座司法機(jī)構(gòu)坐落于連排整飭的葡萄樹間，似乎也是相得益彰。

那天早上，楊凝視著這座法庭，望著其中高聳的白色柱子，感嘆這真是距離她期望中的美國(guó)最近的一次。還在韓國(guó)時(shí)，在樸決定帶瑪麗移居巴爾的摩后，她曾去過(guò)好幾家書店，翻看美國(guó)的各種照片：國(guó)會(huì)大廈、曼哈頓的摩天大樓、巴爾的摩內(nèi)港。然而來(lái)美五年，她還從未得見其中任何一處景觀。前四年她在一家雜貨店打工，那里離內(nèi)港僅有兩英里，卻是人們口中的貧民區(qū)，房子的門窗被釘上了木板，到處都是破瓶子。一方小小的防彈玻璃穹頂，便是那時(shí)她眼中的美國(guó)。

說(shuō)來(lái)可笑，當(dāng)初她是多么不顧一切地想要逃離那個(gè)世界，但現(xiàn)在卻又無(wú)比想念那里。奇跡溪是個(gè)與世隔絕的地方，居民扎根已久（可追溯至幾代之前，據(jù)他們說(shuō)）。她本以為他們是慢熱型的人，于是全心全意地和那些看上去尤為和氣的人搞好關(guān)系。但時(shí)間長(zhǎng)了，她便意識(shí)到：他們并不是真的和氣；他們的禮貌之下實(shí)則是不甚友好。楊了解這類人，她母親便是其中之一。對(duì)于他們而言，禮貌不過(guò)是用于掩飾不友好的方式，就好比很多人用香水來(lái)掩蓋體味，體味越嚴(yán)重，香水用得越多。他們那種過(guò)了頭的僵硬禮貌——妻子臉上永遠(yuǎn)掛著微笑，丈夫會(huì)在每一個(gè)句子的開頭和結(jié)尾都加上夫人——讓楊無(wú)法靠近，于是進(jìn)一步固化了她只是外來(lái)者的地位。而那些最常光顧巴爾的摩雜貨店的客人雖然總愛找碴，對(duì)什么都要咒罵抱怨一番，不是嫌價(jià)格太高就是嫌蘇打水太溫、三明治里的肉片太薄，但他們的粗魯言行中有一種真誠(chéng)，吵吵嚷嚷中有一種令人愜意的親近感。就好像老是拌嘴的手足兄弟。沒有什么要虛飾、掩蓋的。

去年樸來(lái)到美國(guó)與她們團(tuán)聚后，一家人曾在華盛頓特區(qū)一帶的韓國(guó)城安嫩代爾找過(guò)房子，那里離奇跡溪的駕車距離尚可接受。那場(chǎng)大火讓一切計(jì)劃戛然而止，現(xiàn)在他們?nèi)匀蛔≡凇芭R時(shí)”住處。一座搖搖欲墜的小城里一戶搖搖欲墜的棚屋，書上照片里的所有地方都是那么遙不可及。時(shí)至今日，楊在美國(guó)到過(guò)最豪華的地方，就是爆炸之后樸和瑪麗躺了好幾個(gè)月的那個(gè)醫(yī)院了。

*

法院里很吵。不是來(lái)自受害者、律師、記者，或者天知道是誰(shuí)的那些人，而是來(lái)自法官身后一邊一臺(tái)的老式窗式空調(diào)。它們?cè)谶\(yùn)作與中止?fàn)顟B(tài)間切換時(shí)會(huì)發(fā)出割草機(jī)那樣的噼啪聲，而兩臺(tái)機(jī)器切換恰好又不同步，因此噪聲此起彼伏，先是這一臺(tái)，再是另一臺(tái)，然后又是這一臺(tái)，聽起來(lái)仿佛某種奇異機(jī)械怪獸的求偶信號(hào)。兩臺(tái)機(jī)器一起工作時(shí)，時(shí)而嘎吱嘎吱，時(shí)而嗡嗡作響，音調(diào)略有不同，讓楊聽得耳膜發(fā)癢。她簡(jiǎn)直恨不得用小指頭從耳道深深鉆進(jìn)大腦，抓撓個(gè)夠。

大廳里的匾額上介紹這座法院是擁有二百五十年歷史的地標(biāo)建筑，同時(shí)也呼吁人們向松木堡法院保護(hù)協(xié)會(huì)捐款。想到還有這么個(gè)組織，楊忍不住搖了搖頭，其存在的唯一意義就是彰顯該建筑的歷史感。美國(guó)人對(duì)于擁有數(shù)百年歷史的任何事物都是如此自豪，就好像老舊這一狀態(tài)本身就是一種價(jià)值。當(dāng)然，這種觀念并沒有延伸到人的層面。他們似乎未曾意識(shí)到美國(guó)之所以是世人眼中的寶地，正是因?yàn)樗焕吓f，而是嶄新的、現(xiàn)代的。韓國(guó)人與美國(guó)人截然相反。要是在首爾，就會(huì)有一個(gè)“現(xiàn)代化協(xié)會(huì)”致力于翻新這座法庭，用大理石和光亮的鋼材取代古色古香的實(shí)木地板和松木桌子。

“全體起立。天際線縣刑事法院現(xiàn)在開庭，尊敬的弗雷德里克·卡爾頓三世任法官?！狈ň迹娙似鹆?。唯獨(dú)樸例外。他兩手緊緊攥著輪椅扶手，手背和手腕上的青筋都凸出來(lái)了，仿佛想用意志來(lái)讓手臂支撐起全身的重量。楊正欲起身幫助，但隨即制止了自己，她明白，讓他知道自己連起立這樣的基本動(dòng)作都要人幫助，只會(huì)讓他覺得更糟，還不如壓根不站起來(lái)。樸向來(lái)相當(dāng)在意自己的外在形象，總會(huì)遵照既定規(guī)則和他人期望。這兩者可謂典型的韓國(guó)特色，但奇怪的是，她卻從來(lái)沒有在乎過(guò)（是她娘家的優(yōu)渥家境給了她對(duì)此無(wú)感的奢侈特權(quán)，樸會(huì)這么說(shuō)）。即便如此，她還是能理解他的難過(guò)。黑壓壓的人群紛紛起立，唯有他孤零零地坐在那里，這讓他顯得那么脆弱，像個(gè)孩子似的，她不得不克制住想要抱住他、幫他掩藏羞恥感的強(qiáng)烈沖動(dòng)。

“法院現(xiàn)在開庭。訴訟案件編號(hào)49621，弗吉尼亞聯(lián)邦訴伊麗莎白·沃德。”法官說(shuō)完后敲響了法槌。如同計(jì)劃好一般，兩臺(tái)空調(diào)一齊停了下來(lái)，木槌敲擊木桌的聲音升至斜面屋頂又回蕩而下，在一片寂靜中經(jīng)久不散。

塵埃落定：被告人是伊麗莎白。楊感到胸中涌起一陣雀躍，釋然與希望如同某個(gè)沉睡已久的細(xì)胞一般綻放破裂，星星點(diǎn)點(diǎn)的電流瞬間傳至她的周身，將此前劫持了她人生的那種恐懼一掃而空。盡管距離他們釋放樸、逮捕伊麗莎白已過(guò)去將近一年，但楊還是不敢相信，她一直懷疑這是一個(gè)圈套，他們會(huì)在今天正式開庭時(shí)，轉(zhuǎn)而宣布她和樸才是真正的被告方。但如今這種懸而未決結(jié)束了，經(jīng)過(guò)多日取證之后，公訴人說(shuō)“有壓倒性的證據(jù)”證明伊麗莎白有罪，而他們則能獲得保險(xiǎn)賠償，得以重建生活。停擺的生活將會(huì)重新開始。

陪審員魚貫而入。楊望著他們，這些人總共十二個(gè)，七男五女，全都贊成死刑，發(fā)誓愿意投票支持注射死刑。楊是上周得知這一情況的。當(dāng)時(shí)公訴人心情格外好，而當(dāng)她問(wèn)起為什么時(shí)，他解釋說(shuō)因?yàn)樽钣锌赡軐?duì)伊麗莎白表示同情，也就是反對(duì)死刑的那幾個(gè)法官已經(jīng)被撤職了。

“死刑？像絞刑那種？”她說(shuō)。

她一定是表露出了驚恐和反感，因?yàn)閬啿樕系男θ菹Я??！安皇牵亲⑸?，靜脈注射。沒有痛苦。”

他解釋說(shuō)伊麗莎白不是一定會(huì)被判死刑，這只是一種可能性；但楊還是一直害怕在這里看到伊麗莎白，害怕看到她無(wú)疑會(huì)寫滿恐懼的臉——她將面對(duì)掌握她生殺大權(quán)的那些人。

此刻，楊強(qiáng)迫自己看向被告席上的伊麗莎白。她看上去反倒像是律師，金發(fā)盤起編成一個(gè)髻，穿一身綠色套裝，佩戴珍珠飾品，腳上是一雙輕便平底鞋。楊差點(diǎn)因沒認(rèn)出她而越過(guò)目光，她看起來(lái)和從前太不一樣了。曾經(jīng)的她總是扎著亂糟糟的馬尾辮，穿著皺巴巴的汗衫，腳上的襪子也往往不是一對(duì)。

說(shuō)來(lái)諷刺，在他們這里所有患病孩子的家長(zhǎng)中，伊麗莎白是最不修邊幅的，但她的孩子卻恰恰是最聽話的。她的獨(dú)子亨利是一個(gè)彬彬有禮的男孩子，與別的患病孩子不同，他會(huì)走路、會(huì)說(shuō)話，會(huì)自己上廁所，不會(huì)亂發(fā)脾氣。治療期間，那對(duì)患有自閉癥和癲癇癥的雙胞胎的母親曾經(jīng)問(wèn)過(guò)伊麗莎白：“冒昧問(wèn)一句，亨利為什么要來(lái)這兒呢？他看起來(lái)正常極了。”當(dāng)時(shí)她皺了皺眉頭，仿佛受到了冒犯，隨即報(bào)出長(zhǎng)長(zhǎng)一串病癥——強(qiáng)迫癥、注意力不集中癥、感官和自閉癥譜系障礙、焦慮癥——然后又說(shuō)她成天都在忙著研究各種實(shí)驗(yàn)性治療手段，操碎了心。她好像完全不知道，置身于一群坐著輪椅、使用飼管的孩子當(dāng)中發(fā)出這樣的抱怨，聽起來(lái)會(huì)讓人作何感想。

卡爾頓法官請(qǐng)伊麗莎白起立。她本以為法官宣讀指控時(shí)伊麗莎白會(huì)失聲痛哭，或是至少羞紅了臉，低垂下目光。然而伊麗莎白卻直視陪審團(tuán)，臉頰未有半點(diǎn)紅暈，眼睛也一眨不眨。她凝視著伊麗莎白的臉，只見那臉上一無(wú)表情，她不禁懷疑她是不是震驚到呆住了。但實(shí)際上她看起來(lái)并不茫然，而是安詳、平靜。幾乎可以說(shuō)是快樂(lè)的。也許是她習(xí)慣了見到伊麗莎白總是愁眉不展，以至于后者現(xiàn)在眉目舒展的樣子已然像是心滿意足。

也許報(bào)紙上說(shuō)的是真的。也許是伊麗莎白一直都太想擺脫自己的兒子了，所以在他死了以后，她終于獲得了些許安寧。也許她自始至終就是個(gè)惡魔。

馬特·湯普森

只要今天能不出現(xiàn)在這里，讓他給出什么他都愿意?；蛟S給出整條右臂有點(diǎn)勉強(qiáng)，但右手上僅存的三根手指中隨便哪根都絕對(duì)可以。反正他早已是斷了手指的怪人，再少一根又何妨？他不想面對(duì)記者，他會(huì)失策地試圖用手擋臉，此時(shí)他們的照相機(jī)便會(huì)紛紛閃光。他那只右手到現(xiàn)在還像一坨慘白兮兮的面粉團(tuán)，上面滿是表面光滑的疤痕組織，一想到閃光燈會(huì)打在那上面，他就感到不寒而栗。他不想聽到人們竊竊私語(yǔ)：“看，就是那個(gè)不能生育的醫(yī)生。”他也不想面對(duì)公訴人亞伯，他曾經(jīng)那樣看著他，頭側(cè)向一邊好像在思考什么謎語(yǔ)，問(wèn)他：“你和珍妮想過(guò)領(lǐng)養(yǎng)孩子嗎？我聽說(shuō)韓國(guó)有很多白人混血寶寶?！彼幌牒驼淠菽沁叺内w姓親戚搭話，他們每次看到他右手的傷都會(huì)不約而同地發(fā)出嘖嘖聲，同時(shí)低垂下目光；他也不想聽到珍妮斥責(zé)他們這種以任何顯在缺陷為恥的心理，她稱之為他們身上又一種“典型韓國(guó)人”的偏見和狹隘。不過(guò)說(shuō)到底，他最不想見到的還是奇跡潛水艇的人，不想見到其他患者，不想見到伊麗莎白，還有他絕對(duì)最不想見到的柳瑪麗。

亞伯站起來(lái)，經(jīng)過(guò)楊身邊時(shí)，還拍了拍她搭垂在證人席護(hù)欄上的手，拍得很溫柔，楊笑了笑。樸咬緊牙關(guān)，亞伯朝他投來(lái)微笑，他只好咧開嘴唇，好像努力想擠出一個(gè)笑容卻未能成功。馬特猜想樸大概和他的韓裔老丈人一樣，都看不慣非裔美國(guó)人，而當(dāng)今總統(tǒng)恰恰是一位非裔美國(guó)人，這在他們看來(lái)無(wú)疑是這個(gè)國(guó)家的一個(gè)巨大錯(cuò)誤。

他初見亞伯時(shí)很是吃了一驚。奇跡溪和松木堡兩個(gè)鎮(zhèn)給人的感覺是如此守舊，白人在這里占絕對(duì)主導(dǎo)地位。陪審團(tuán)清一色是白人。法官是白人。警察、消防員全是白人。他料想不到這種地方會(huì)冒出個(gè)黑人公訴人。當(dāng)然了，也沒人料想得到這種地方會(huì)有個(gè)韓國(guó)移民搞了一座號(hào)稱醫(yī)療設(shè)施的迷你潛水艇，但事實(shí)是確有其事。

“陪審團(tuán)的女士們、先生們，我是亞伯拉罕·帕特雷。我是公訴人，代表弗吉尼亞聯(lián)邦起訴被告人伊麗莎白·沃德?！眮啿▉啿莵啿钡年欠Q?！幾ⅲ┱f(shuō)著用右手食指指了指伊麗莎白，后者愕然一驚，就好像才知道自己是被告人似的。馬特盯著亞伯的那根食指，想著要是亞伯和他一樣沒了這根手指的話會(huì)怎樣。截肢手術(shù)前，外科醫(yī)生曾對(duì)他說(shuō)：“感謝上帝，你沒有因此斷了前程。如果你是鋼琴演奏家或外科醫(yī)生，想象一下?！瘪R特對(duì)此思索良久。一個(gè)人在被切除了右手的食指和中指后能不受影響地從事什么樣的工作？他原本會(huì)把律師歸到“不會(huì)斷了前程”這一類，然而此刻看到伊麗莎白僅僅因?yàn)閬啿噶酥杆捅粐樛说臉幼?，他不再確定了。那根手指給了亞伯怎樣的力量啊。

“伊麗莎白·沃德今日為何還要出席？你已經(jīng)聽到對(duì)你的指控了?？v火，毆打，蓄意謀殺?！眮啿⒘硕⒁聋惿?，然后轉(zhuǎn)身正對(duì)陪審團(tuán)。“謀殺?！?/p>

“受害人就坐在這里，急不可待地想要告訴你他們身上發(fā)生了什么，”亞伯說(shuō)著指向前排位置，“還有被告人下手最狠的兩名受害人：基特·科茲洛夫斯基，被告人多年的朋友，以及亨利·沃德，被告人八歲的兒子。他們都沒法親自出庭，因?yàn)閮扇私砸阉廊ァ?/p>

“奇跡潛水艇的氧氣艙于2008年8月26日晚8點(diǎn)25分爆炸，引起勢(shì)不可擋的火災(zāi)。當(dāng)時(shí)有六人在艙內(nèi)，三人在爆炸位置。兩人死亡，四人受重傷，他們住院數(shù)月，癱瘓了，被截肢。

“被告人當(dāng)時(shí)本該和她兒子一起在里面。但她沒在，而是跟所有人說(shuō)她生病了。頭痛，鼻塞，諸如此類。她請(qǐng)另一名患者的母親基特在她休息時(shí)幫忙照看亨利。她帶著事先裝好的酒來(lái)到附近一條小河邊。她當(dāng)時(shí)抽的煙的種類和牌子同引起火災(zāi)的那支完全一致，用的火柴和引起火災(zāi)的火柴種類和牌子也完全一致?！?/p>

亞伯看了看陪審團(tuán)?！拔覄偛潘f(shuō)的都是沒有異議的?！?/p>

他打住話頭，停頓片刻以增強(qiáng)效果?！皼]——有——異——議?！彼蛔忠活D、清清楚楚地說(shuō)，就好像這四個(gè)字眼各自獨(dú)立?！氨桓嫒?，”他說(shuō)著再次用那根食指指向伊麗莎白，“供認(rèn)不諱，即她是故意待在外面、假裝生病的，而當(dāng)她兒子和她朋友在里面慘遭火噬之時(shí)，她卻啜飲著酒，劃著釀成大火的火柴，抽著釀成大火的香煙，聽著iPod里放的碧昂絲的歌?！?/p>

*

馬特知道自己為什么會(huì)是第一個(gè)證人。亞伯向他解釋過(guò)有人先說(shuō)一段概述的必要性?！案邏?，氧氣什么的，復(fù)雜得很。你是醫(yī)生，你有辦法讓每個(gè)人都聽懂。再說(shuō)，你當(dāng)時(shí)就在場(chǎng)，所以你是完美人選?！惫芩昝啦煌昝溃R特都恨透了要第一個(gè)講話，陳述背景。他知道亞伯打的什么主意，因?yàn)闈撍е委熉犉饋?lái)古里古怪，所以他想告訴大家：看哪，這里有一個(gè)正常的美國(guó)人，一個(gè)從貨真價(jià)實(shí)的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的貨真價(jià)實(shí)的醫(yī)學(xué)博士，他就是干這個(gè)的，所以這也不算那么瘋狂的事。

“請(qǐng)將左手放在《圣經(jīng)》上，然后舉起右手。”法警說(shuō)。馬特把右手放在《圣經(jīng)》上，舉起左手，然后直視法警的眼睛。就讓他以為他是個(gè)連左右都分不清的傻瓜蛋吧，總好過(guò)露出他那只畸形的手，看到所有人倒抽一口冷氣，眼神倉(cāng)皇游移，好似垃圾場(chǎng)上方飛行的鳥兒，不知道該停落在哪里。

亞伯從容開場(chǎng)。馬特故鄉(xiāng)（馬里蘭州，貝塞斯達(dá)），在何處上大學(xué)（塔夫茨大學(xué)），在何處上醫(yī)學(xué)院（喬治敦大學(xué)），在何處任見習(xí)醫(yī)生（同前），在何處獲研究員職位（同前），通過(guò)醫(yī)療委員會(huì)認(rèn)證科目（放射科），在何處獲從醫(yī)認(rèn)證（費(fèi)爾法克斯）?！艾F(xiàn)在，我要問(wèn)出當(dāng)我聽說(shuō)這場(chǎng)爆炸時(shí)想到的第一個(gè)問(wèn)題。奇跡潛水艇究竟是什么東西，你們?yōu)槭裁磿?huì)要在弗吉尼亞州中部，一個(gè)四周都不靠海的地方建一座潛水艇呢？”有幾位陪審員會(huì)心一笑，好像得知也有別人對(duì)此好奇讓他們松了口氣。

馬特咧開嘴擠出一個(gè)微笑。“那不是真的潛水艇。只是設(shè)計(jì)成了潛水艇的樣子，有舷窗、封閉艙門和鋼制墻體。它實(shí)際上是醫(yī)療設(shè)施，一座用于高壓氧治療的封閉艙?！?/p>

“跟我們說(shuō)說(shuō)它是怎么運(yùn)作的，湯普森醫(yī)生?！?/p>

“你處于封閉狀態(tài)中，空氣增壓至正常大氣壓的1.5倍至3倍，你吸入的就是百分之百的氧氣。同時(shí)高氣壓能使你的血液、體液和身體組織中的氧氣溶解率提高。受損細(xì)胞的療愈需要氧氣，因此這種額外氧氣的深度滲透可以加速細(xì)胞的療愈和再生。很多醫(yī)院都有高壓氧治療?！?/p>

“奇跡潛水艇并不是醫(yī)院里的診療室。它不一樣吧？”

馬特想到醫(yī)院里的無(wú)菌診療室，在里面操作的都是身穿手術(shù)服的專業(yè)人員，繼而又想到柳家那間歪歪扭扭地建在一座舊谷倉(cāng)里、表面銹跡斑斑的封閉艙?！安煌耆粯印ａt(yī)院里一般是讓病人躺進(jìn)干凈的封閉管內(nèi)，一次一人。奇跡潛水艇設(shè)施更大，因此可同時(shí)容納四名病人及他們的看護(hù)者進(jìn)入其中，大大降低了使用費(fèi)用。另外，其中還有私人中心開放治療醫(yī)院不予收治的特殊病狀。”

“什么樣的特殊病狀呢？”

“相當(dāng)繁多。自閉癥、腦癱、不育癥、克羅恩氏病（一種原因不明的胃腸道炎癥性疾病?！g注）、神經(jīng)病。”馬特覺得當(dāng)他說(shuō)到那個(gè)病狀——不育癥——時(shí)，聽到了后排傳來(lái)嘖嘖聲，盡管他把它放在中間說(shuō)就是為了盡量隱藏它。抑或那是他回憶起當(dāng)初做完精子分析后，頭一次聽珍妮提到高壓氧治療時(shí)自己發(fā)出的笑聲。

“謝謝你，湯普森醫(yī)生。于是你成了奇跡潛水艇的第一位患者。你可以跟我們說(shuō)說(shuō)具體經(jīng)歷嗎？”

好家伙，他當(dāng)然可以。他可以事無(wú)巨細(xì)地從頭說(shuō)起，珍妮是如何天衣無(wú)縫地策劃這一切的：邀請(qǐng)他去她父母家吃晚飯，事先只字未提柳家人，也沒有提高壓氧治療，或是最糟糕的部分——他們希望馬特做出的“貢獻(xiàn)”。徹頭徹尾的偷襲。

“我是去年在岳父母家遇見樸的，”馬特對(duì)亞伯說(shuō)，“他們是世交；我岳父和樸的父親是韓國(guó)同一個(gè)村子里的。反正，我就聽說(shuō)樸在搞高壓氧治療創(chuàng)業(yè)，我岳父給他投了錢?！碑?dāng)時(shí)他們圍坐在餐桌邊，馬特走進(jìn)來(lái)時(shí)柳氏一家三口立馬站起身來(lái)，就好像他是君主。樸看起來(lái)很緊張，拘謹(jǐn)?shù)男θ萃怀隽怂揪图怃J的面部輪廓，他過(guò)來(lái)跟馬特握手時(shí)，指關(guān)節(jié)凸出如嶙峋的群峰。他的妻子楊略一鞠躬，目光低垂。他們十六歲的女兒瑪麗簡(jiǎn)直就是她母親的翻版，那雙大眼睛在精致細(xì)巧的臉上顯得有點(diǎn)突兀，但她笑得很隨意，帶著頑皮的意味，就好像她知道某個(gè)秘密，并且迫不及待地想要看到他發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密時(shí)的反應(yīng)，當(dāng)然了，這正是接下來(lái)將要上演的事情。

馬特一坐下來(lái)，樸就開口問(wèn)道：“你知道高壓氧治療嗎？”這短短一句話仿佛是一場(chǎng)排練嫻熟的表演的開場(chǎng)暗號(hào)。所有人一下子圍聚到馬特身邊，以共謀者的姿態(tài)俯身湊近，然后不帶停頓地輪番講話。馬特的岳父大談這一技術(shù)在他的亞洲針灸客人中是何等受歡迎，日本和韓國(guó)的好多健康中心都有紅外線桑拿浴和高壓氧治療項(xiàng)目。馬特的岳母說(shuō)樸在首爾時(shí)就有了多年操作高壓氧治療的經(jīng)驗(yàn)。珍妮則介紹說(shuō)，近期研究表明高壓氧治療對(duì)于不計(jì)其數(shù)的慢性疾病是相當(dāng)有前景的治療手段。

“那你對(duì)這件事是什么反應(yīng)？”亞伯問(wèn)道。

馬特看見珍妮把大拇指伸進(jìn)嘴里，咬著指甲邊緣的肉。有時(shí)她緊張了就會(huì)這么做，那天晚飯時(shí)她也是這樣。毫無(wú)疑問(wèn)她完全知道他在想什么。他們所有在醫(yī)院工作的朋友也都會(huì)這樣想。純粹是胡說(shuō)八道。這不過(guò)是她父親提出的又一種整體性的替代療法，只有那些絕望、愚蠢又瘋狂的患者才會(huì)受騙。馬特當(dāng)然從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)這個(gè)，他的岳父趙先生本來(lái)就夠不待見馬特了，僅僅因?yàn)樗皇琼n國(guó)人。要是他知道馬特將他的整個(gè)職業(yè)、所有那些東方“醫(yī)學(xué)”都視作扯淡，會(huì)怎么樣？不。那可不妙。所以珍妮才會(huì)頗為明智地當(dāng)著父母和父母朋友的面宣布這整件事。

“所有人都很興奮，”馬特對(duì)亞伯說(shuō)，“我岳父是個(gè)從業(yè)三十年的針灸師，他對(duì)此大力支持，我妻子是內(nèi)科醫(yī)生，她也證實(shí)了它的前景。了解這點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了?！?珍妮不再咬指甲?！耙?，”馬特補(bǔ)充道，“她在醫(yī)學(xué)院時(shí)成績(jī)可比我好多了?！闭淠莺团銓弳T們都笑了。

“于是你簽署了治療協(xié)議。跟我們具體說(shuō)說(shuō)?！?/p>

馬特咬著嘴唇，避開了目光。他早就知道會(huì)被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，也事先練習(xí)了該如何回答：以一種實(shí)事求是的語(yǔ)氣。那天晚上樸就是這樣對(duì)他說(shuō)的：馬特的岳父投了錢，珍妮“被任命為”——說(shuō)得好像是什么總統(tǒng)委員會(huì)之類的——醫(yī)療顧問(wèn)，然后他們一致同意：“你，湯普森先生，一定要當(dāng)我們的第一位患者?！瘪R特還以為自己聽錯(cuò)了。樸的英語(yǔ)非常好，但帶有口音，還會(huì)犯語(yǔ)法錯(cuò)誤。也許他把“主任”或“主席”說(shuō)錯(cuò)了。樸隨即補(bǔ)充道，“我們的大多數(shù)患者都是孩子，但能有一位成人患者是好事?！?/p>

馬特啜了口酒，一言不發(fā)，兀自思忖著，看在上帝的分上，到底是什么讓樸覺得一個(gè)像馬特這樣的健康男人會(huì)需要高壓氧治療，然后他想到了一個(gè)可能性。會(huì)不會(huì)是珍妮把他們的——他的——“問(wèn)題”告訴了他？他努力不去想這個(gè)，把注意力放到晚餐上，但他的手在顫抖，根本夾不起韓國(guó)烤肉，小小滑滑的腌制肋條肉片在兩根細(xì)細(xì)的銀色筷子之間掉下來(lái)?，旣愖⒁獾搅?，幫他解了圍。“我也用不來(lái)不銹鋼筷子，”她遞來(lái)一雙中餐館外賣給的那種木筷，“這種用起來(lái)簡(jiǎn)單點(diǎn)。試一試。我媽說(shuō)這就是我們說(shuō)什么都得離開韓國(guó)的原因。沒有人會(huì)娶一個(gè)用不來(lái)筷子的女孩。對(duì)嗎，媽媽？”所有人似乎都被惹惱了，誰(shuí)也沒說(shuō)什么，但馬特大笑起來(lái)。她也跟著一起笑了，兩個(gè)人在皺著眉頭的眾人當(dāng)中哈哈大笑，活像在一屋子大人面前調(diào)皮搗蛋的孩子。

就在馬特和瑪麗笑得正歡時(shí)，樸說(shuō)：“高壓氧治療對(duì)不育癥的治愈率很高，尤其適用于你這樣的——精子活性低的人。”至此他確定妻子不僅跟自己父母透露了病癥細(xì)節(jié)、個(gè)人細(xì)節(jié)，還跟那些他素不相識(shí)的人和盤托出了。馬特此時(shí)感到胸口火辣辣的燙，就像一個(gè)裝滿火山巖漿的氣球在他肺部膨脹爆破，擠走了其中的氧氣。奇怪的是，他急于回避的不是珍妮的目光，而是瑪麗的。他不想知道，聽到不育癥、精子活性低那幾個(gè)詞，她會(huì)如何看他這個(gè)人。她之前那好奇（也許還頗有興趣？）的眼光現(xiàn)在是不是會(huì)摻雜著厭惡，或者更糟的，憐憫。

馬特對(duì)亞伯說(shuō)：“我妻子和我一直都沒懷上孩子，而高壓氧治療對(duì)這種狀況的男人有實(shí)驗(yàn)性的治療效果，所以嘗試?yán)靡幌逻@項(xiàng)新技術(shù)也不無(wú)道理?！彼麤]有提自己一開始?jí)焊鶝]有同意，甚至拒絕在那次晚餐的剩余時(shí)間里談?wù)撨@一話題。珍妮顯然事先練習(xí)過(guò)當(dāng)時(shí)說(shuō)的那一套：如果馬特志愿當(dāng)病人的話會(huì)如何助力這項(xiàng)創(chuàng)業(yè)，如果有一位“普通醫(yī)生”（珍妮原話）在場(chǎng)的話會(huì)如何讓潛在客戶相信高壓氧治療技術(shù)的安全性和有效性。她似乎沒覺察到他根本沒有應(yīng)答，而是目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己的餐盤。但瑪麗注意到了。她注意到后一次又一次地給他解圍：笑他拿筷子的技術(shù)，還時(shí)不時(shí)插科打諢，開點(diǎn)關(guān)于葡萄酒里摻了泡菜和大蒜味兒的玩笑。

接下來(lái)的四天里，珍妮一直煩他，大談特談高壓氧治療如何安全、用途如何廣泛，諸如此類。他不表示讓步時(shí)，她就試圖強(qiáng)加給他負(fù)罪感，說(shuō)要是他拒絕的話，就等于確認(rèn)了她父親之前的懷疑：馬特不相信他投的這個(gè)項(xiàng)目?！拔业拇_不相信。我不認(rèn)為他所從事的算是醫(yī)學(xué)，你一開始就知道。”他說(shuō)完后，她拋出了最傷人的評(píng)論：“事實(shí)上，你根本就是反對(duì)一切亞洲的東西。你瞧不上?！?/p>

看在上帝的分上，他可是娶了她啊。再說(shuō)了，她自己不也是總抱怨像她父母那樣的舊時(shí)代韓國(guó)人種族主義有多嚴(yán)重嗎？他還沒來(lái)得及抗議她對(duì)他的種族主義指責(zé)，珍妮就嘆了口氣，用祈求的語(yǔ)氣說(shuō)：“就一個(gè)月。要是成了，就不用試管受精了。難道不值得試一試嗎？”

他從未答應(yīng)過(guò)。她只當(dāng)他沒應(yīng)聲便是默許了，他也由著她這樣想。她說(shuō)得也對(duì)，或者至少?zèng)]錯(cuò)。此外，或許他的岳父會(huì)由此開始原諒他不是個(gè)韓國(guó)人。

“你是什么時(shí)候開始接受高壓氧治療的？”亞伯問(wèn)道。

“他們開業(yè)第一天，8月4號(hào)。那個(gè)月交通不太堵，我想在八月完成四十個(gè)療程，所以簽訂了每天‘潛氧兩次的協(xié)議，上午9點(diǎn)一次，下午6點(diǎn)45分一次。他們每天總共有六個(gè)療程時(shí)間段，其中這兩個(gè)時(shí)間段是專門留給‘兩次潛氧患者的?！?/p>

“還有誰(shuí)也在‘兩次潛氧組？”亞伯問(wèn)道。

“另外三個(gè)患者：亨利、TJ和羅莎。加上他們的母親。除了有那么幾次碰上誰(shuí)生病了，堵在路上了或是別的什么情況以外，我們?nèi)慷既チ?，每天，一天兩次?！?/p>

“說(shuō)說(shuō)他們的情況吧。”

“好。羅莎最大，十六歲吧，我記得。她得了大腦性癱瘓，坐在輪椅上，靠飼管進(jìn)食。她母親是特蕾莎·圣地亞哥?！彼噶酥杆?。“我們叫她特蕾莎修女，因?yàn)樗颂貏e特別好，非常有耐心?！碧乩偕樕戏浩鸺t暈，每次別人這么叫她時(shí)她都會(huì)這樣。

“還有TJ，八歲。他患有自閉癥。不會(huì)講話。還有他母親基特——”

“基特·科茲洛夫斯基，去年夏天死去的那個(gè)？”

“是的?！?/p>

“你認(rèn)得這張照片嗎？”亞伯把一張人物照放在黑板架上。一張擺拍的照片，基特的臉在正中間，儼然一朵格迪斯鏡頭下的嬰兒花（指著名兒童攝影大師安妮·格迪斯拍攝的嬰兒攝影系列，其中有的造型是將小嬰兒的臉置于花朵正中間?！g注），只是包圍她的是家人的面孔而非花瓣?；氐恼煞蛟谏厦妫ㄋ驹谒砗螅琓J在下面（他靠在她膝上），右邊兩個(gè)女孩，左邊兩個(gè)女孩，五個(gè)孩子全都遺傳了她的一頭紅色鬈發(fā)。一幅幸福的畫面。而如今，母親已不在人世，留下一朵缺了中間花盤的向日葵，周圍的花瓣失去了支撐。

馬特咽了下口水，清了清嗓子。“是基特，和她的家人一起，和TJ一起?！?/p>

亞伯又在基特那張照片邊上擺上新的一張。亨利。不是那種假里假氣的攝影棚寫真，而是一張略微拍糊的照片，他在陽(yáng)光下笑得正歡，背后是藍(lán)天和綠葉。他的金發(fā)有點(diǎn)弄亂了，頭往后仰去，那雙藍(lán)眼睛幾乎因?yàn)樾Φ锰昧Χ[了起來(lái)，畫面正中間恰好是他的豁牙，仿佛他是在向人炫耀似的。

馬特再度咽了下口水。“這是亨利。亨利·沃德。伊麗莎白的兒子?！?/p>

亞伯說(shuō)：“潛氧時(shí)被告人會(huì)陪著亨利嗎，像其他母親那樣？”

“是的，”馬特說(shuō)，“她總是和亨利一起過(guò)來(lái)，除了最后一次。”

“每次都在，而她唯一一次坐到外面時(shí)，恰巧屋里所有人都非死即傷了？”

“是的。唯一一次?！瘪R特望著亞伯，努力不看向伊麗莎白，但他的眼角余光還是能看到她。她在盯著那兩張照片，嘴巴咬著緊抿起來(lái)往里吸的雙唇，把粉色口紅都磨掉了?？雌饋?lái)有點(diǎn)不對(duì)勁：她臉上化了妝，藍(lán)色的眼睛勾了眼線，臉頰上打了腮紅，鼻翼上掃了鼻影，但鼻子以下沒做什么，只有一片蒼白。看上去像一個(gè)忘了涂抹口紅的小丑。

亞伯又在第二個(gè)黑板架上放了一張海報(bào)?！皽丈t(yī)生，這張圖能有助于解釋奇跡潛水艇的物理構(gòu)造嗎？”

“是的，有很大幫助，”馬特說(shuō)，“這是我對(duì)那塊地方畫的一張粗略地圖。它位于奇跡溪鎮(zhèn)，距離這里十英里。奇跡溪是真的有一條溪，流經(jīng)鎮(zhèn)上；所以鎮(zhèn)子才叫這個(gè)名字?？傊褪牵菞l溪穿過(guò)治療谷倉(cāng)邊上的樹林?！?/p>

“抱歉，但你剛才說(shuō)的是‘治療谷倉(cāng)？”亞伯一臉疑惑，就好像他沒有幾千次見過(guò)那個(gè)谷倉(cāng)似的。

“是的。那塊地方中心有一個(gè)木制谷倉(cāng)，高壓氧治療封閉艙就建在里面。走進(jìn)去，左邊是控制臺(tái)，樸就坐在那里。還有寄存柜供我們存放各種不能帶進(jìn)艙里的東西，像珠寶、電子設(shè)備、紙張、合成材質(zhì)衣物，任何有可能導(dǎo)致爆炸的東西。樸制定了相當(dāng)嚴(yán)格的安全規(guī)則?！?/p>

“那谷倉(cāng)外面呢？”

“前面有個(gè)礫石路面的停車場(chǎng)，大小足夠停四輛車。右邊就是樹林和那條溪。左邊是一座小房子，樸一家人就住在里面。后面是一個(gè)倉(cāng)庫(kù)和電線設(shè)備?！?/p>

“謝謝，”亞伯說(shuō)，“現(xiàn)在來(lái)跟我們講講一次標(biāo)準(zhǔn)潛氧的全過(guò)程。那到底是怎么一回事？”

“我們通過(guò)艙門爬進(jìn)封閉艙里。我通常是最后一個(gè)進(jìn)去的，坐在最靠近出口處。那里有個(gè)對(duì)講耳機(jī)，用來(lái)跟樸聯(lián)系?！边@個(gè)理由聽起來(lái)無(wú)可厚非，但事實(shí)是馬特更喜歡待在人群邊緣。媽媽們總喜歡聊天，討論治療方案，講述她們的人生故事。這對(duì)于她們來(lái)說(shuō)挺好的，但他不一樣。首先，他是一名醫(yī)生，不相信所謂的替代性療法。其次，他壓根就不是家長(zhǎng)，更不是某個(gè)特殊需求孩子的家長(zhǎng)。他真希望自己帶了本雜志或什么文書工作過(guò)來(lái)，能擋開她們沒完沒了的發(fā)問(wèn)。說(shuō)來(lái)諷刺，他在那兒本是為了有個(gè)小孩，但跟四周所有人接觸下來(lái)，他只感覺，上帝啊，我真的想要孩子嗎？有這么多地方可能出錯(cuò)。

“接著，”馬特說(shuō)，“就是增壓。它模擬了真實(shí)潛水的那種感覺。”

“那是什么樣的感覺？畢竟我們大多數(shù)人可沒體驗(yàn)過(guò)海底旅行?！眮啿f(shuō)，有幾位陪審員聽后露出了贊賞的微笑。

“就好像飛機(jī)降落。你的耳朵感覺很重，突突跳著。樸會(huì)慢慢增加壓強(qiáng)，以減少不適感，所以大概需要五分鐘。當(dāng)艙內(nèi)壓強(qiáng)達(dá)到1.5倍絕對(duì)大氣壓、跟處于海下十七英尺差不多的時(shí)候，我們就戴上供氧頭盔?！?/p>

亞伯的部下遞給他一個(gè)干凈的塑料頭盔?！跋襁@樣的？”

馬特接過(guò)頭盔?！笆堑??！?/p>

“這個(gè)怎么用呢？”

馬特轉(zhuǎn)向陪審團(tuán)，指著頭盔底部的一個(gè)藍(lán)色乳膠圈說(shuō)：“這個(gè)地方跟你的頸部貼合，你把整個(gè)頭套進(jìn)里面?！彼袷且└哳I(lǐng)毛衣似的撐開那個(gè)開口處，戴上頭盔，把腦袋套進(jìn)干凈的透明圓形罩里。

“接下來(lái)，輸管?！瘪R特說(shuō)，亞伯遞給他一卷干凈的塑料管圈。管圈蜿蜒延伸，仿佛永無(wú)盡頭，就像那些伸展開卷曲的身子后足有十英尺長(zhǎng)的小蛇。

“那是干什么的呢，醫(yī)生？”

馬特把管子插進(jìn)頭盔上靠近下顎處的一個(gè)開口?！八鼘㈩^盔與封閉艙里的氧氣栓連接起來(lái)。谷倉(cāng)后面有氧氣罐，有管子把它們跟氧氣栓連接。樸開啟供氧后，氧氣就通過(guò)管子送至頭盔里。氧氣會(huì)膨脹，弄得整個(gè)頭盔鼓囊囊的，像是充了氣的氣球?！?/p>

亞伯笑了?！澳敲茨憧瓷先タ隙ň拖耦^上罩了個(gè)魚缸。”陪審員們都大笑起來(lái)。馬特看得出他們很喜歡亞伯，這個(gè)直言不諱的人說(shuō)起話來(lái)總是實(shí)事求是，從不表現(xiàn)得智商高人一等。“然后呢？”

“非常簡(jiǎn)單。我們四個(gè)人就正常呼吸，只是吸進(jìn)去的是百分之百的純氧，持續(xù)六十分鐘。一小時(shí)后結(jié)束，樸關(guān)閉供氧，我們?nèi)∠骂^盔，然后減壓，最后離開封閉艙?！瘪R特說(shuō)著摘下了頭盔。

“謝謝，湯普森醫(yī)生。你的概述對(duì)我們非常有用。現(xiàn)在，我想要回到我們此次審判的主題上，也就是在去年8月26號(hào)發(fā)生了什么。你還記得那天嗎？”

馬特點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“抱歉。你得講出來(lái)。法院書記官需要?！?/p>

“是的，”馬特清了清嗓子，“我記得?！?/p>

亞伯的眼睛微微瞇起，繼而睜大，就好像他也不清楚該對(duì)接下來(lái)的內(nèi)容感到遺憾還是期待。“用你的話跟我們說(shuō)說(shuō)，那天發(fā)生了什么?！?/p>

法院里氣氛突變，幾乎不為人所察覺地，陪審團(tuán)和旁聽席的每個(gè)人身子都往前傾了十分之一英寸。人們來(lái)這里正是為了這一段。不僅僅是血腥場(chǎng)面——爆炸現(xiàn)場(chǎng)的照片，燒焦的設(shè)備殘片——還有那場(chǎng)悲劇的戲劇性。馬特每天在醫(yī)院里見了太多：骨折、車禍、癌癥帶來(lái)的驚恐；人們?yōu)檫@些不幸哭泣，當(dāng)然——這一切的痛苦、不公，以及不便——但無(wú)論哪個(gè)家庭里總會(huì)有一兩個(gè)人反而因?yàn)榻嚯x接觸苦難而感到興奮，他們身體里的每個(gè)細(xì)胞都以略高于往常的頻率顫動(dòng)，仿佛從日常生活的平庸休眠狀態(tài)中醒了過(guò)來(lái)。

馬特低頭看著自己那只受傷的手，大拇指、無(wú)名指和小指從一團(tuán)紅色肉球中伸出來(lái)。他再度清了清嗓子。這個(gè)故事他已經(jīng)講過(guò)很多遍了。對(duì)警察，對(duì)醫(yī)生，對(duì)保險(xiǎn)調(diào)查員，對(duì)亞伯。最后一次了，他告訴自己。就再講一遍，從爆炸、著火，再到小亨利的頭被大火吞噬。之后他就再也不用談?wù)撨@些了。

特蕾莎·圣地亞哥

那天很熱。是你在早上七點(diǎn)就開始冒汗的那種熱天。連續(xù)下了三天大雨之后艷陽(yáng)高照——空氣濃密、滯重，讓人猶如置身于一個(gè)裝滿濕衣服的烘干機(jī)里。她其實(shí)還挺期待那天早上的潛氧的；能鉆進(jìn)有冷氣的封閉艙里簡(jiǎn)直是種解脫。

特蕾莎在停車場(chǎng)倒車時(shí)差點(diǎn)撞上人。有一群女人，六個(gè)人，手持標(biāo)語(yǔ)，圍成一圈橢圓形行走，像是在罷工游行。特蕾莎放慢車速，想看看是什么標(biāo)語(yǔ)，就在這時(shí)一個(gè)人走到她的車道上。她猛一剎車，差一點(diǎn)就撞上了那個(gè)女人?！疤炷模　碧乩偕s緊從貨車上下來(lái)。那女人還在走著。沒有驚慌大叫，沒有朝她豎中指，甚至連看都沒看她一眼。“對(duì)不起，但這是在干什么呀？我們要進(jìn)到里面去?！碧乩偕瘜?duì)她們說(shuō)。全是女人。標(biāo)語(yǔ)上寫的是我是孩子，不是實(shí)驗(yàn)老鼠！愛我，接受我，不要毒害我；歪門醫(yī)術(shù)=虐待兒童——清一色潦草的大寫字母，紅黃藍(lán)三種顏色。

一個(gè)頂著銀發(fā)波波頭的高個(gè)女人走過(guò)來(lái)?！斑@條街是公共地段。我們有權(quán)利在這里，攔下你。高壓氧治療很危險(xiǎn)，而且沒有用，你這樣做只是在告訴孩子你不愛他們本來(lái)的樣子?！?/p>

一輛車在她后面按了按喇叭。是基特。“我們往后開。別理那些瘋婆子?！彼f(shuō)著朝道路后頭打了打手勢(shì)。特蕾莎關(guān)上貨車門，跟在她后面。基特沒有開遠(yuǎn)。只是開到了下一個(gè)停車區(qū)，樹林中的一片空地。透過(guò)濃密的樹葉，她瞥見大雨過(guò)后的奇跡溪鎮(zhèn)，褐色調(diào)，腫脹又慵懶。

馬特和伊麗莎白已經(jīng)在那兒了?！澳切┑降资鞘裁慈税?？”馬特問(wèn)道。

基特對(duì)伊麗莎白說(shuō)：“我知道她們說(shuō)了你的壞話，還發(fā)瘋似的恐嚇你，但我從來(lái)沒想過(guò)她們真的會(huì)采取行動(dòng)?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)她們？”特蕾莎問(wèn)。

“只是從網(wǎng)上知道一些，”伊麗莎白說(shuō)，“都是狂熱分子。她們的孩子全都有自閉癥，她們四處奔走，告訴人家這些孩子如何注定就是自閉的，一切治療手段都是罪惡的、騙人的，只會(huì)殺死孩子。”

“可是高壓氧治療壓根就不是那么回事，”特蕾莎說(shuō)，“馬特，你可以告訴她們啊?！?/p>

伊麗莎白搖了搖頭。“沒法跟她們理論的。我們不能被她們影響。來(lái)吧，要遲到了?！?/p>

他們穿過(guò)樹林以避開抗議者，但沒有用?？棺h者還是發(fā)現(xiàn)了他們，跑過(guò)來(lái)?yè)踝×寺?。那個(gè)銀發(fā)波波頭女人手舉一張傳單，上面印著某個(gè)高壓氧治療艙燃起大火的圖片，傳單頂上寫著43！?！笆聦?shí)是：至今已經(jīng)發(fā)生了四十三起高壓氧治療火災(zāi)，有些甚至是爆炸，”女人說(shuō)，“你們?yōu)槭裁磿?huì)把自己的孩子置于如此危險(xiǎn)的境地中？圖什么呢？為了讓他們有更多眼神交流？為了讓他們少亂拍手？接受他們本來(lái)的樣子吧。上帝把他們創(chuàng)造出來(lái)就是那樣的，他們生下來(lái)就是那樣的，再說(shuō)——”

“羅莎不是的，”特蕾莎站出來(lái)說(shuō)，“她不是生下來(lái)就是腦癱的。她本來(lái)健健康康的。會(huì)走路，會(huì)說(shuō)話，喜歡攀爬猴子欄桿。然后她生病了，而我們沒有及時(shí)把她送去醫(yī)院。”她感到有誰(shuí)的手輕捏著自己的肩膀——基特?！八緛?lái)不該坐在輪椅上的。而你來(lái)批評(píng)我，譴責(zé)我，就因?yàn)槲以噲D去治好她？”

銀發(fā)波波頭女人說(shuō)：“我很遺憾。但我們的目標(biāo)群體是自閉癥孩子的家長(zhǎng)，自閉癥有別于——”

“什么差別？”特蕾莎說(shuō)，“就因?yàn)樽蚤]癥是天生的？那有先天性腫瘤和腭裂的孩子呢？上帝的確是故意讓他們這樣的，但難道這就意味著他們的父母不應(yīng)該通過(guò)手術(shù)、放射治療，還有不管什么手段來(lái)讓他們變得健康、完整嗎？”

“我們的孩子本來(lái)就足夠健康、完整，”那女人說(shuō)，“自閉癥不是一種缺陷，只是另外一種行為方式，任何聲稱能夠治愈它的手段都是騙人的把戲?！?/p>

“你確定如此嗎？”基特上前一步，站到特蕾莎邊上說(shuō)，“我以前也是這么想的，但我后來(lái)讀到說(shuō)很多自閉癥孩子都有消化方面的問(wèn)題，這導(dǎo)致他們會(huì)躡手躡腳地走路——因?yàn)榧∪馍鞆垥?huì)加劇疼痛。TJ就一直躡手躡腳地走路，所以我?guī)プ隽藱z查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)他有嚴(yán)重的炎癥，而他自己沒法告訴我們?！?/p>

“她也是，”特蕾莎指了指伊麗莎白，“她嘗試過(guò)成千上萬(wàn)種治療手段，她兒子進(jìn)步顯著，醫(yī)生都說(shuō)他不再是自閉癥了?！?/p>

“是啊，我們知道她那些療法。她兒子平安熬了下來(lái)實(shí)在是非常幸運(yùn)。但不是所有孩子都這樣。”女人把那張高壓氧治療起火的傳單湊近舉到伊麗莎白面前。

伊麗莎白嗤之以鼻，沖女人搖了搖頭，拉著亨利靠近自己，然后轉(zhuǎn)身走開。女人一把抓住伊麗莎白的手臂，狠狠拽拉。伊麗莎白大叫著想要掙脫，但女人抓得更緊了，不讓她走?！拔沂軌蛄四銓?duì)我視而不見，”女人說(shuō)，“要是你不住手，真的會(huì)有很可怕的事情發(fā)生。我向你保證?！?/p>

“嘿，放開她?！碧乩偕镜絻扇酥虚g，把女人抓著伊麗莎白的那只手拍開。女人轉(zhuǎn)而面向她，兩只手捏成拳頭，像是要打她，特蕾莎猛覺肩頭一陣冰冷的刺痛感，順著背部往下蔓延。她告訴自己不要犯傻，眼前只是一位意見強(qiáng)硬的母親，沒什么好怕的，于是她說(shuō)：“讓我們過(guò)去，現(xiàn)在?！边^(guò)了片刻，抗議者們往后退去，然后再次舉起標(biāo)語(yǔ)，安靜無(wú)聲地重新開始沿著歪歪扭扭的橢圓形軌跡踏步游行。

*

很怪。在法院里坐著聽馬特復(fù)述爆炸當(dāng)天早上她同樣經(jīng)歷過(guò)的那些事情。特蕾莎并沒指望他的回憶和她自己的全然相符——她看過(guò)電視劇《法律與秩序》，她沒有那么天真——然而兩者差別之大還是有點(diǎn)讓人不安。馬特將那場(chǎng)與抗議者的對(duì)峙簡(jiǎn)化為短短一句話——“就自閉癥實(shí)驗(yàn)性療法的有效性和安全性發(fā)生的爭(zhēng)論”——提都沒提特蕾莎關(guān)于其他病癥的那些觀點(diǎn)，他根本忘記了那場(chǎng)爭(zhēng)論的關(guān)鍵內(nèi)容，或者這對(duì)他來(lái)說(shuō)只是無(wú)關(guān)緊要的。殘障分級(jí)體系——對(duì)特蕾莎來(lái)說(shuō)，這是重點(diǎn)，也是她憤怒抑郁的原因，但對(duì)于馬特來(lái)說(shuō)，它輕如浮云。若是他也有個(gè)殘障孩子，當(dāng)然就另當(dāng)別論了。養(yǎng)一個(gè)特殊需求的孩子不僅僅會(huì)改變你，而是會(huì)讓你整個(gè)人都脫胎換骨，將你置身于一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界有著不同重力軸心的平行世界。

“在此期間，”亞伯說(shuō)，“被告人在做什么呢？”

“伊麗莎白完全沒參與進(jìn)來(lái)，”馬特說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我覺得有點(diǎn)怪，因?yàn)橥ǔＫ龑?duì)自閉癥療法都是相當(dāng)直言不諱的。她就一直盯著那張傳單。傳單底部是有字的，她還時(shí)不時(shí)瞇起眼睛，似乎想看清楚上面寫了什么?！?/p>

亞伯遞給馬特一份文件?！笆沁@張傳單嗎？”

“是的?！?/p>

“請(qǐng)讀一下底部的文字?！?/p>

“‘僅僅避免封閉艙內(nèi)出現(xiàn)火星是不夠的。有一起事故中，封閉艙外輸氧管下起火導(dǎo)致了致命火災(zāi)?！?/p>

“‘封閉艙外輸氧管下起火，”亞伯重復(fù)道，“這不正是那一天隨后發(fā)生在奇跡潛水艇的事嗎？”

馬特朝伊麗莎白望去，他下巴肌肉緊繃，仿佛咬緊了牙關(guān)?！笆堑模彼f(shuō)，“我知道她當(dāng)時(shí)一直在想著這事，因?yàn)楹髞?lái)她直接去找樸告訴他傳單的事情。樸說(shuō)我們不會(huì)遇到這種事的，他不會(huì)讓這群抗議者中任何一個(gè)人靠近谷倉(cāng)，但伊麗莎白還是一直說(shuō)著她們有多危險(xiǎn)，還讓他保證給警察打電話報(bào)案說(shuō)她們威脅我們，讓警察把這事記錄下來(lái)?！?/p>

“潛氧期間怎么樣呢？那時(shí)她說(shuō)過(guò)這些嗎？”

“沒有，她很安靜?？瓷先バ纳癫粚帲坪蹙劬珪?huì)神地在思考什么。”

“就好像她在謀劃著什么事，或許？”亞伯說(shuō)。

“反對(duì)?！币聋惿椎穆蓭熣f(shuō)。

“同意。陪審團(tuán)不會(huì)把這個(gè)問(wèn)題納入考慮范圍?！狈ü僬Z(yǔ)氣懶洋洋的。不過(guò)是司法人員表示“好吧，好吧，好吧”的版本。其作用可有可無(wú)。所有人都已經(jīng)在聯(lián)想，是那張傳單讓伊麗莎白想出了放火并嫁禍給抗議者的主意。

“湯普森醫(yī)生，在奇跡潛水艇以與被告人曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)的一模一樣的方式爆炸之后，她有沒有再次試圖把嫌疑推到抗議者身上？”

“是的，”馬特說(shuō)，“那天晚上。我聽到她告訴警探肯定就是抗議者干的，說(shuō)她們一定是在外面的輸氧管下點(diǎn)了火。”特蕾莎當(dāng)時(shí)也聽到了。一開始，她和所有人一樣堅(jiān)信，將近一周內(nèi)那群抗議者都是頭號(hào)嫌疑人，即使是在伊麗莎白被捕之后，她仍然懷疑是她們干的。就在今天早上，伊麗莎白的辯護(hù)律師宣布將在起訴程序之后再進(jìn)行開場(chǎng)陳詞，她還感到失望，因?yàn)樗詾楸桓娣娇隙〞?huì)說(shuō)抗議者是真正的兇手。

“湯普森醫(yī)生，”亞伯說(shuō)，“那天上午還發(fā)生了什么，在抗議者離開之后？”

“潛氧結(jié)束后，伊麗莎白和基特先走了，我?guī)吞乩偕┻^(guò)樹林取回羅莎的輪椅。我們到達(dá)停車場(chǎng)時(shí)，亨利和TJ已經(jīng)坐在車?yán)锪?，伊麗莎白和基特站在樹林邊上，在我們?duì)面的那一邊。兩人在吵架。”特蕾莎記得——她們兩個(gè)沖對(duì)方吼著什么，但又是那種在公眾場(chǎng)合發(fā)生私人爭(zhēng)吵時(shí)常見的壓低聲音的方式。

“她們說(shuō)了些什么呢？”

“很難聽清楚，但我聽到伊麗莎白罵基特‘嫉妒的臭婊子什么的，‘我就想每天無(wú)所事事吃?shī)A心糖，而不是忙著照顧亨利?！碧乩偕牭搅恕皧A心糖”這個(gè)詞，但沒聽到剩下的。不過(guò)馬特聽得更準(zhǔn)確些；他們到了停車的地方后，他注意到自己車的擋風(fēng)玻璃上有什么東西，就跑過(guò)去拿那東西了。

“等等，”亞伯說(shuō)，“被告人管基特叫‘嫉妒的臭婊子，還說(shuō)她就想每天吃?shī)A心糖而不是照顧她兒子，亨利——就在基特和亨利死于那場(chǎng)爆炸之前幾個(gè)小時(shí)。我理解得沒錯(cuò)吧？”

“是的?！?/p>

亞伯朝基特和亨利兩人的照片望去，搖了搖頭。有那么一下，他閉上眼睛，像是想讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，然后說(shuō)：“你們還碰見過(guò)被告人跟基特有過(guò)其他爭(zhēng)吵嗎？”

“有，”馬特說(shuō)，目光直視伊麗莎白，“有一次，她當(dāng)著我們的面吼基特，還動(dòng)手推她。”

“推？動(dòng)手？”亞伯的嘴張大成一個(gè)O形?！罢f(shuō)說(shuō)吧?！?/p>

特蕾莎知道馬特要講哪個(gè)故事。伊麗莎白和基特是好朋友，但兩人之間有股矛盾的暗流，偶爾會(huì)爆發(fā)為沖突。不過(guò)也僅僅是爭(zhēng)上兩句，沒什么要緊的，除了有一次。那是在一次潛氧結(jié)束后，大家都正準(zhǔn)備離開，基特遞給TJ一管看上去像牙膏的東西，包裝上畫著巴尼小恐龍。

“哦，天哪，是那款新出的酸奶嗎？”伊麗莎白說(shuō)。

基特嘆了口氣?！笆堑模恰畼?lè)酸乳。是啊，我知道它不是無(wú)麩無(wú)酪的?！彼S即又向特莎雷和馬特解釋，“無(wú)麩無(wú)酪就是無(wú)麩質(zhì)無(wú)酪蛋白。自閉癥患者的一種飲食方式?！?/p>

伊麗莎白說(shuō)：“TJ斷了麩酪嗎？”

“沒有。他的其他食物都是無(wú)麩無(wú)酪的。但這是他最喜歡的，也是他攝入補(bǔ)劑唯一的方式。一天一次而已?！?/p>

“一天一次？可那是用牛奶做的啊，”伊麗莎白說(shuō)到“牛奶”時(shí)的口氣就好像是在說(shuō)“糞便”似的。“其中主要成分就是酪蛋白。如果每天都在給他吃酪蛋白，你怎么還能說(shuō)是無(wú)麩無(wú)酪呢？更不用說(shuō)，里面還有食物色素。它甚至都不是有機(jī)的?！?/p>

基特看上去快要哭了?！澳俏夷茉趺崔k呢？要是不伴著‘樂(lè)酸乳一起吃，他就會(huì)把藥片吐出來(lái)?！畼?lè)酸乳讓他吃著開心。況且我也不覺得無(wú)麩無(wú)酪飲食真的有用。它對(duì)TJ從未起過(guò)什么作用?！?/p>

伊麗莎白抿緊雙唇。“或許就是因?yàn)槟銖膩?lái)沒有正確執(zhí)行過(guò)這種飲食方式，它才沒起到作用吧。斷掉麩酪就是一點(diǎn)也不吃。我給亨利吃的食物都是用不同盤子裝的；就連洗他盤子的清潔海綿都是單獨(dú)準(zhǔn)備的?！?/p>

基特站起身來(lái)?！靶邪?，我做不到。我還有其他四個(gè)孩子，也得給他們做飯、打掃。光是嘗試這種飲食方法就已經(jīng)夠難了。所有人都說(shuō)，盡力而為，斷掉大多數(shù)總比什么都不斷強(qiáng)。抱歉我沒法做到像你那樣百分百完美?！?/p>

伊麗莎白聳了聳眉毛?！澳阋狼傅娜瞬皇俏遥荰J。麩質(zhì)和酪蛋白對(duì)我們的孩子來(lái)說(shuō)就是神經(jīng)毒素。哪怕一點(diǎn)點(diǎn)都會(huì)干擾他們的腦功能。怪不得TJ到現(xiàn)在還不會(huì)說(shuō)話?！彼f(shuō)著站起來(lái)，“來(lái)，亨利。”然后準(zhǔn)備離開。

基特邁步走到她前面?！暗鹊?，你不能這樣說(shuō)完就——”

伊麗莎白一把將她推開。沒有用力，完全不會(huì)傷到基特，但還是讓她驚呆了。所有人都驚呆了。伊麗莎白繼續(xù)往外走，然后又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。“哦，順便說(shuō)一句，能不能請(qǐng)你別再跟人說(shuō)這種飲食沒任何效果了？你壓根都沒執(zhí)行過(guò)，然后就沒根沒據(jù)地勸退別人?！闭f(shuō)完她砰的一下關(guān)上門。

馬特講完這件事后，亞伯說(shuō)：“湯普森醫(yī)生，被告人還在別的時(shí)候像那次那樣發(fā)過(guò)脾氣嗎？”

馬特點(diǎn)點(diǎn)頭?！氨ó?dāng)天，她跟基特吵架時(shí)。”

“就是被告人罵基特‘嫉妒的臭婊子，說(shuō)她就想每天吃?shī)A心糖而不是照顧她兒子那次？”

“正是。這一次她沒有動(dòng)手，但是怒氣沖沖地跑開了，狠狠地摔上車門，特別用力，然后車子猛地加速，飛快倒出來(lái)，差一點(diǎn)撞到我的車子?；卮蠛爸屗届o一點(diǎn)，等一等，但是……”馬特?fù)u了搖頭，“我記得我當(dāng)時(shí)很擔(dān)心亨利，因?yàn)橐聋惿组_得太快了。輪胎都吱吱尖響?！?/p>

“接著發(fā)生了什么？”亞伯問(wèn)道。

“我問(wèn)基特怎么了，問(wèn)她人還好吧。”

“然后？”

“她看上去慌亂極了，像是快要哭出來(lái)了，她說(shuō)不，她感覺不好，伊麗莎白沖她大發(fā)脾氣。然后她說(shuō)她做了件事，必須要在伊麗莎白發(fā)現(xiàn)之前找到補(bǔ)救辦法，因?yàn)槿f(wàn)一被她發(fā)現(xiàn)了……”馬特看了看伊麗莎白。

“就會(huì)怎樣？”

“她說(shuō)：‘萬(wàn)一伊麗莎白發(fā)現(xiàn)了我做的事，她會(huì)殺了我的。”

柳樸

法官宣布午間休庭。樸害怕午飯時(shí)間的到來(lái)，他知道趙醫(yī)生一定會(huì)堅(jiān)持要請(qǐng)他們過(guò)去吃飯。趙醫(yī)生不是指珍妮，而是指她父親，盡管他只是一位針灸師而非真正的醫(yī)生。強(qiáng)施恩惠。他并非不為所動(dòng)。自從醫(yī)院賬單陸續(xù)寄來(lái)，他們終日以拉面、米飯和韓國(guó)泡菜為食。趙醫(yī)生已經(jīng)施與了他們太多：每月借錢給他們購(gòu)置必需品，幫樸還貸，出手闊綽地買下瑪麗的車，還幫他們支付電費(fèi)。樸除了接受這一切好意之外別無(wú)選擇，他甚至接受了趙醫(yī)生的最新奇想：建一個(gè)英韓雙語(yǔ)的捐款網(wǎng)站。向全世界宣告柳樸是一位身陷貧困的傷殘病人，伸手向人們請(qǐng)求施舍。不。不要再這樣了。樸告訴趙醫(yī)生他們另有計(jì)劃，希望別被他撞見他們?cè)谲嚴(yán)锍晕顼垺?/p>

往停車處走去的路上，他看見有十幾只鵝搖搖擺擺地晃來(lái)晃去，擋在路前方。樸以為楊或瑪麗會(huì)把它們噓跑，但她們只管繼續(xù)走著，推著樸的輪椅離鵝群越來(lái)越近，仿佛他是砸向瓶子的一只保齡球。而鵝群呢，它們和她倆一樣無(wú)知無(wú)覺，又或者僅僅是過(guò)于慵懶。直到他的輪椅只差幾厘米就要撞上其中一只，他幾乎要大叫起來(lái)時(shí)，那只鵝才發(fā)出鳴叫，隨后整個(gè)鵝群拍翅而起。楊和瑪麗繼續(xù)走著，步伐平穩(wěn)，仿佛無(wú)事發(fā)生，他真想放聲尖叫，責(zé)備她們反應(yīng)遲鈍。

樸閉上眼睛深呼吸。吸氣，呼氣。他告訴自己這樣很可笑。他竟然因妻女沒有注意到鵝群而大為光火！要不是其中原因可憐可悲，這或許就是個(gè)喜劇場(chǎng)景了。他對(duì)鵝群的過(guò)度敏感緣起于那四年的獨(dú)居生活。

大雁父親（“鵝”的英文是goose，樸由此聯(lián)想到wild- goose father，即“大雁父親”這個(gè)稱呼?！g注）。韓國(guó)人對(duì)一種男人的稱呼，他們只身留在韓國(guó)工作，妻兒移居國(guó)外追求更好的教育，他們每年飛（或者說(shuō)“遷徙”）過(guò)去看望妻兒。前一年，首爾約十萬(wàn)名的大雁父親中，酗酒和自殺率高得驚人，然后人們開始管樸這種無(wú)力支付機(jī)票，因而從來(lái)不“飛”的男人叫企鵝父親，但在那之前，他對(duì)鵝這一形象的代入感已經(jīng)根深蒂固，所以企鵝并不會(huì)像鵝那樣困擾他。樸并不是一開始就打算當(dāng)大雁父親；他們?cè)居?jì)劃舉家遷往美國(guó)。但在家庭簽證發(fā)下來(lái)前，樸聽說(shuō)巴爾的摩有一戶寄宿家庭，愿意免費(fèi)為一名小孩與其父母中的一方提供食宿，并幫小孩安排就近上學(xué)，條件是讓父親或母親在他們的雜貨店里打工。于是樸把楊和瑪麗送去了巴爾的摩，答應(yīng)她們他很快也會(huì)過(guò)去。

但最后，過(guò)了四年才等到家庭簽證。整整四年，一個(gè)沒有家人的父親。整整四年，他獨(dú)自蝸居在一幢“別墅”里一個(gè)由壁櫥改造的小隔間，這幢凄涼又凌亂的別墅里住滿了同樣凄涼又凌亂的大雁父親。整整四年，他同時(shí)打兩份工，一周七天無(wú)休，省吃儉用。這一切犧牲都是為了瑪麗的教育，為了她的未來(lái)；而現(xiàn)在呢，她變成了這樣，傷痕累累、前途未卜，不知道何時(shí)能上大學(xué)，只能在這里出席謀殺審判、接受康復(fù)治療，而不是參加大學(xué)的研討班和舞會(huì)。

“瑪麗，”楊用韓語(yǔ)說(shuō)，“你得吃點(diǎn)東西?！爆旣悡u了搖頭，望著車窗外，但楊把一碗米飯放在了她膝上?！熬统詭卓?。”

瑪麗抿了抿唇，拿起筷子，動(dòng)作小心翼翼，像在害怕嘗某種新奇的食物。她挑起小小一粒米飯，抿在嘴里。樸記得以前在韓國(guó)時(shí)楊給瑪麗演示過(guò)這種吃法。“我在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)，”楊說(shuō)，“你外婆讓我練習(xí)一粒一粒地吃飯。她說(shuō)：‘這樣，你嘴巴里就能一直有食物，從而說(shuō)不了話，同時(shí)又不會(huì)像頭豬一樣悶頭吃。沒有男人會(huì)想娶一個(gè)吃太多或是說(shuō)太多的老婆?！爆旣惵犃舜笮χ鴮?duì)樸說(shuō)：“爸爸，你和媽媽約會(huì)時(shí)她是這么吃的嗎？”樸回說(shuō)：“當(dāng)然不是了。不過(guò)好在我挺喜歡豬的。”那頓飯接下來(lái)的時(shí)間他們都笑個(gè)不停，恨不得吃得越邋遢、越大聲越好，三人輪流學(xué)著豬哼哼叫。那真的是很久以前了嗎？

樸看了看女兒，一口一粒地嚼著米飯，而妻子呢，則是凝視著女兒，憂愁的紋路爬滿眼角。他夾起泡菜強(qiáng)迫自己吃下去，然而發(fā)酵大蒜的臭味在悶熱難耐的空氣中盤旋，就好像一個(gè)面罩覆在他的臉上，他幾乎難以忍受。他搖下車窗，把頭伸到外面。只見鵝群已在空中展翅高飛，它們那V字形隊(duì)列的對(duì)稱性中有種莊嚴(yán)的美感，隔著一段距離也能望見，他心想著叫他這樣的男人“大雁父親”是何其不公。真正的雄性大雁終其一生都有伴侶；真正的大雁家庭都是全家相依，不管覓食、筑巢還是遷徙都在一起。

突然之間，一幕幻象浮現(xiàn)：一只卡通版的雄性大雁現(xiàn)身法庭，對(duì)韓國(guó)報(bào)紙?zhí)崞鹫u謗訴訟，要求他們撤回所有關(guān)于大雁父親的說(shuō)法。樸嗆了一口，楊和瑪麗帶著疑惑和擔(dān)憂看著他。他想著如何解釋，但他能說(shuō)什么呢？于是鵝群發(fā)起了一項(xiàng)集體起訴……“我想到一件好笑的事?！彼f(shuō)。她們沒問(wèn)下去?，旣惱^續(xù)吃她的米飯，楊繼續(xù)看著瑪麗，樸也重新看向窗外，望著楔形隊(duì)列的鵝群漸飛漸遠(yuǎn)。

*

吃完午餐，重回法庭時(shí)，樸認(rèn)出了坐在后排的銀發(fā)女人?？棺h者中的一員，就是她在那天上午威脅他，揚(yáng)言要讓所有人知道他是個(gè)騙子，要讓他的生意永久倒閉，否則誓不罷休?！澳阋乾F(xiàn)在還不停止，”她當(dāng)時(shí)說(shuō)，“你一定會(huì)后悔的。我向你保證?！比缃袼谋ＷC已然成真，現(xiàn)身此處的她儼如首演之夜的驕傲導(dǎo)演，審視著整個(gè)房間。他曾經(jīng)想象自己和她對(duì)峙，威脅要將她那天夜里說(shuō)的謊言公之于眾，要把他看到的一切告訴警方。那將是何等大快人心，看著她眼中的得意一點(diǎn)點(diǎn)流失，轉(zhuǎn)為恐懼。但是不行。不能讓任何人知道那天晚上他在外面。他必須保持沉默，不惜一切代價(jià)。

亞伯站起身來(lái)，有什么東西同時(shí)落到地上：那張傳單，上面用紅色火焰般的字體寫著43！。樸盯著傳單，正是這一張紙引發(fā)了后面的一切。要是伊麗莎白當(dāng)初沒看見它，也就不會(huì)生出縱火破壞的念頭，更不會(huì)想到在輸氧管下點(diǎn)火，那么他現(xiàn)在就已經(jīng)開著車載瑪麗去讀大學(xué)了。一時(shí)間，沖動(dòng)的熱血傳遍他周身，令他的肌肉都抽動(dòng)起來(lái)，他恨不得抓起那張傳單撕個(gè)稀巴爛，再揉成一團(tuán)扔向伊麗莎白和那個(gè)抗議者，就是這些女人毀掉了他的生活。

“湯普森醫(yī)生，”亞伯說(shuō)，“讓我們繼續(xù)說(shuō)。跟我們說(shuō)說(shuō)最后一次潛氧，也就是爆炸那次?！?/p>

“我們開始得很晚，”馬特說(shuō)，“我們前面那場(chǎng)一般傍晚6點(diǎn)15分結(jié)束，但那天他們搞晚了。我不知道，所以還是按時(shí)到場(chǎng)了，結(jié)果前面的停車場(chǎng)停滿了。我們這些‘雙療程者就只好都停在街邊的那個(gè)備用停車場(chǎng)，跟當(dāng)天上午一樣。我們直到晚上7點(diǎn)10分才開始?！?/p>

“為什么延遲了呢？抗議者還在嗎？”

“沒在了。早些時(shí)候警察把她們帶走了。她們顯然想通過(guò)往公共電線上釋放鋁膜氣球來(lái)阻撓潛氧，弄得我們停電了?！瘪R特說(shuō)。樸幾乎想要笑出來(lái)，馬特三言兩語(yǔ)的描述是何其簡(jiǎn)潔，何其精練?？棺h者驚擾患者；警察表示他們對(duì)阻止“和平抗議”無(wú)能為力；下午一次潛氧期間空調(diào)和燈突然斷電，嚇壞患者；警察姍姍來(lái)遲；抗議者尖聲大叫“什么電線？”“氣球和停電到底有哪門子關(guān)系？”——持續(xù)了整整六個(gè)小時(shí)的混亂，縮為短短十秒鐘的總結(jié)。

“停電了怎么繼續(xù)潛氧呢？”亞伯問(wèn)道。

“有一個(gè)發(fā)電機(jī)，為了安全，是必備的。增壓，供氧，對(duì)講——這些都還能用。只是像空調(diào)、燈還有DVD這樣的次級(jí)設(shè)備不能用了。”

“DVD？空調(diào)，我理解，但為什么要用DVD？”

“給孩子們看的，用來(lái)安撫他們。樸在一扇舷窗外裝了屏幕，在艙內(nèi)裝了個(gè)揚(yáng)聲器。孩子們非常喜歡看，其實(shí)我可以告訴你，大人們也很喜歡?！?/p>

亞伯咧嘴笑了?！笆前?，反正在我家，小孩子只要對(duì)著電視就會(huì)安靜許多。”

“正是，”馬特也笑了，“不管怎么樣，停電后樸還是在后舷窗外掛上了一臺(tái)便攜式DVD播放器。他說(shuō)應(yīng)對(duì)這一切耽誤了時(shí)間。更不用說(shuō)，前面有些患者被抗議者嚇到了，取消了潛氧，這樣一來(lái)更耽誤了?！?/p>

“那燈呢？你說(shuō)燈都滅掉了？”

“是的，谷倉(cāng)里的燈。我們7點(diǎn)以后才開始的，當(dāng)時(shí)天色已經(jīng)逐漸暗下來(lái)，但因?yàn)槭窍奶?，借著落日余暉還是能看清的?！?/p>

“所以是停電了，潛氧也延遲了。除此之外那天晚上還有什么異常嗎？”

馬特點(diǎn)了點(diǎn)頭?！坝?。伊麗莎白?！?/p>

亞伯挑起眉毛?！八趺戳耍俊?/p>

“你應(yīng)該還記得，”馬特說(shuō)，“那天早些時(shí)候，我看見她跟基特大吵一架后憤然離去，所以我本以為她還在氣頭上。但她進(jìn)來(lái)時(shí)竟然心情很好。異乎尋常地友好，甚至對(duì)基特也是。”

亞伯說(shuō)：“或許她們談過(guò)了，化解了矛盾？”

馬特?fù)u了搖頭?！皼]有。伊麗莎白到之前，基特說(shuō)到她嘗試跟她講話，但她還是怒氣沖沖的。不管怎么說(shuō)，真正奇怪的地方在于，伊麗莎白說(shuō)自己感覺很不好。我還記得自己當(dāng)時(shí)就覺得奇怪，她明明說(shuō)不舒服，看上去卻那么亢奮?！瘪R特咽了下口水，“反正她就是說(shuō)想坐到外面去，潛氧時(shí)就待在自己車?yán)镄菹⒁幌隆＝又闭f(shuō)到這里，他猛地將目光投向伊麗莎白，臉緊擰成一團(tuán)，上面同時(shí)寫滿了受傷、被騙和失望的感覺，就像是一個(gè)孩子在發(fā)現(xiàn)根本沒有圣誕老人后看向母親的眼神。

“接著呢？”亞伯摸了摸馬特的手臂，像是在安慰他。

“她讓基特坐在亨利邊上，好在潛氧時(shí)照看他，還讓我要不坐到另外一邊，也能幫點(diǎn)忙?！?/p>

“所以說(shuō)被告人安排亨利坐在了基特和你之間？”

“是的?！?/p>

“被告人還提出了其他關(guān)于座次的建議嗎？”亞伯格外突出了建議二字，讓它聽起來(lái)就帶有不祥的意味。

“有。”馬特再度用那種受傷、被騙和失望混合的孩子般的眼神瞥向伊麗莎白?！疤乩偕裢Ｒ粯拥谝粋€(gè)走進(jìn)艙內(nèi)，但伊麗莎白制止了她。她說(shuō)因?yàn)镈VD屏幕在后面，而羅莎是不看電視的，所以該讓TJ和亨利坐在后面?！?/p>

“聽起來(lái)好像挺有道理，不是嗎？”亞伯說(shuō)。

“不，完全不是，”馬特說(shuō)，“伊麗莎白對(duì)亨利看什么DVD管得很嚴(yán)?！瘪R特面部緊繃，樸知道他想起了曾經(jīng)的DVD選碟之戰(zhàn)。伊麗莎白想要放教育性的內(nèi)容，歷史或是科學(xué)的紀(jì)錄片?；叵胍艅?dòng)畫片《恐龍巴尼》，TJ的最愛。伊麗莎白讓步了，但過(guò)了幾天，伊麗莎白說(shuō)：“TJ已經(jīng)八歲了。你不覺得應(yīng)該讓他看點(diǎn)更適合他這個(gè)年紀(jì)的東西嗎？”

“TJ需要看這個(gè)才能平靜下來(lái)。你知道的，”基特說(shuō)，“亨利很正常；看一小時(shí)巴尼也不會(huì)要他的命。”

“一小時(shí)不看巴尼也要不了TJ的命?！?/p>

基特久久凝視著伊麗莎白的眼睛。她像是隱約笑了?！靶邪?，就按你說(shuō)的來(lái)。”她把《恐龍巴尼》的DVD扔進(jìn)了自己的儲(chǔ)物柜里。

那次潛氧簡(jiǎn)直是場(chǎng)災(zāi)難。紀(jì)錄片一開始TJ就尖叫起來(lái)。“TJ，看，這是講恐龍的，就像巴尼一樣?！币聋惿讎L試壓過(guò)TJ的號(hào)叫，然而TJ接著就掀掉頭盔，開始用頭撞墻，一切都亂了套。亨利大叫著說(shuō)耳朵痛，馬特慌亂地呼叫樸，讓他以最快速度換上《恐龍巴尼》的DVD。

簡(jiǎn)要講述了那次事故后，馬特說(shuō)：“從那以后，樸總是放《恐龍巴尼》，伊麗莎白總是帶著亨利坐在遠(yuǎn)離DVD屏幕的位置。她說(shuō)《恐龍巴尼》是垃圾節(jié)目，不想讓亨利接觸。她那天竟突然改變主意，讓亨利坐在DVD機(jī)邊上，這實(shí)在是太奇怪了?；厣踔羻?wèn)了問(wèn)她是否確定要這樣，伊麗莎白說(shuō)是破例讓亨利享受一下?！?/p>

“湯普森醫(yī)生，”亞伯說(shuō)，“被告人的座次調(diào)整有其他什么影響嗎？”

“有的。這改變了每個(gè)人應(yīng)該連接哪個(gè)氧氣罐。”

“不好意思，我不是很理解?！眮啿f(shuō)。

馬特看了看陪審團(tuán)?！爸?，我解釋過(guò)我們的頭盔跟封閉艙里的氧氣栓相連。一共有兩個(gè)氧氣栓，一個(gè)在前面，一個(gè)在后面，它們分別與艙外的一個(gè)氧氣罐連接。每?jī)扇诉B接一個(gè)氧氣栓，共用一個(gè)氧氣罐?！迸銓弳T點(diǎn)了點(diǎn)頭。“因?yàn)橐聋惿走@樣改變了座位，亨利的輸氧管接的就是后面那個(gè)栓，而不是他通常接的前面那個(gè)?！?/p>

“所以被告人是為了確保亨利連上后面那個(gè)氧氣罐？”

“是的。她還告訴我一定要把我的接到前面，亨利的接到后面。我說(shuō)好，但這又有什么區(qū)別呢？”

“然后呢？”

“她說(shuō)我離前面那個(gè)比較近，亨利離后面那個(gè)近，要是我們把管子交叉起來(lái)連的話，亨利的強(qiáng)迫癥可能就會(huì)突然發(fā)作?！?/p>

“你們一起做了三十幾次潛氧了，亨利這種強(qiáng)迫癥之前發(fā)作過(guò)嗎？”說(shuō)到“發(fā)作”時(shí)，亞伯用手指在空中打了一對(duì)引號(hào)。

“沒有?！?/p>

“然后呢？”

“我說(shuō)行吧，我一定不會(huì)讓管子交叉的，但她還是不滿意。她爬進(jìn)艙內(nèi)，親自把亨利的管子接到后面那個(gè)氧氣栓上?！?/p>

亞伯走過(guò)來(lái)，徑直站在馬特面前。“湯普森醫(yī)生，”他說(shuō)，接著靠近馬特的那臺(tái)空調(diào)突然開始噼啪作響，就好像受到了某種暗示，“爆炸的是哪個(gè)氧氣罐？”

馬特死死盯著伊麗莎白的眼睛，然后說(shuō)了出來(lái)，眼睛一眨不眨。他故意說(shuō)得很慢，字字清晰，仿佛裹挾著毒液，瞄準(zhǔn)伊麗莎白狠狠出擊，想要讓她心痛流血?！笆呛竺婺莻€(gè)氧氣罐。連接后面那個(gè)栓的。就是那個(gè)女人——”馬特頓了頓，樸知道他此時(shí)肯定會(huì)伸出手來(lái)指向伊麗莎白，但樸眨了眨眼，看向別處——“確保一定要接到她兒子頭上的那個(gè)?！?/p>

“被告人按她的意愿安排好了一切，然后呢？”亞伯問(wèn)道。

“她對(duì)亨利說(shuō)：‘我愛你，真的很愛你，寶貝?！?/p>

“我愛你，真的很愛你，寶貝?！眮啿貜?fù)道，轉(zhuǎn)身面向亨利的遺照，樸看到陪審員們紛紛對(duì)著伊麗莎白皺起眉頭，有些還搖了搖頭。“然后呢？”

“她走了，”馬特說(shuō)，語(yǔ)氣平靜，“她笑了，揮了揮手，就好像我們是要去坐過(guò)山車玩，然后就走了?！?/p>

馬特

“所以被告人離開了，晚上潛氧開始。然后發(fā)生了什么，湯普森醫(yī)生？”亞伯問(wèn)道。

關(guān)上艙門那刻起，他就發(fā)覺這次潛氧相當(dāng)不對(duì)勁?？諝庵杏蟹N不自然的凝滯感，混合著彌漫艙內(nèi)的灼熱體臭和防腐消毒液的味道，聞起來(lái)簡(jiǎn)直要人命。因?yàn)門J耳朵發(fā)炎還未好全，基特讓樸將增壓過(guò)程調(diào)至特慢，因此增壓花了十分鐘，而非一般的五分鐘。隨著增壓的進(jìn)行，空氣似乎越發(fā)滯重悶熱。便攜式DVD沒有接上艙內(nèi)的音響系統(tǒng)，于是巴尼小恐龍唱著我們會(huì)在動(dòng)——物——園看到什么呢？的歌聲從厚厚的玻璃舷窗外滲進(jìn)來(lái)，給整場(chǎng)潛氧平添了一層超現(xiàn)實(shí)感，如同真的置身水下。

“沒有空調(diào)感覺很熱，但除此之外，一切正常?！瘪R特說(shuō)，但事實(shí)并非如此。他本以為兩個(gè)女人會(huì)在潛氧時(shí)分析一下伊麗莎白那出人意料的友好態(tài)度，以及顯而易見的裝病是怎么回事，但她們誰(shuí)都沒說(shuō)話?；蛟S是因?yàn)轳R特夾在中間讓兩人不便聊天，或許是太熱了。反正不管什么原因，他樂(lè)得有個(gè)機(jī)會(huì)靜坐思考；他要想想該和瑪麗說(shuō)什么話。

“什么時(shí)候情況開始不對(duì)的？”亞伯問(wèn)道。

“DVD突然停了，歌才放到一半?！苯^對(duì)的寂靜占據(jù)了那個(gè)時(shí)刻。沒有空調(diào)的嗡嗡聲，沒有《恐龍巴尼》，沒有聊天。一秒鐘后，TJ開始頭撞舷窗，就好像DVD播放器是某個(gè)沉睡的動(dòng)物，能被他用這種方式喚醒?！皼]事的，TJ；我保證只是電池問(wèn)題?！被貛е悴恍⌒淖采弦活^沉睡的熊時(shí)那種強(qiáng)裝的平靜說(shuō)。

接下來(lái)的部分他記得斷斷續(xù)續(xù)，就像那種膠片轉(zhuǎn)起來(lái)嗒嗒響的老式電影，場(chǎng)景與場(chǎng)景之間分割粗糙，從這一幀跳到下一幀。TJ先是用拳頭捶著舷窗，又摘下供氧頭盔扔到一旁，開始用頭撞墻?；嘏ο氚裈J從墻邊拉過(guò)來(lái)。

“你讓樸停止?jié)撗趿藛幔俊?/p>

馬特?fù)u了搖頭?，F(xiàn)在大白天回想起來(lái)，似乎顯而易見應(yīng)該那樣做。但在當(dāng)時(shí)，一切都模模糊糊的?！疤乩偕f(shuō)要不我們停下來(lái)，但基特說(shuō)不要，只要重新開始放DVD就好了?！?/p>

“樸怎么說(shuō)？”

馬特往樸那邊瞥了一眼?！芭搩?nèi)一片混亂，吵得不行，所以我也沒怎么聽清，但他說(shuō)了什么去拿電池，要等幾分鐘。”

“所以樸在忙著修D(zhuǎn)VD。然后呢？”

“基特安撫住TJ，給他重新戴上了頭盔。她一直唱著歌讓他鎮(zhèn)定?！睂?shí)際上基特反復(fù)唱著同一首歌：DVD停掉時(shí)唱到一半的《恐龍巴尼》主題曲。一遍又一遍，溫柔又緩慢，如同搖籃曲。直到現(xiàn)在，有時(shí)馬特即將滑入睡眠時(shí)，還會(huì)聽見：我愛你，你愛我，我們是快——樂(lè)——的——一——家——人。他就會(huì)猛地驚醒過(guò)來(lái)，心臟怦怦亂跳，腦中浮現(xiàn)出自己把巴尼小恐龍那胖乎乎的腦袋擰下來(lái)，用腳猛踩一通的畫面，小恐龍紫色的手拍到一半停在空中，沒了頭的紫色身體跌落在地。

“接下來(lái)呢？”亞伯問(wèn)道。

所有人都陷入了靜默，基特半是低語(yǔ)半是哼唱地哄著TJ，TJ靠在她的胸口，閉起眼睛。突然，亨利開口說(shuō)：“我要尿壺。”說(shuō)著伸手去取放在后面用于如廁急需的尿壺。俯身時(shí)他的胸口撞到了TJ的腿，TJ受到了驚嚇，手腳直顫，就好像剛做完心肌除顫手術(shù)，然后開始不受控制地胡亂踢腿。馬特把亨利拉回來(lái)，但TJ已經(jīng)摘掉頭盔扔在基特膝上，又開始把頭往墻上撞。

很難相信一個(gè)孩子的頭能這樣反復(fù)撞擊鋼墻還不裂成碎片，每一次撞擊都伴隨著沉重的悶響。聽著這種響聲，馬特感覺TJ要是再撞一次肯定就會(huì)頭破血流，他真想把自己的頭盔也扯下來(lái)，用手蓋住耳朵，緊緊地閉上眼睛。亨利似乎也有同樣的感受，他望向馬特的眼睛睜得如此之大，仿佛膨脹成兩個(gè)圓圈，中間是針眼般細(xì)小的瞳孔。如同靶心。

馬特握住亨利小小的手，把臉湊近亨利，與他相視而笑，兩人之間隔著頭盔，他告訴亨利一切都好?！皝?lái)，深呼吸?！彼f(shuō)，然后深深吸了一口氣，定睛凝視亨利的眼睛。

亨利和馬特一起深呼吸。吸氣，呼氣。吸氣，呼氣。亨利臉上的驚恐逐漸消散。他的眼皮松弛下來(lái)，瞳孔重新擴(kuò)大，嘴唇兩端微微翹起露出微笑的跡象。從亨利的上排門牙縫隙處，馬特注意到有顆新牙露出了尖尖角。嘿，你要長(zhǎng)新牙了，馬特正要開口說(shuō)出這話，爆炸聲轟然響起。馬特以為是TJ腦袋爆開了，但這個(gè)響聲更大，這是一百個(gè)腦袋往鋼鐵上撞的巨響，甚至一千個(gè)。像是炸彈爆炸了，就在外面。

馬特眨了眨眼。那是多久呢？十分之一秒？百分之一秒？剛才還是亨利的臉，轉(zhuǎn)瞬間就變成了大火。臉，隨后一眨眼，就成了大火。不，比那還要快。臉，一眨眼，大火。臉——眨眼——火。臉火。

*

亞伯沉默良久。馬特也沒說(shuō)話。只是坐在那里，聽著從聽眾席、陪審團(tuán)和各個(gè)地方——唯獨(dú)被告席除外——傳來(lái)的抽泣聲。

“公訴律師，你想休息一會(huì)兒?jiǎn)幔俊狈ü賳?wèn)亞伯。

亞伯挑起眉毛看了看馬特，后者眼睛和嘴巴四周的皺紋表明他也很累了，的確該暫停一會(huì)兒。

馬特轉(zhuǎn)向伊麗莎白。一整天下來(lái)，她平靜得不可思議，幾乎到了漠不關(guān)心的地步。他本來(lái)期待著這種表現(xiàn)會(huì)在此刻瓦解，她會(huì)慟哭著說(shuō)她愛兒子，她永遠(yuǎn)都不會(huì)傷害他。有所表現(xiàn)，任何表現(xiàn)都好，流露出但凡是個(gè)像樣的人在被控訴殺死親生兒子，聽到關(guān)于他死時(shí)的可怕細(xì)節(jié)時(shí)都會(huì)有的毀滅感。讓得體和規(guī)矩都見鬼去吧。但她什么都沒說(shuō)，什么都沒做。只是從頭到尾聽完，以一種漫不經(jīng)心的好奇感望著馬特，就像是在收看一檔關(guān)于南極洲氣候類型的電視節(jié)目。

馬特真想沖過(guò)去，抓起她的肩膀拼命搖晃。他想要把自己的臉貼到她面前，尖叫著說(shuō)他到現(xiàn)在還會(huì)夢(mèng)見那時(shí)的亨利，在這些噩夢(mèng)里他看起來(lái)就像孩子畫筆下的某種外星人——圓圓的大腦袋冒著火，身體的其他部分完好無(wú)損，衣服也好好的，但兩條腿拼命扭動(dòng)掙扎，發(fā)出無(wú)聲的尖叫。他想要把那幅畫面?zhèn)鞯剿哪X子里，通過(guò)心靈感應(yīng)或是別的什么辦法，反正就是要把那該死的鎮(zhèn)定從她身上扯下來(lái)，扔到要多遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)的地方，讓她再也別想找回來(lái)。

“不?！瘪R特對(duì)亞伯說(shuō)，他此時(shí)已不再疲倦，不再需要之前暗自祈求的暫時(shí)休庭。他要把這個(gè)反社會(huì)分子拖入死囚牢房，越快越好?！拔蚁肜^續(xù)?！?/p>

亞伯點(diǎn)了點(diǎn)頭?！案嬖V我們外面爆炸以后基特怎么了?！?/p>

“火被隔斷在后排氧氣栓那里。TJ的頭盔也是連的那個(gè)，但TJ摘掉了頭盔，基特拿在手里?；鹧鎻念^盔開口處躥出來(lái)，躥到基特膝上，她燒了起來(lái)?！?/p>

“然后呢？”

“我想幫亨利摘掉頭盔，可是……”馬特低頭看了看自己的手。截后殘肢上長(zhǎng)出的疤痕組織看上去光滑嶄新，像是熔化了的塑料。

“湯普森醫(yī)生？你做到了嗎？”亞伯問(wèn)道。

馬特抬起目光?！拔液鼙浮]有。”馬特強(qiáng)迫自己提高音量，把話快速說(shuō)完?！八芰祥_始熔化，表面太燙了。我沒法把手放在上面?！蹦歉杏X就像是抓住一根燒得又紅又燙的燒火棍，還要努力握牢不放掉。他的手拒絕聽從意志使喚?；蛘哒f(shuō)這只是謊言；或許他也只想做到能夠自我安慰已經(jīng)盡力了的份上。至少他能夠說(shuō)，他沒有因?yàn)椴幌胱屪约赫滟F的雙手受傷而對(duì)一個(gè)男孩見死不救。“我脫下襯衫，用襯衫裹住手再次嘗試，但亨利的頭盔開始裂開，我的手著火了?！?/p>

“其他人呢？”

“基特尖聲大叫，到處都是濃煙。特蕾莎努力拉著TJ爬過(guò)來(lái)，離開火源。我們每個(gè)人都大叫著讓樸把艙門打開?！?/p>

“他打開了嗎？”

“是的。樸打開艙門，把我們拖了出去。先是羅莎和特蕾莎，然后他爬進(jìn)艙內(nèi)，把我和TJ往外推。”

“然后呢？”

“谷倉(cāng)著火了。煙霧太大了，大家都沒法呼吸。我不記得怎么回事了……反正樸把特蕾莎、羅莎、TJ和我救出了谷倉(cāng)，然后他又折返回去。這一去有好一會(huì)兒。最后，他終于背著亨利走出來(lái)，然后把他放到地上。樸受傷了，他在咳嗽，全身上下都燒傷了，我讓他等救援人員過(guò)來(lái)，但他不肯聽。他又回去救基特?！?/p>

“亨利呢？他情況怎么樣？”

馬特當(dāng)時(shí)迅速走向亨利，盡管體內(nèi)的每一個(gè)細(xì)胞都在尖叫著讓他一跑了之，但他還是擊退了這種沖動(dòng)。他跌倒在亨利身邊，握著他的手——沒有受傷的手，連一絲擦傷也沒有，就像他脖子以下的其他部位一樣。衣服也沒有燒壞，襪子還是白白的。

馬特努力不去看亨利的頭。盡管如此，他還是能注意到他的頭盔不見了。樸總算是把它摘了下來(lái)，他心想，但看到亨利脖子上一圈藍(lán)色的乳膠時(shí)，他明白過(guò)來(lái)：頭盔的透明塑料部分已經(jīng)燒化了，只剩了下面的密封圈。防火材質(zhì)的密封圈保護(hù)住了亨利脖子以下的部位，讓它們完好無(wú)損。

他強(qiáng)迫自己看向亨利的頭部。那里還冒著煙，頭發(fā)已經(jīng)燒沒了，臉上每一寸皮膚都被燒焦了，血肉模糊，布滿水泡。傷勢(shì)最慘的是靠近下巴右側(cè)的地方，那正是氧氣——也就是火——吹進(jìn)頭盔里的入口。那兒的皮膚完全燒脫落了，露出的骨頭和牙齒閃過(guò)馬特的視線。他看到了亨利長(zhǎng)出的新牙，之前被牙齦包住了，現(xiàn)在因?yàn)闆]了牙齦而展露出來(lái)。完美的小小的牙齒，比其他牙齒高出一截，你知道其他那些肯定是乳牙，因?yàn)樯写L(zhǎng)成的恒牙比它們高，一覽無(wú)余。一陣溫柔的風(fēng)輕輕吹來(lái)，馬特隱約嗅到了燒焦的毛發(fā)和熟肉的氣味。

“我再見到亨利的時(shí)候，”馬特對(duì)亞伯說(shuō)，“他已經(jīng)死了?！?/p>

楊

她的房子其實(shí)算不上一座真正的房子。更像是一個(gè)棚屋。從某個(gè)角度看，它樣子十分古怪。形狀像是一座小而狹長(zhǎng)的木屋或是樹上小屋，某個(gè)十幾歲的女孩和她那手藝欠佳的父親一起打造出來(lái)的那種，善良的母親看了可能會(huì)評(píng)價(jià)說(shuō)：“干得相當(dāng)不錯(cuò)。畢竟你可從沒上過(guò)木工課??！”

頭一次看到這座房子時(shí)，楊對(duì)瑪麗說(shuō)：“它看起來(lái)怎樣都沒關(guān)系?？傊転槲覀冋陲L(fēng)擋雨。這才是重點(diǎn)?！比欢≡诶锩孢€是很難有安全感，棚屋嘎吱作響，傾向一旁，仿佛整個(gè)屋子都在緩緩下沉。（考慮到這塊地泥濘稀軟，倒還真有可能。）房門和唯一的那扇“窗戶”——其實(shí)就是用強(qiáng)力膠帶把透明薄膜粘在了一個(gè)墻洞上——都是歪歪斜斜的，地上鋪的膠合板也高低不平。不管是誰(shuí)建造了這個(gè)小屋，顯然那人對(duì)于水平高度或者說(shuō)合適角度的概念相當(dāng)陌生。

然而此刻，推開這扇歪斜的門，踩在晃動(dòng)不穩(wěn)的地板上，楊卻恰恰感到一陣安穩(wěn)?？梢园残淖瞿羌苑ü偾孟履鹃场徟械谝蝗战Y(jié)束時(shí)她便想做的事：大笑出聲，露出兩排牙齒的那種大笑，她想要大喊愛死美國(guó)審判、愛死亞伯、愛死法官，還有最重要的，愛死陪審團(tuán)了。她愛死他們無(wú)視法官指令的樣子了。法官命令他們不要和任何人討論案情，即使是彼此之間也不行，然而他剛起身準(zhǔn)備離席時(shí)——楊最喜歡的就是這里，他們甚至都沒等他走出去——他們就開始討論起伊麗莎白，說(shuō)她有多可怕，怎么還有膽量露臉來(lái)面對(duì)被她毀了一生的這些人。她愛死了他們起身離席時(shí)，不約而同地怒目俯視伊麗莎白的樣子，就好像同屬一個(gè)幫派，臉上露出一模一樣的厭惡表情——這種統(tǒng)一感多美啊，猶如編好的舞蹈動(dòng)作。

楊知道她不該這樣想，畢竟馬特的駭人證詞讓他們回想起亨利和基特的死，馬特的燒傷、手指截肢，以及他學(xué)用左手做一切事情的困難。但她過(guò)去一年里都是在悲痛中度過(guò)的，她回憶著樸一次次在醫(yī)院燒傷區(qū)的尖叫聲，想著要是他的四肢殘廢了，將來(lái)可要怎么辦，所以馬特的證詞已讓她無(wú)動(dòng)于衷。就像是已經(jīng)習(xí)慣了熱水的青蛙，最終留在了沸水鍋里。她習(xí)慣了悲劇，對(duì)此已然麻木。

愉快和釋然本是陳年遺物，被深深埋藏、遺忘已久，可是它們現(xiàn)在卻得以重見天日。她再也克制不住了。馬特做證說(shuō)明爆炸發(fā)生前幾分鐘的情況時(shí)，沒有人提出疑問(wèn)，沒有一絲暗示樸當(dāng)時(shí)不在谷倉(cāng)：一直以來(lái)，她的血脈里似乎都有淤泥沉積，堵塞了五臟六腑，而在那一刻，就像決堤一般，淤泥沖涌泄盡。經(jīng)歷了時(shí)間的流逝與一遍又一遍的重復(fù)，樸為了保護(hù)他們而編造的故事變成了事實(shí)，唯一有可能提出質(zhì)疑的人反過(guò)來(lái)成了證實(shí)者。

楊轉(zhuǎn)向樸，把他推進(jìn)房門。她走近他時(shí)，他說(shuō)“今天真是個(gè)好天氣”，然后沖她咧嘴而笑。他就像個(gè)大男孩，歪斜著嘴，嘴角一邊高一邊低，單單一側(cè)臉頰上有一個(gè)酒窩?！拔揖偷戎挥形覀z了才來(lái)告訴你好消息?！彼^續(xù)說(shuō)，笑得更深，嘴也更歪了，楊感到與丈夫之間有一種甜美合謀的親密無(wú)間?！氨ｋU(xiǎn)調(diào)查員就在法庭上。你剛才洗澡時(shí)我們通了電話。一等宣判他就會(huì)提交報(bào)告。他說(shuō)我們只要等上幾周就能拿到所有錢了?！?/p>

楊仰頭向后，雙手擊掌，閉上眼睛朝向天空，她母親在感謝上帝帶來(lái)好消息時(shí)總會(huì)這樣。樸笑了起來(lái)，她也笑了?！艾旣愔懒藛?？”她問(wèn)道。

“還沒。你想告訴她嗎？”他說(shuō)。他竟然主動(dòng)征求她的意見，而不是命令某事就該怎么做，這讓她有點(diǎn)意外。

楊點(diǎn)了點(diǎn)頭，微笑著，心里不太確定卻也由衷歡喜，如同一位新婚之夜的新娘?！澳阈菹?。我去告訴她。”經(jīng)過(guò)他身旁時(shí)，她伸手撫摸他的肩膀。樸沒有滑著輪椅避開，而是也握住了她的手，微笑著。兩人的手握在一起——他們是一支隊(duì)伍，一個(gè)共同體。

楊享受著那種眩暈感，甚至連瑪麗的憂郁——從她先是站在谷倉(cāng)前面，然后跌坐下去，望著谷倉(cāng)的殘骸輕輕哭泣的樣子就能看出來(lái)——都無(wú)法破壞她的心情。實(shí)際上，瑪麗的落淚反而讓楊更高興了。自從爆炸之后，瑪麗性格大變，以前那個(gè)急性子、愛說(shuō)話的女孩不見了，她的女兒變成了冷淡疏遠(yuǎn)、默不作聲的另一個(gè)人。瑪麗的醫(yī)生診斷她為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（他們說(shuō)這是PTSD，美國(guó)人很喜歡將幾個(gè)詞壓縮成一個(gè)首字母縮略語(yǔ)，爭(zhēng)分奪秒對(duì)他們來(lái)說(shuō)太重要了），說(shuō)她拒絕談?wù)撃且惶焓恰暗湫蚉TSD”的表現(xiàn)。她本來(lái)不想出席審判，但醫(yī)生說(shuō)其他人的敘述或許能喚起她的記憶。楊必須承認(rèn)，今天的事毫無(wú)疑問(wèn)松開了某種束縛。瑪麗專注聆聽馬特證詞的樣子，全神貫注地想要知道那一天發(fā)生的所有細(xì)節(jié)——抗議者、潛氧推遲、停電，所有這些她都因?yàn)槿煸谏蟂AT（指美國(guó)大學(xué)入學(xué)考試。——編注）課而不曾經(jīng)歷。而現(xiàn)在，她在哭。這是真情實(shí)感，是爆炸發(fā)生以后她第一次流露出并非茫然空白的反應(yīng)。

走近瑪麗，楊才發(fā)現(xiàn)她嘴唇微動(dòng)，發(fā)出幾乎輕不可聞的低語(yǔ)?！疤察o了……太安靜了?！爆旣愓f(shuō)著，但說(shuō)得那么縹緲，帶著催眠的力量，如同在吟唱一首冥想的圣歌?，旣惍?dāng)時(shí)剛從昏迷狀態(tài)中醒來(lái)時(shí)，就經(jīng)常說(shuō)到這個(gè)，有時(shí)用英語(yǔ)有時(shí)用韓語(yǔ)，說(shuō)著爆炸之前何其岑寂。醫(yī)生解釋說(shuō)，受創(chuàng)傷者往往會(huì)一門心思抓住受傷事件中的某個(gè)感官因素不放，在腦海中一再回顧、反復(fù)咀嚼那么一個(gè)細(xì)節(jié)?！氨ㄊ芎φ叱３?huì)被爆炸的聲音長(zhǎng)久困擾，”他說(shuō)，“這很正常，她會(huì)對(duì)那一時(shí)刻聽覺上的極端反差念念不忘——爆炸巨響之前的死寂。”

楊來(lái)到瑪麗身邊?，旣愐粍?dòng)不動(dòng)，仍然出神地望著那燒毀的潛水艇殘骸，眼淚還是簌簌而下。楊用韓語(yǔ)說(shuō)：“我知道今天夠嗆的，但我還是很高興你能哭出來(lái)了，終于?！彼f(shuō)著把手放在瑪麗的肩上。

瑪麗猛地扭過(guò)肩膀?！澳闶裁炊疾恢?。”她用英語(yǔ)說(shuō)，哽咽著，然后跑進(jìn)了屋里。這種抗拒讓人受傷，但也只是一瞬間，楊隨即意識(shí)到瑪麗剛才啜泣、大喊、跑開的這些舉動(dòng)，全是爆炸前瑪麗的典型做派，她的心情也就平靜下來(lái)了。說(shuō)來(lái)好笑，她曾經(jīng)無(wú)比討厭這種青春期少女的脾氣鬧劇，還會(huì)責(zé)罵瑪麗，讓她別再無(wú)理取鬧，但等它們真的消失了她又懷念不已，直到如今看到它們重現(xiàn)她才舒了口氣。

她跟著瑪麗進(jìn)屋，拉起隔開瑪麗睡覺區(qū)域的黑色浴簾。簾子過(guò)于輕薄，其實(shí)并不能給她（或是另一頭的樸和楊）多少隱私，只是充當(dāng)一種象征，以視覺符號(hào)聲明一個(gè)十幾歲少女想要獨(dú)處的需求。

瑪麗躺在床墊上，臉深深陷進(jìn)枕頭里。楊坐下來(lái)，輕梳瑪麗烏黑的長(zhǎng)發(fā)?！拔矣泻孟⒏嬖V你，”楊說(shuō)，語(yǔ)氣格外溫柔，“我們的保險(xiǎn)金快下來(lái)了，只等審判結(jié)束。我們很快就能搬走了。你不是一直都想看看加利福尼亞嗎？你可以在那兒申請(qǐng)一所大學(xué)，我們就能把這些事全給忘了?！?/p>

瑪麗像個(gè)小嬰兒因腦袋太重而抬頭吃力似的，稍微抬起一點(diǎn)頭，然后扭過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)向楊。她臉上是貼在皺巴巴的枕套上留下的褶子印，眼睛哭腫得只剩兩條縫。“你怎么能這樣想？基特和亨利都死了，你怎么還能談?wù)撌裁创髮W(xué)跟加利福尼亞？”瑪麗詰問(wèn)道，但她的眼睛此時(shí)睜大了，仿佛是驚嘆于楊對(duì)悲劇的漠不關(guān)心，仿佛也在尋思如何才能做到像楊一樣。

“我知道這非?？膳拢羞@些事。但我們的生活還是得繼續(xù)。重要的是我們一家人，你的未來(lái)?！睏顪厝岬?fù)崦旣惖那邦~，仿佛是在熨燙絲緞。

瑪麗低垂下頭?！拔也恢篮嗬悄菢铀廊サ摹Ｋ哪槨爆旣愰]上了眼睛，淚水流下來(lái)沾濕了枕套。

楊在女兒身邊躺下來(lái)?！皣u，沒事的。”她將瑪麗眼前的發(fā)絲捋到一邊，用手指幫她梳理，就像以前在韓國(guó)時(shí)她每晚會(huì)做的那樣。她多么想念這種感覺啊。楊討厭來(lái)美生活后的許多事情：整整四年作為大雁家庭的飄零生活，在巴爾的摩定居下來(lái)以后發(fā)現(xiàn)留宿她們的家庭期望她從早上6點(diǎn)一直干到半夜，一周七天無(wú)休；她淪為了囚徒，被關(guān)在子彈也無(wú)法攻破、與世隔絕的封閉環(huán)境中。但最讓她悔恨的還是與女兒之間失去了親密感。整整四年，她沒好好看過(guò)瑪麗一眼。楊回家時(shí)瑪麗已經(jīng)睡了，離家時(shí)她還沒醒。開頭幾個(gè)禮拜瑪麗會(huì)來(lái)她的店里，但所有時(shí)間都是在哭訴她如何討厭上學(xué)，學(xué)校里的孩子們?nèi)绾慰瘫。侨绾螣o(wú)法理解任何人，又是如何思念父親和她的朋友的，等等。隨之而來(lái)的是她的憤怒，瑪麗大喊大叫，責(zé)怪楊拋棄了她，讓她在一個(gè)陌生國(guó)家成了孤兒。到了最后，最糟糕的來(lái)了，瑪麗不再說(shuō)話，只一味回避。不再喊叫，不再請(qǐng)求，也不再怒目而視。

楊從未理解瑪麗為何獨(dú)獨(dú)對(duì)她一人發(fā)火。樸留在韓國(guó)、在巴爾的摩找寄宿家庭，這一切都是他的主意。瑪麗知道這點(diǎn)，她親眼見到他說(shuō)一不二地發(fā)布命令，壓下楊的反對(duì)聲音，但不知道為什么瑪麗都怪她。就好像瑪麗將背井離鄉(xiāng)的所有痛苦——家人分離，忍受孤獨(dú)、欺凌——都與楊聯(lián)系在一起（因?yàn)闂钤诿绹?guó)），而因?yàn)闃懔粼诠枢l(xiāng)，她將他歸到了她關(guān)于韓國(guó)的溫馨記憶里——家人，團(tuán)圓，熟悉的環(huán)境。她們的留宿家庭告訴她再等一等，瑪麗終會(huì)落入移民小孩那種過(guò)度同化的普遍模式，同化得太快、太過(guò)頭，父母就會(huì)抓狂于他們喜歡英語(yǔ)勝過(guò)韓語(yǔ)、喜歡麥當(dāng)勞勝過(guò)泡菜。但瑪麗沒有向楊或是美國(guó)屈服，即使她也開始交上朋友，并在極少數(shù)屈尊跟楊說(shuō)話的時(shí)候必定使用英語(yǔ)。直到最后，早期的那些聯(lián)系固化為可用數(shù)學(xué)表達(dá)的恒定真理：

（樸=韓國(guó)=幸福）>（楊=美國(guó)=痛苦）

但現(xiàn)在是不是結(jié)束了？此刻這正是她的女兒啊，哭泣著，任由楊的指間穿過(guò)她的頭發(fā)，這親密無(wú)間的動(dòng)作讓她得到安慰。過(guò)了五分鐘，或是十分鐘，瑪麗的呼吸漸漸慢下來(lái)，滑入平穩(wěn)的韻律，楊望著她睡著時(shí)的臉龐。醒著的時(shí)候，瑪麗的臉棱角分明，瘦削的鼻梁、高聳的顴骨、額頭上如同火車軌道般的深深蹙眉。但當(dāng)她睡著時(shí)，所有特征都變軟了，如同蠟熔化，尖銳的棱角讓位于柔和的曲線。就連瑪麗臉頰上的傷疤也變細(xì)微了，仿佛她用手便能將它擦掉。

楊閉上眼睛，讓自己的呼吸與女兒同步，一陣微微的暈眩襲上心頭，一種陌生感。她曾經(jīng)多少次躺在瑪麗身邊，抱著她？有幾百次吧？幾千次？但都是在多年以前了。過(guò)去十年，她唯一一次允許楊長(zhǎng)時(shí)間地觸碰她就是在醫(yī)院里。人們會(huì)大談特談婚后夫妻如何隨著年歲漸增而失去親密感，數(shù)不清的研究將夫妻婚后第一年的做愛次數(shù)與之后許多年的數(shù)字加以對(duì)比。然而從沒有人計(jì)算過(guò)在孩子出生頭一年里你抱她的時(shí)長(zhǎng)，并與之后許多年的數(shù)字加以對(duì)比；隨著孩子從襁褓嬰兒到蹣跚學(xué)步、再到青春期，哺育、擁抱、撫慰所帶來(lái)的身體上熟悉和親密會(huì)急劇消解。你們還住在同一間房子里，然而那種親密感已不復(fù)存在，取而代之的是冷漠疏遠(yuǎn)，間或爆發(fā)脾氣。如同染上了某種癮，你可以多年不碰，但永遠(yuǎn)都沒法忘掉它，永遠(yuǎn)無(wú)法不想念它，而當(dāng)你重新嘗到一點(diǎn)時(shí)，像她現(xiàn)在這樣，你就會(huì)渴望擁有更多，簡(jiǎn)直不知饜足。

楊睜開雙眼。她湊近瑪麗的臉，跟她鼻尖觸鼻尖，就像很久以前那樣。女兒暖暖的呼吸飄到她的唇邊，如同溫柔的親吻。

*

晚餐時(shí)間。楊做了那道樸言不由衷地宣稱最喜歡吃的菜肴：豆腐洋蔥大醬湯。實(shí)際上他最喜歡吃的是韓式烤肉、腌排骨。他們自大學(xué)認(rèn)識(shí)以來(lái)就一直是這兩樣。但即便是低劣的碎排也要四美元多一磅。豆腐只要兩美元一盒，他們還是買得起的，如果這周接下來(lái)幾天他們都只吃米飯、泡菜和一美元十二包的拉面的話。樸出院回家的第一天，她做的便是這碗湯，他深吸一口氣，大醬混合甜洋蔥的辛辣風(fēng)味沁入心肺。他初嘗一口就閉上眼睛，說(shuō)連吃四個(gè)月淡而無(wú)味的醫(yī)院餐后，他現(xiàn)在特別想吃點(diǎn)重口味的菜，進(jìn)而宣稱楊做的湯是他新近的最愛菜肴。她知道他不過(guò)是想給自己留點(diǎn)面子。樸羞于承認(rèn)他們的經(jīng)濟(jì)狀況，甚至拒絕談?wù)撨@一話題。但不管怎么說(shuō)，他每喝一口所流露出的顯而易見的享受還是很讓她高興，所以但凡有機(jī)會(huì)她就會(huì)給他做這道菜。

楊站在小火燉煮的鍋?zhàn)忧?，時(shí)不時(shí)攪動(dòng)著豆腐塊，看著湯汁一點(diǎn)點(diǎn)煮成濃郁的深褐色，她此刻心滿意足地想要發(fā)笑，事實(shí)上現(xiàn)在正是她記憶中來(lái)美國(guó)后最開心的時(shí)刻?？陀^上看，這無(wú)疑是她來(lái)美后——不，實(shí)際上是有生以來(lái)——的生活低谷：丈夫癱瘓；女兒罹患緊張性神經(jīng)癥，整個(gè)人一團(tuán)糟，臉上留疤、精神破碎；財(cái)務(wù)來(lái)源為零。楊本該絕望的，因?yàn)樗陨淼膽K淡處境和他人的憐憫而心力交瘁、支撐不住。

然而，此刻她愉悅地感受著木質(zhì)湯匙握在手里的質(zhì)感，以及將洋蔥絲放入涌動(dòng)液體里攪動(dòng)的簡(jiǎn)單動(dòng)作，吸入氣味撲鼻的熱騰騰的蒸氣，它們撫在臉上暖乎乎的。她腦中回放樸說(shuō)的關(guān)于保險(xiǎn)金就快入賬的話，不只如此，她甚至還回味樸溫柔地握住自己手的樣子，他那溫暖的笑容。今天她和樸一同放聲大笑，享受著正常日子里熟視無(wú)睹的那種小幸福。上一次這樣是什么時(shí)候的事情了？就好像太久缺失歡樂(lè)讓她對(duì)歡樂(lè)變得過(guò)于敏感，所以就連隱約浮現(xiàn)的一絲幸福也足以讓她歡天喜地，想要好好慶賀一番，這種狀態(tài)她曾經(jīng)是與訂婚或畢業(yè)這樣的里程碑事件聯(lián)系在一起的。

“幸福是相對(duì)而言的。”有一次特蕾莎對(duì)她說(shuō)，就在爆炸發(fā)生前不久。特蕾莎那天上午的潛氧到早了，楊邀請(qǐng)她進(jìn)屋里坐會(huì)兒，等樸把谷倉(cāng)設(shè)備準(zhǔn)備好?，旣惍?dāng)時(shí)正要去上SAT課，看到她便停下來(lái)打招呼。“圣地亞哥女士，很高興又見到你。嗨，羅莎。”瑪麗說(shuō)著彎下腰來(lái)和羅莎臉對(duì)著臉。楊感到不可思議，瑪麗對(duì)每個(gè)人都是多么友好啊，除了對(duì)她母親一人。她那活潑歡快的語(yǔ)調(diào)甚至讓羅莎都有了反應(yīng)：她笑了，看上去像在費(fèi)力擠出什么話，喉嚨里發(fā)出又像咕噥又像咯咯笑的聲音。

“聽啊，”特蕾莎說(shuō)，“她想要說(shuō)話呢。這一整個(gè)星期，她發(fā)出了很多很多聲音。高壓氧治療對(duì)她真的有用。”特蕾莎將額頭貼在羅莎的額上，揉了揉她的頭發(fā)，笑出了聲。羅莎合上嘴唇輕聲哼哼，接著又張開嘴，發(fā)出了“嗎”的聲音。

特蕾莎倒吸一口氣?！澳銈兟牭搅藛?？她叫了媽?！?/p>

“真的！她真的叫了媽?！爆旣愓f(shuō)。楊感到一股興奮的涌流穿過(guò)周身。

特蕾莎蹲到地上，抬頭望著羅莎的臉。“你能再說(shuō)一遍嗎，我的乖女兒？媽，媽媽。”楊看到淚水順著她的臉頰淌了下來(lái)，她閉著眼睛，沉浸在無(wú)法自已的喜悅之中，咧著嘴巴笑到連大牙都露了出來(lái)。特蕾莎親吻著羅莎的額頭。這一次不再是輕啄，而是深深地親吻，久久不愿移開嘴唇。

楊感到一陣強(qiáng)烈的嫉妒。竟然會(huì)嫉妒這樣一位母親，真是荒唐——她的女兒不會(huì)走路也不會(huì)說(shuō)話，將來(lái)也不會(huì)上大學(xué)，不會(huì)有丈夫或小孩。她應(yīng)該同情，而不是嫉妒特蕾莎，她告訴自己。盡管如此，她何時(shí)感受過(guò)像特蕾莎臉上流露出的那種純粹的歡喜呢？至少近段時(shí)間從未有過(guò)，如今不管她說(shuō)什么瑪麗都會(huì)皺起眉頭、沖她大喊大叫，或是更糟，直接無(wú)視她，假裝壓根就不認(rèn)識(shí)她。

對(duì)于特蕾莎，羅莎開口叫一聲“媽媽”是奇跡般的進(jìn)步，這能帶給她的喜悅甚至超過(guò)了……超過(guò)了什么？瑪麗曾經(jīng)做過(guò)什么事，她有可能做什么事，能讓楊感到那種程度的驚喜呢？被哈佛或是耶魯錄??？

仿佛是為了讓她深刻地知道答案，瑪麗熱情洋溢地和特蕾莎與羅莎說(shuō)了再見，然后轉(zhuǎn)身離去，什么都沒有對(duì)楊說(shuō)。

楊感到臉上羞得發(fā)紅，不知道特蕾莎有沒有注意到?！伴_車注意安全，瑪麗?！睏钤诼曇衾镒⑷胍还裳鹧b的明快勁?！巴盹?點(diǎn)半?！彼糜⒄Z(yǔ)說(shuō)，不想因說(shuō)韓語(yǔ)而在特蕾莎面前顯得無(wú)禮，即使當(dāng)著瑪麗的面說(shuō)英語(yǔ)讓她很不好意思，她知道自己的口音和其他的一切一樣，讓瑪麗尷尬。

楊轉(zhuǎn)向特蕾莎，勉強(qiáng)發(fā)出輕聲一笑?！八龎蛎Φ?。SAT課、網(wǎng)球、小提琴。你能相信她都已經(jīng)在研究各所大學(xué)了嗎？我猜十六歲的姑娘都是在做這些事吧?！痹捯怀隹谒拖氪蜃≡掝^，但這就好像在看一部已經(jīng)拍好的電影，她無(wú)法阻止勢(shì)必發(fā)生的情節(jié)。事實(shí)上，有那么一刻她想要戳痛特蕾莎。僅僅是短暫的一瞬，但時(shí)長(zhǎng)已足以造成傷害。她想在她的無(wú)上幸福中注入一層灰暗的現(xiàn)實(shí)感，讓她的幸福戛然而止。她想提醒特蕾莎所有羅莎本該在做卻沒在做、永遠(yuǎn)也不會(huì)有機(jī)會(huì)做的事情。

特蕾莎的臉一沉，她的眼角和嘴角一下子耷拉下來(lái)，就好像剛才某條拉著它們揚(yáng)起的線一下被剪斷了。這完全正是楊想看到的反應(yīng)，但一旦真的看到，楊立刻就痛恨起自己來(lái)。

“對(duì)不起。我不知道為什么要那么說(shuō)?！睏钗兆√乩偕氖?。“我真是太遲鈍了?！?/p>

特蕾莎抬起目光?！皼]事的?！彼f(shuō)。她一定是看出了楊的疑惑，因?yàn)樗⑿χ牧伺臈畹氖??！罢娴?，楊。沒關(guān)系的。以前羅莎剛得病那會(huì)，的確很難熬。每當(dāng)我看到跟她年紀(jì)相仿的女孩，我都會(huì)想：‘那該是羅莎啊。她現(xiàn)在應(yīng)該踢踢足球，參加睡衣派對(duì)啊。但是，到了某個(gè)時(shí)候，”她撫摸著羅莎的頭發(fā)，“我就接受了。我學(xué)會(huì)了不去期望她和別的孩子一樣，現(xiàn)在我就和普通媽媽沒什么兩樣。生活中有好日子、壞日子，有時(shí)候我很沮喪，但有時(shí)候她又會(huì)做出讓我開心大笑的事，或是之前從來(lái)沒做到過(guò)的新事情，就像現(xiàn)在，這樣生活就好極了呀，你知道嗎？”

楊當(dāng)時(shí)點(diǎn)著頭，但她并未真正理解特蕾莎怎么還能面露歡喜，真心歡喜，畢竟她的生活，以任何客觀標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看都實(shí)在太艱難、太悲劇了。然而此刻，當(dāng)她親吻樸的臉頰，喚他起床吃晚飯，看到他微笑著對(duì)她說(shuō)“你做了我最喜歡吃的菜。味道真是太香了”時(shí)，她終于明白了。種種研究表明，首席執(zhí)行官、彩票中獎(jiǎng)?wù)?、奧運(yùn)冠軍本該是最幸福的人，事實(shí)并非如此，而窮人和殘障人士也并非最抑郁的人：你會(huì)逐漸習(xí)慣自己的生活，不管它恰好讓你躊躇滿志還是煩惱重重，你都會(huì)相應(yīng)地調(diào)整期望值。

楊叫醒了樸，來(lái)到瑪麗那一角，在地板上跺了兩下腳——他們以前用來(lái)加強(qiáng)隱私幻覺的偽敲門法——接著拉開了分隔浴簾?，旣愡€睡著，頭發(fā)散亂，嘴巴張得大大的，像是在渴求母乳的小嬰兒。她看上去是那么脆弱，就像那次爆炸過(guò)后，當(dāng)時(shí)她身子縮成一團(tuán)，血從臉頰上流下來(lái)。楊眨了眨眼，想趕跑那個(gè)畫面，然后在女兒身邊跪坐下來(lái)，嘴唇落在瑪麗的太陽(yáng)穴上。她閉上眼睛，讓這個(gè)吻久久停留，享受著瑪麗的肌膚貼在唇下的觸感，感受她的血管在肌膚之下跳動(dòng)的節(jié)奏。她不知道這個(gè)動(dòng)作能夠停留多久，和女兒連在一起，肌膚相貼。

柳瑪麗

她在母親的呼喚聲中醒來(lái)?！懊牢醢?，醒醒。吃晚飯了?！彼f(shuō)，但輕聲低語(yǔ)，與她的話正好相反，她并不想吵醒她。瑪麗繼續(xù)閉著眼睛，試圖沖淡一陣驟然涌起的不適應(yīng)：母親竟在用如此溫柔的語(yǔ)氣輕喚“美熙”。過(guò)去五年來(lái)，她母親只有在和她爭(zhēng)吵、發(fā)脾氣的時(shí)候才會(huì)叫她的韓文名字。事實(shí)上，在這一整年里，母親都從未叫過(guò)她“美熙”；自爆炸以后，母親的態(tài)度就格外好，一直都只叫她“瑪麗”。

諷刺的是，瑪麗其實(shí)很討厭她的美國(guó)名字。但也不是一直如此。當(dāng)初母親（她在大學(xué)里學(xué)的是英語(yǔ)專業(yè)，現(xiàn)在仍會(huì)看美國(guó)的書）提議“瑪麗”作為最接近“美熙”發(fā)音的英文名時(shí)，她心潮澎湃，激動(dòng)于找到了一個(gè)和她自己名字有著相同首音節(jié)的英文名。首爾到紐約的十四個(gè)小時(shí)飛行是她作為柳美熙的最后時(shí)光，途中她練習(xí)書寫新名字，在一張紙上寫滿了“瑪麗”，覺得這幾個(gè)字母拼在一起非常好看。著陸后，美國(guó)移民局官員稱她為“瑪麗·柳”，發(fā)出那個(gè)屬于異國(guó)口音、韓國(guó)人模仿不來(lái)的卷舌r音時(shí)，她感到光彩加身、微微眩暈，仿佛是剛剛破繭而出的一只蝴蝶。

然而，在巴爾的摩的新學(xué)校待了兩周之后，蝴蝶新生的感覺變成深深的不適應(yīng)感，就好像一個(gè)正方形硬被塞進(jìn)了圓形的洞里。有次點(diǎn)名時(shí)，她正在偷偷讀老家朋友寄來(lái)的信，聽到新名字一時(shí)沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，就沒有應(yīng)答，其他孩子竊笑不已；之后，兩個(gè)女生在食堂里重新上演了那一幕，有著一頭拉面顏色頭發(fā)的女生語(yǔ)調(diào)漸強(qiáng)，重復(fù)叫著她的新名字——“瑪麗·柳？瑪——麗·柳？瑪—麗——？柳——？”一遍遍如同重錘落下，將她正方形的四角擊成了碎片。

她內(nèi)心知道，這當(dāng)然不是名字的錯(cuò)，真正的問(wèn)題在于她不了解這里的語(yǔ)言、習(xí)俗、人，以及其他種種。但很難不把這一切歸罪于她的新名字。在韓國(guó)時(shí)，作為美熙的她是個(gè)話癆。她總是因?yàn)楹团笥蚜奶煲齺?lái)麻煩，但又能憑著伶牙俐齒的爭(zhēng)辯躲過(guò)大多數(shù)懲戒。新的瑪麗，則是一個(gè)悶聲不響的數(shù)學(xué)怪才。她的內(nèi)核安靜、順從、孤獨(dú)，包裹于低期望的外殼之下。仿佛拋去韓文名字的同時(shí)也削弱了她，如同參孫的頭發(fā)被剪去，取而代之的是一個(gè)她既不認(rèn)識(shí)也不喜歡的怯弱恭順的自我。

母親第一次叫她“瑪麗”是在食堂點(diǎn)名事件之后的那個(gè)周末，當(dāng)時(shí)瑪麗第一次去她們借宿家庭的雜貨店。姜氏一家花了兩周時(shí)間來(lái)培訓(xùn)她母親，現(xiàn)在他們覺得她已經(jīng)能夠接手經(jīng)營(yíng)雜貨店的工作了。

造訪雜貨店之前，瑪麗腦中想象的是一家時(shí)髦洋氣的超市。美國(guó)的一切東西都應(yīng)該是讓人驚嘆的，正因如此她們才搬來(lái)這里。然而從車?yán)镒叱鰜?lái)后，瑪麗一路上不得不繞過(guò)破碎的瓶子、扔掉的煙蒂，以及睡在路邊、用撕下來(lái)的報(bào)紙裹身的路人。

雜貨店的售貨前廳從大小或外形來(lái)說(shuō)都像是一架貨梯。厚厚一層玻璃將外面的顧客與洞穴似的貨品室隔絕開來(lái)，裝有旋轉(zhuǎn)式出貨口的交易窗戶上貼滿了標(biāo)識(shí)：防彈玻璃加護(hù)；顧客是上帝；一周七天營(yíng)業(yè)，早上6點(diǎn)到晚上12點(diǎn)。她母親一打開那道防彈（顯然也是防氣味溢出）的門，瑪麗立馬嗅到一股熟食肉的氣味。

“從6點(diǎn)到半夜？每天？”瑪麗還沒邁進(jìn)貨品室就問(wèn)。母親只好向姜家人投去尷尬的一笑，然后領(lǐng)著瑪麗穿過(guò)一道狹窄的走廊，經(jīng)過(guò)冰激凌冷藏柜和熟食肉切片機(jī)。兩人一來(lái)到屋后，瑪麗就面向母親?！澳闶嵌嗑们爸肋@個(gè)情況的？”她問(wèn)道。

母親的臉痛苦地?cái)Q成一團(tuán)?！懊牢醢?，一直以來(lái)，我都以為他們是想找我來(lái)幫忙，給他們做助手。直到昨天晚上我才意識(shí)到——他們是打算要退休。我問(wèn)他們能否再雇個(gè)人幫忙，哪怕一周一次也好，但他們說(shuō)沒法負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗麄冞€得幫你交學(xué)費(fèi)?！彼笸艘徊剑蜷_一扇門，里面是一間壁櫥，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)劁佒粡埓矇|，幾乎完全蓋住了那一塊小小的水泥地?！八麄兘o我騰出這個(gè)地方來(lái)睡覺。還不是每晚，只是在我累得沒法開車回家睡的時(shí)候?！?/p>

“那我為什么不跟你一起待在這里呢？我可以上這兒的學(xué)校，或者我放學(xué)后來(lái)幫你?！爆旣愓f(shuō)。

“不要，這個(gè)片區(qū)的學(xué)校都糟透了。而且你絕對(duì)不能晚上來(lái)這里。太危險(xiǎn)了，有很多黑幫團(tuán)伙，還有……”她母親沒說(shuō)下去，搖了搖頭?！敖胰丝梢灾苣氵^(guò)來(lái)短暫待一會(huì)兒，但這兒離他們家太遠(yuǎn)了……我們不能太麻煩他們?！?/p>

“我們麻煩他們？”瑪麗說(shuō)，“他們把你當(dāng)奴隸一樣使喚，你還由著他們。我甚至都不知道我們?yōu)槭裁匆獊?lái)這里。美國(guó)學(xué)校到底有什么了不起的？他們學(xué)的數(shù)學(xué)還是我四年級(jí)時(shí)候的水平！”

“我知道現(xiàn)在很難，”母親說(shuō)，“但這都是為了你的未來(lái)。我們必須接受現(xiàn)實(shí)，盡最大努力。”

瑪麗想要責(zé)備母親一味退讓，逆來(lái)順受。在韓國(guó)時(shí)她也是這樣，在她父親最初告訴她們移民計(jì)劃時(shí)。她知道母親討厭這個(gè)主意——她聽見過(guò)他們吵架——但到頭來(lái)，母親還是退讓了。她總是這樣，現(xiàn)在也是這樣。

瑪麗什么也沒說(shuō)。她往后退了退，微瞇起眼睛想要更清楚地看著母親，這個(gè)雙手十指緊扣如在祈禱、淚水流進(jìn)指間褶皺里的女人。她轉(zhuǎn)過(guò)身去，默默走開。

那天剩下的時(shí)間瑪麗都待在那兒，姜家人出去慶祝退休了。盡管因?yàn)槟赣H的事而心煩意亂，她還是情不自禁地被母親打理店鋪時(shí)做事細(xì)致、精力充沛的樣子吸引了。她才跟著學(xué)習(xí)了兩個(gè)禮拜，但已經(jīng)認(rèn)識(shí)了絕大部分顧客，會(huì)叫著他們的名字打招呼，并用英語(yǔ)問(wèn)候他們的家人，雖然時(shí)有停頓、帶著口音，但還是比瑪麗自己能做到的好多了。在許多方面，她對(duì)待顧客也如同母親一般：預(yù)知他們的需求；發(fā)出充滿愛意甚至有點(diǎn)賣弄風(fēng)情的笑聲；但必要的時(shí)候態(tài)度堅(jiān)決，例如在提醒有幾個(gè)顧客食物券不能用于購(gòu)買香煙時(shí)。看著母親的樣子，瑪麗突然想：或許母親真的喜歡這兒。難道這就是為什么她們要留在這兒？就是因?yàn)榇蚶淼赇伇葍H僅當(dāng)她的母親更有意義？

傍晚時(shí)分，進(jìn)來(lái)兩個(gè)女孩，小的那個(gè)五歲左右，大的和瑪麗差不多歲數(shù)。她母親打開門迎上去。“阿妮莎，托莎。你們倆今天真漂亮呀，”她說(shuō)著抱了抱她們，“這是我的女兒，瑪麗。”

瑪麗。聽到母親以熟稔而輕快的語(yǔ)氣叫出這個(gè)名字，她有種陌生的感覺，就好像那是一個(gè)她從未聽過(guò)的詞語(yǔ)。不自然。錯(cuò)了。她站在那里，沉默著，其中那個(gè)五歲的女孩笑了，說(shuō)：“我很喜歡你媽媽。她給我吃巧克力軟糖?！蹦赣H也大笑起來(lái)，遞給小女孩一塊巧克力軟糖，親了親她的額頭?！八阅忝刻炀褪菫檫@個(gè)而來(lái)的?！?/p>

大的那個(gè)女孩對(duì)她母親說(shuō)：“你猜怎么著？我數(shù)學(xué)考試拿了一個(gè)A！”而她母親則回道：“哇！我就說(shuō)，你能行的?！迸?duì)瑪麗說(shuō)：“這一個(gè)禮拜你媽媽一直在輔導(dǎo)我長(zhǎng)除法?！?/p>

她們走后，母親說(shuō)：“這兩個(gè)女孩很可愛吧？我真同情她們；她們的父親去年過(guò)世了?！?/p>

瑪麗試著去同情她們。她試著為自己有這樣一位受人喜愛、為人慷慨的母親感到驕傲。但她滿腦子想的凈是這兩個(gè)女孩每天都能見到她母親，擁抱她，而她自己卻不能?！澳菢哟蜷_門很危險(xiǎn)，”瑪麗說(shuō)，“要是你就這樣開門讓人進(jìn)來(lái)，那還要裝防彈門干什么？”

母親久久凝視著她，然后叫著“美熙啊”，伸手過(guò)來(lái)想要抱住她?，旣愅笸?，避開她的接觸。“我現(xiàn)在叫瑪麗。”她說(shuō)。

*

從那天起，瑪麗開始用英文叫Mom，而非“媽媽”。媽媽是以前那個(gè)會(huì)給她織軟綿綿毛衣的母親，那個(gè)會(huì)在她每天放學(xué)回家時(shí)為她煮好大麥茶，一邊和她玩抓石子游戲，一邊聽她講這一天發(fā)生了什么事的母親。還有午餐便當(dāng)。以前學(xué)校里誰(shuí)不羨慕媽媽的特制午飯呢？韓國(guó)學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)午餐是米飯和泡菜，裝在一個(gè)不銹鋼飯盒里，但媽媽總會(huì)給她做一些額外配菜：軟軟絨絨的去骨魚肉碎；完美嵌入米飯小丘的一個(gè)煎蛋，形如一座雪白火山頂上流出了金黃的蛋黃；包裹白蘿卜和胡蘿卜的海苔卷；還有油豆腐包飯——甜味糯米塞進(jìn)枕套狀的小小炸豆腐裹皮里。

但那個(gè)媽媽已經(jīng)不在了，取而代之的是Mom，一個(gè)把她獨(dú)自留在別人家里的女人。她不知道學(xué)校里的男生管她女兒叫“笨亞洲佬”，也不知道那些女生當(dāng)著她的面咯咯發(fā)笑。她不知道自己女兒很艱難地想要弄清瑪麗是誰(shuí)，以及美熙到底去了哪里。

所以那天離開雜貨店時(shí)，瑪麗用韓語(yǔ)說(shuō)了“再見”，然后直視母親的眼睛說(shuō)了Mom，而非“媽媽”。她故意用帶有疏遠(yuǎn)意味的正式語(yǔ)說(shuō)法道別，這一般用于陌生人之間?？吹侥赣H臉色驟然煞白，嘴巴張開似要抗議，下一秒又閉上了選擇忍讓，瑪麗本以為自己會(huì)因此高興一下，但是她并沒有。整個(gè)屋子似乎都傾斜了。她真想哭出來(lái)。

第二天，母親開始獨(dú)自一人看店，晚上也經(jīng)常就睡在那兒?，旣惷靼?，至少在道理上明白：開車回家要半個(gè)小時(shí)，這段時(shí)間還是花在睡覺上更好，何況她回來(lái)時(shí)瑪麗也不會(huì)醒著。但在那頭一個(gè)夜晚，瑪麗躺在床上時(shí)想著，這是她人生中第一次一整天都沒見著母親，也沒跟她說(shuō)上話。她恨她。恨她是自己的母親。恨她帶她來(lái)到一個(gè)竟然會(huì)讓她怨恨自己母親的地方。

那是她的寂靜之夏。姜氏夫婦去加利福尼亞探望兒子一家了，一去就是兩個(gè)月，瑪麗一人留守，沒有學(xué)上，沒有夏令營(yíng)，沒有朋友，沒有家人?，旣愊胍煤孟硎苓@份自由，告訴自己這是一個(gè)十二歲女孩夢(mèng)寐以求的生活——沒有父母或兄弟姐妹的打擾，每天一個(gè)人想干什么就干什么，想吃什么就吃什么，想看什么就看什么。再說(shuō)，即使在姜氏夫婦這次外出之前，她其實(shí)也沒怎么見到過(guò)他們。他們是安安靜靜、不惹人注意的那類人，做著自己的事情，從來(lái)不會(huì)打擾到她。所以她也看不出現(xiàn)在一個(gè)人待著有多大不同。

然而，他人的聲音自有其特別之處。不一定是說(shuō)話聲。樓上的家具嘎吱聲，哼小調(diào)、看電視、碗碟叮當(dāng)碰撞的聲音——僅僅是生活的聲音都會(huì)沖走你的孤獨(dú)感。當(dāng)它們統(tǒng)統(tǒng)消失后，你就會(huì)想念。那種寂靜變得真實(shí)可觸。

這就是她現(xiàn)在的處境。連著幾天瑪麗都沒見過(guò)一個(gè)人。母親每天晚上一定會(huì)回來(lái)，但都已是凌晨1點(diǎn)之后，天還沒亮就又走了。她從沒能見到她。

但她其實(shí)都聽見了她的聲音。母親回家后總會(huì)來(lái)到她的房間，跨過(guò)瑪麗丟在地上的成堆臟衣服到她的床邊，幫她拉上毯子，給她一個(gè)晚安吻。有些晚上，母親僅僅只是坐在她床邊，手指輕梳瑪麗的發(fā)絲，一遍又一遍，就像在韓國(guó)時(shí)她會(huì)做的那樣。此時(shí)瑪麗一般還醒著，滿腦子閃現(xiàn)而過(guò)的都是母親深更半夜走出那間防彈洞穴時(shí)遇上槍林彈雨的畫面——的確有此可能，這也是母親一直拒絕帶她去店里的主要原因。聽到母親輕手輕腳地穿過(guò)走廊時(shí)，她全身上下會(huì)涌過(guò)一陣安心與怒氣交織的感覺。她覺得最好還是不要說(shuō)話，于是就假裝睡著了。閉著眼睛，身體一動(dòng)不動(dòng)，用意念讓自己心跳放緩、沉靜下來(lái)。她想要母親一直這樣，想要享受重新找回了“媽媽”的幸福，重溫舊日的母愛溫情。

那是五年前的事了，后來(lái)姜氏夫婦回來(lái)了，母親又開始在店里過(guò)夜，瑪麗的英語(yǔ)也逐漸流利，霸凌者開始尋覓新的目標(biāo)；后來(lái)父親也來(lái)到美國(guó)，帶著她們搬去一個(gè)新地方，在那里她再度成為異鄉(xiāng)人，別人會(huì)問(wèn)她來(lái)自哪兒，當(dāng)她說(shuō)巴爾的摩時(shí)，別人會(huì)說(shuō)：“不，我是說(shuō)，你實(shí)際上來(lái)自哪兒？”在她開始吸煙和遇見馬特之前。在那場(chǎng)爆炸之前。

但現(xiàn)在她們又像當(dāng)年一樣了。母親用手指輕梳瑪麗的發(fā)絲，瑪麗則佯裝睡著。她躺在那里，半夢(mèng)半醒的蒙眬之中，感覺自己飄移回了巴爾的摩，她不知道母親是否知道那些夜晚她都是醒著的，是否知道她是怎樣等著“媽媽”歸來(lái)的。

“老婆，晚飯要涼了。”傳來(lái)父親的聲音，打斷了那一刻。母親說(shuō)：“好的，這就來(lái)?！比缓筝p輕地?fù)u了搖她，對(duì)她說(shuō)：“瑪麗，晚飯好了。馬上出來(lái)，好嗎？”

瑪麗眨了眨眼，低聲咕噥了什么，裝作方才醒來(lái)。待母親離開、拉上簾子，她才慢吞吞地坐起來(lái)，讓自己重回當(dāng)下，強(qiáng)迫思緒將現(xiàn)實(shí)一一整理清楚。奇跡溪，不是巴爾的摩，也不是首爾。馬特。大火。審判。亨利和基特。他們都死了。

亨利頭部燒焦、基特胸上起火的畫面瞬間再度涌入腦海，滾燙的淚水又一次刺痛了她的雙眼。整整一年，瑪麗都努力不去回想這些，回想那個(gè)夜晚，然而今天聽到關(guān)于他們最后時(shí)刻的敘述，想象他們當(dāng)時(shí)該有多痛——那些畫面就好像是一針一針縫滿她大腦內(nèi)部的手術(shù)針線，每當(dāng)她稍稍動(dòng)一下，它們就會(huì)扯痛她，在她的眼球后方迸發(fā)熾熱的白色閃電，讓她迫切地想要釋放壓力，張開嘴巴大聲尖叫。

床墊邊上，一張她在法院里撿到的報(bào)紙映入眼簾。是今天的早報(bào)，頭版新聞標(biāo)題：“最親愛的媽咪”謀殺案今日開庭。配圖是伊麗莎白在凝視著亨利，臉上掛著迷醉的笑容，頭側(cè)向一邊，就好像她自己都不能相信她有多么愛她的兒子；她在高壓氧治療時(shí)也是這樣的：總是將亨利緊緊地拉在身邊，輕梳他的頭發(fā)，和他一起讀書。以前看到這位母親對(duì)孩子全心全意的付出，瑪麗就會(huì)想起在韓國(guó)時(shí)的媽媽，內(nèi)心隨之又是一陣劇痛。

當(dāng)然了，這一切都是一場(chǎng)詭計(jì)。毫無(wú)疑問(wèn)。伊麗莎白能夠那樣安坐著聽完馬特?cái)⑹龊嗬绾伪换罨顭赖淖C詞——沒有絲毫瑟縮，沒有哭泣，沒有尖叫，也沒有奪門而出。沒有任何一個(gè)對(duì)孩子還有半點(diǎn)愛意的母親會(huì)這樣。

瑪麗又看了那照片一眼，這個(gè)去年一整個(gè)夏天都在佯裝母愛、私底下計(jì)劃著謀殺孩子的女人，這個(gè)反社會(huì)分子就在離輸氧管幾英尺的地方放了一根煙，明知道此時(shí)正在輸氧，而她的兒子就在艙內(nèi)。她可憐的兒子，亨利，那個(gè)漂亮的小男孩，他那絲絲縷縷的頭發(fā)，他的乳牙，全部被吞滅在……

不。她緊緊閉上眼睛，拼命搖晃腦袋，左右搖晃——用力，更加用力——直到脖子都搖痛了，整個(gè)屋子旋轉(zhuǎn)起來(lái)，世界左右搖擺，歪向一邊，上下顛倒。等到腦中空空如也，她再也坐不住了，倒頭撲在床墊上，臉埋進(jìn)枕頭里，任由枕巾吸盡她的淚水。

伊麗莎白·沃德

她第一次故意傷害兒子是在六年前，亨利三歲時(shí)。當(dāng)時(shí)他們剛搬進(jìn)位于哥倫比亞特區(qū)城外的新房子，是那種千篇一律的多層豪宅，單獨(dú)一幢是挺漂亮的，然而扎堆成排看起來(lái)就相當(dāng)傻氣。一個(gè)模子出來(lái)的雷同豪宅，每幢占地僅有小小一塊，彼此之間挨得過(guò)近，只隔著窄窄一條綠化帶。伊麗莎白原先對(duì)郊區(qū)住宅并無(wú)向往，但她那時(shí)的丈夫，維克多，否決了城區(qū)（太吵了?。┖袜l(xiāng)村（太遠(yuǎn)了?。J(rèn)定這座房子就是無(wú)須動(dòng)腦的首選（臨近兩大機(jī)場(chǎng)，還有三所“全宿食”幼兒園）。

過(guò)來(lái)第一周，鄰居謝里爾辦了一場(chǎng)街區(qū)派對(duì)。伊麗莎白帶亨利進(jìn)去時(shí)，里面的孩子有的假裝騎在馬毛掃帚上，有的開著托馬斯小火車或是汽車模型，正繞著寬敞空曠的地下室東沖西撞，大聲尖叫，是因?yàn)殚_心，害怕，抑或痛苦，她分不出來(lái)。家長(zhǎng)們則在地下室一角的吧臺(tái)附近擠作一團(tuán)，和孩子之間豎著防兒童開啟的隔離門，看上去像是動(dòng)物園里供人觀賞的籠中困獸，每個(gè)人都手握酒杯，在吵鬧聲中側(cè)耳前傾，與旁人聊天。

他們才往里走了幾步，亨利就伸手捂住耳朵大叫起來(lái)，聲音又響又尖，刺穿了派對(duì)的鼎沸喧嘩。一雙雙眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，目光先是匯集在亨利身上，繼而猛地轉(zhuǎn)向她，這位母親。

伊麗莎白側(cè)身緊緊抱住兒子，把他的臉埋進(jìn)自己胸口，想要壓低他的尖叫聲。“噓?！彼槐橛忠槐榈卣f(shuō)著，撫摸他的頭發(fā)，直到他終于安靜下來(lái)。她轉(zhuǎn)向眾人：“對(duì)不起。他對(duì)噪聲非常敏感。再加上搬家，行李拆包什么的，他一下子不知所措了?！?/p>

大人們笑了，隨口說(shuō)了些老生常談的客套話：“當(dāng)然了”“別擔(dān)心”“我們都在這兒呢”。有一個(gè)男人對(duì)亨利說(shuō)：“我想那樣大叫出來(lái)都有一小時(shí)了，謝謝你替我做到了，老弟?！彼┛┹p笑，笑得那么和氣又快活，伊麗莎白真想擁抱他，感謝他緩解了緊張氣氛。謝里爾拉開防兒童開啟的門讓大人們走出來(lái)，一邊用抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)氣說(shuō)：“嘿，孩子們，我們來(lái)了個(gè)新朋友。大家來(lái)介紹一下自己吧?！?/p>

孩子們一個(gè)接一個(gè)——都是蹣跚學(xué)步的幼兒和學(xué)齡前兒童——回應(yīng)了謝里爾讓他們自我介紹的示意，就連最小的貝絲也照做了，她把自己的名字念成了“貝絲特”，豎起小小的食指來(lái)表示年紀(jì)。謝里爾轉(zhuǎn)向亨利說(shuō)：“那么你呢，帥氣的小騎士。”這話逗得別的孩子咯咯直笑。“你叫什么名字呢？”

伊麗莎白多希望亨利說(shuō)出“我叫亨利，今年三歲”，或者索性把頭埋進(jìn)她的裙子里也好，這樣她至少能讓人信服地解釋說(shuō)：“亨利在生人面前很害羞?！睆亩齺?lái)媽媽們齊聲驚呼：“哦，好可愛呀！”但那并沒有發(fā)生。亨利臉上還是茫然的空白，他愣愣地盯著前方，眼睛上翻，嘴巴張大，看上去就像一個(gè)小男孩的軀殼，沒有個(gè)性，沒有心智，沒有感情。

伊麗莎白清了清嗓子，說(shuō)：“他叫亨利，今年三歲?！彼ψ屪约郝犉饋?lái)語(yǔ)氣隨意，不流露出那種幾乎讓她失語(yǔ)的強(qiáng)烈尷尬。這時(shí)小貝絲搖搖晃晃地走過(guò)來(lái)說(shuō)：“嗨，亨維?！贝笕藗兤咦彀松嗟卣f(shuō)著類似“哇哦，這真是太可愛了”的話，然后又往原先的吧臺(tái)角落走回去，聊天，給伊麗莎白遞來(lái)酒水。伊麗莎白不禁疑惑，會(huì)不會(huì)只有她一人覺察到了那種強(qiáng)烈的尷尬。但有這種可能嗎？

接下來(lái)的五分鐘，伊麗莎白與人應(yīng)酬時(shí)，亨利就靜靜地站在一個(gè)地方。他沒有和別的孩子一起玩，也不像有任何開心的感覺，不過(guò)至少他沒有做什么引人注意的事，這是重點(diǎn)。伊麗莎白吞下一大口酒，那股冰涼又酸澀的感覺讓她喉嚨舒爽，胃里也暖和起來(lái)。似乎有一個(gè)隱形的半圓球體將她罩住，孩子們看起來(lái)都變得遙遠(yuǎn)而不真實(shí)，像是置身電影里，他們的喧鬧聲也平息下來(lái)，漸變?yōu)榱钊擞鋹偟奈锁Q聲。

謝里爾打破了這一刻，說(shuō)：“可憐的亨利。他不跟別人玩。”那天夜里，在等待維克多打來(lái)電話時(shí)（他去洛杉磯開會(huì)了，那個(gè)月的第三次），她想象了本可應(yīng)對(duì)那一時(shí)刻的各種方式。她可以說(shuō)“他累了，要睡一會(huì)”，然后就此離開，或者她也可以拿出一個(gè)亨利形影不離的音樂(lè)公仔，這樣他至少也可以動(dòng)起來(lái)，看起來(lái)多少像是在其他孩子邊上玩耍，即使不完全算是在跟他們一起玩。不管怎么說(shuō)，當(dāng)謝里爾搞起游戲讓亨利參與進(jìn)來(lái)時(shí)，她就應(yīng)該阻止的。

接下來(lái)的日子里，伊麗莎白會(huì)將自己的不作為歸因于酒醉迷糊，是酒精誘使她墜入暈暈乎乎的遲鈍狀態(tài)的。她一直回想起的場(chǎng)景是謝里爾和她丈夫相隔五英寸站立，兩人舉起雙手形成一道門。沒有人解釋規(guī)則，但看起來(lái)相當(dāng)簡(jiǎn)單：每次他們說(shuō)嗶嗶然后舉起雙手，孩子們就跑過(guò)去，得保證在他們手放下來(lái)之前成功穿過(guò)。她不太知道這有什么好玩的，但所有人都哈哈大笑，甚至包括大人們。

重復(fù)幾輪開合門之后，謝里爾說(shuō)：“亨利，你想玩嗎？真的超——級(jí)好玩。”其中一個(gè)男孩和亨利一樣，也是三歲，向他伸出手來(lái)?！皝?lái)吧，我們一起跑?！?/p>

亨利站在那里，沒有任何反應(yīng)，就好像他沒有看到那個(gè)男孩伸出的手，也沒有聽見他的聲音，整個(gè)人都沒有顯露出一點(diǎn)知覺，只是抬起頭來(lái)盯著天花板，盯得如此目不轉(zhuǎn)睛，以至于有一半人也都抬起頭來(lái)看看屋頂上到底是有什么東西這么有趣。然后他轉(zhuǎn)身背朝眾人，坐下來(lái)，開始用頭撞地。

所有人都停了下來(lái)，目瞪口呆。沒有多久——三秒鐘，最多五秒——但那一時(shí)刻與眾不同，徹頭徹尾的寂靜無(wú)聲（除了亨利的撞頭聲）拉長(zhǎng)了時(shí)間。以前她從來(lái)不理解大事發(fā)生時(shí)時(shí)間凝固的說(shuō)法，不理解那種匪夷所思的觀念，即人的一生會(huì)在瞬息之間在眼前穿梭而過(guò)，但當(dāng)時(shí)的情況正是這樣：當(dāng)伊麗莎白眼看著亨利撞地時(shí)，她腦中如同播放電影般一幀幀閃現(xiàn)過(guò)人生的種種片段。剛出生的亨利拒絕她的胸部，面對(duì)母乳死命搖頭；三個(gè)月大的亨利連著四個(gè)小時(shí)哭個(gè)不停；維克多和客戶吃飯到深夜，回家看到她躺在廚房地板上，啜泣著。十五個(gè)月大的亨利，是親子班里唯一一個(gè)不會(huì)爬更不會(huì)走路的孩子，有個(gè)已經(jīng)會(huì)跑還會(huì)說(shuō)短句子的女孩的母親對(duì)她說(shuō)：“沒關(guān)系的。孩子們有他們自己的成長(zhǎng)節(jié)奏。”（多好笑啊，永遠(yuǎn)都是那些早慧孩子的媽媽鼓吹在孩子發(fā)育關(guān)鍵期放寬心有多重要，然而她們自己臉上卻總掛著慶幸自己生了“聰明”孩子的父母那種志得意滿的笑容。）兩歲大的亨利還是不會(huì)說(shuō)話，維克多媽媽在他的生日會(huì)上跑來(lái)跑去一個(gè)勁說(shuō)：“愛因斯坦五歲前都不會(huì)說(shuō)話呢！”就在上周做了三歲體檢的亨利，不會(huì)眼神交流，兒科醫(yī)生說(shuō)出了那個(gè)可怕的a打頭的詞（“你看，我不是說(shuō)就是autism，自閉癥，但檢查一下也沒害處?！保?。昨天，喬治城的排單員說(shuō)自閉癥檢查需要等八個(gè)月，伊麗莎白生氣不已，恨自己沒有一年之前就打電話——去他的，兩年之前就該打了——當(dāng)時(shí)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，她已經(jīng)知道亨利一定有什么問(wèn)題，她當(dāng)然知道，但她就那么讓時(shí)間白白流走，只是一味期望、否認(rèn)，說(shuō)著什么該死的愛因斯坦。然后現(xiàn)在，他就這樣，撞著——撞著！當(dāng)著這么多新鄰居的面。

謝里爾打破沉默?！拔矣X得亨利現(xiàn)在不是很想玩游戲。來(lái)吧，誰(shuí)是下一個(gè)？”她說(shuō)這話時(shí)明顯帶著刻意的隨意語(yǔ)氣，有一種裝出來(lái)的輕快感，伊麗莎白知道：謝里爾為亨利感到尷尬。

所有人轉(zhuǎn)過(guò)身，重新投入游戲、啜酒和寒暄閑聊中去，但都有點(diǎn)小心、緊張，音量和活躍程度降到了之前的一半。大人們努力不往亨利的方向看，當(dāng)小貝絲問(wèn)“亨維在做什么呀？”時(shí)，她母親輕聲說(shuō)：“噓，現(xiàn)在別說(shuō)話。”然后轉(zhuǎn)身對(duì)伊麗莎白說(shuō)：“這蘸醬很不錯(cuò)吧？是從開市客買的！”伊麗莎白知道所有人這番“讓我們假裝一切正常”的表演都是為了照顧她。或許她應(yīng)該感謝他們。但不知怎么，這反而讓事情更加糟糕，就好像亨利的行為是如此離經(jīng)叛道，以至于他們不得不加以掩蓋。如果亨利是患了癌癥或是聽覺喪失，所有人都會(huì)為他感到惋惜，但肯定不會(huì)覺得丟臉。換作那種情況，他們就會(huì)圍聚起來(lái)，問(wèn)東問(wèn)西，表達(dá)同情。自閉癥是另一回事。它打著恥辱的印記。而她竟然會(huì)愚蠢到以為只要不張口說(shuō)話、孤注一擲地希望沒人注意，就能保護(hù)好兒子（抑或是她自己？）。

“不好意思。”伊麗莎白說(shuō)著穿過(guò)屋子走向亨利。她雙腳沉重，仿佛有腳鏈把她拴在了牢籠上，光是移動(dòng)身體就耗費(fèi)了她全身的力氣。母親們裝作沒有注意到的樣子，但她能看到她們的眼睛齊刷刷瞥向她，在她們的臉上她能看出那種莫大的慶幸感，慶幸自己不是她；她感到怒火躥上了喉頭。她怨恨、嫉妒、恨透了她們，這些有著正常得不能再正常的孩子的女人。經(jīng)過(guò)這些有說(shuō)有笑的孩子中間時(shí)，她彎起手臂幾乎就要順勢(shì)拎來(lái)一個(gè)，隨便哪個(gè)都好，然后宣稱這就是她的孩子。那樣她的生活該會(huì)有多么不同，就會(huì)充滿歡聲笑語(yǔ)、瑣碎日常了（“我可真是沒辦法了——喬伊怎么都不肯喝果汁！”或是“范妮把頭發(fā)染成了玫紅色！”）。

她走到亨利跟前，在他身后蹲下來(lái)。盡管看不見眾人，但她能感覺到大人們的盯視，目光來(lái)自各個(gè)方向，一齊落到她后背上，好似陽(yáng)光穿過(guò)放大鏡聚焦，熱流涌上她的臉頰和耳朵，她的眼眶濕了。她穩(wěn)住自己的手，然后放在亨利的肩上?！皼]事的，亨利，”她盡可能溫柔地說(shuō)，“別這樣了?！?/p>

他好像沒聽到她，也沒感覺到她的手。他繼續(xù)撞著。起身又撞下，一樣的節(jié)奏，一樣的速度。像是一臺(tái)壞了的機(jī)器，卡在一個(gè)模式里。

她想要對(duì)著他的耳朵尖叫，抓住他狠狠地?fù)u個(gè)不停，把他從困住的那個(gè)世界里解救出來(lái)，讓他看向她。她臉上灼熱，手指震顫不已。

“亨利，你必須停下來(lái)。馬上，就現(xiàn)在?！彼龎旱吐曇魶_他吼道，移過(guò)身子擋住手不讓眾人看見，然后用那只手捏他的肩膀。捏得很重。他停下來(lái)，但只是那么一小下，很快又重新?lián)u晃起來(lái)，于是她捏得更重，硬生生把他肩頸之間柔軟的肉擠成窄窄的一條，發(fā)狠擰著，越來(lái)越重；她想要、需要讓他疼痛，讓他尖叫，或是打她或是跑開，總之做點(diǎn)什么證明他還活著，和她活在同一個(gè)世界里。

羞恥和恐懼會(huì)在之后襲來(lái)，一波又一波地讓她窒息：在她看到母親們竊竊私語(yǔ)地離場(chǎng)，心里懷疑她們是否看到了那一幕時(shí)；在洗澡前幫亨利脫去上衣，看到他身上月牙形狀的傷口，那表面皮層下滲出淤血的紅塊時(shí)；在她幫他蓋好被子，親吻他額頭，暗自祈禱自己沒有給他留下無(wú)法補(bǔ)救的心理創(chuàng)傷時(shí)。

然而在那一切之前，在那個(gè)瞬間，伊麗莎白并起手指用力捏他時(shí)，她所感到的唯有一陣釋放。不是摔上門或扔盤子帶來(lái)的那種猛然釋放，而是她的怒火漸漸地、緩慢地消退下去，取而代之的是快樂(lè)，因?yàn)槭帜竽撤N軟乎乎的東西而帶來(lái)的肉體上的愉悅感，就像搓揉面團(tuán)時(shí)一樣。當(dāng)亨利終于停下?lián)u晃、扭過(guò)身體，疼痛讓他的嘴巴緊抿成一團(tuán)；當(dāng)他直視著她的眼睛，這是數(shù)周甚至數(shù)月以來(lái)他和她第一次深深的、持久的眼神交流，她感到周身力量涌動(dòng)，爆發(fā)出一陣狂喜，所有的痛苦與怨恨都瓦解成渺小碎片，她再也感覺不到它們了。

*

法院停車場(chǎng)幾乎是空的，不過(guò)并不稀奇，畢竟距離休庭已過(guò)去了好幾個(gè)小時(shí)。一結(jié)束，她的律師就讓她進(jìn)一間側(cè)室里等待，聲稱有“緊急事情”，或許是直到所有人都走了才敢放出她的這位女殺人犯委托人。這也沒什么；她本來(lái)也沒有什么地方要去、什么事情要做。軟禁條例只允許她前往法院或是香農(nóng)的辦公室，而且只能由香農(nóng)駕車。

香農(nóng)的座駕是一輛黑色的奔馳，已經(jīng)在烈日下停了一整天。香農(nóng)啟動(dòng)車子，車內(nèi)風(fēng)扇開到最大擋，風(fēng)呼啦啦地直吹向伊麗莎白的右下頜?？諝馊鐭瓢阒藷?，空調(diào)還沒來(lái)得及送來(lái)涼意。伊麗莎白摸了摸下頜，想起了馬特的證詞，亨利的左下頜連皮帶肉一起被燒掉的慘狀。她猛地一下張嘴吐在了膝上。

“哦，該死?！币聋惿状蜷_車門，步伐不穩(wěn)地走出去，嘔吐物灑在真皮坐墊、車門和地上，到處都是。“哦，上帝啊，我搞得亂七八糟。對(duì)不起，真的對(duì)不起。”她癱到水泥地上。她很想說(shuō)自己沒事，只是想喝點(diǎn)水，但香農(nóng)對(duì)著她大驚小怪，像個(gè)母親或是醫(yī)生般行事，又是檢查脈搏，又是摸額頭，走開前她說(shuō)馬上就回。過(guò)了一會(huì)兒——兩分鐘？還是十分鐘？伊麗莎白看到治安攝像頭轉(zhuǎn)向她這里，她想象著自己的樣子——穿著套裝和高跟鞋，四肢著地趴在地上，身上全是嘔吐物。她突然大笑起來(lái)，狂放、歇斯底里地大笑。香農(nóng)拿著紙巾回來(lái)時(shí)，伊麗莎白卻意識(shí)到自己是在哭泣，她大吃一驚；她根本不記得什么時(shí)候從笑轉(zhuǎn)到了哭。香農(nóng)，謝天謝地，什么話也沒說(shuō)，只是有條不紊地清理干凈，而伊麗莎白繼續(xù)坐在那里，一會(huì)兒笑一會(huì)兒哭，有時(shí)又笑又哭。

開回去的路上，伊麗莎白坐在那里，沉入劇烈傾瀉之后的極度平靜，香農(nóng)開口：“今天早些時(shí)候你的這些情緒去哪兒了呢？”

伊麗莎白沒有應(yīng)答，只是輕微聳了聳肩，轉(zhuǎn)頭望著窗外的奶牛群，它們肯定得有二十頭，擠在地里一棵孤零零、瘦巴巴的樹周圍。

“你肯定看出來(lái)了，陪審團(tuán)所有人都覺得你壓根不在意你兒子遭遇了什么，是吧？他們巴不得現(xiàn)在就把你關(guān)進(jìn)死囚牢里。你出庭難道就是為了這？”

伊麗莎白不知道白身黑點(diǎn)的奶牛比起周身深棕色的同類，是不是會(huì)感覺涼快一點(diǎn)。前者是澤西奶牛，還是荷斯坦奶牛？“我只是按你的期望去做的，”伊麗莎白說(shuō)，“別讓他們牽著走，是你說(shuō)的。要冷靜、鎮(zhèn)定?！?/p>

“我是說(shuō)，不要沖動(dòng)。不要大喊大叫、扔?xùn)|西。不是說(shuō)要你變成機(jī)器人。我從沒見過(guò)誰(shuí)像你這么能忍的，更別說(shuō)還是聽完了講述自己孩子死亡慘狀的證詞。這實(shí)在是太嚇人了。你可以讓別人看到你很傷心啊?！?/p>

“為什么呢？這又能有什么區(qū)別呢？你聽到證詞了。我半點(diǎn)機(jī)會(huì)也沒有了。”

香農(nóng)看著伊麗莎白，緊咬嘴唇，打個(gè)急轉(zhuǎn)駛下車道，猛踩一記剎車?！耙悄阏孢@么想，那我們?yōu)槭裁催€要這樣，為什么不認(rèn)罪，還要雇我給你辯護(hù)呢？”

伊麗莎白垂下目光。事實(shí)上這一切都源于亨利的葬禮結(jié)束后她做了一點(diǎn)研究。尋死方式有上吊、溺亡、一氧化碳中毒、割腕等，她列了一組優(yōu)缺點(diǎn)清單，正在吞安眠藥（優(yōu)點(diǎn)：無(wú)痛；缺點(diǎn)：不一定死成——被人發(fā)現(xiàn)/救活可能）和飲彈（優(yōu)點(diǎn)：肯定死成；缺點(diǎn)：買槍需要等段時(shí)間？）之間搖擺不定時(shí)，警察放掉了那群抗議者，隨后將她逮捕。當(dāng)公訴人宣布要求對(duì)她處以死刑時(shí)，她突然明白過(guò)來(lái)：經(jīng)歷整場(chǎng)審判將是最好的贖罪方式，那天她在一時(shí)的憤恨驅(qū)使下做出的無(wú)法回頭也不可原諒的行為，那一刻在她腦中重放了一遍又一遍，日日夜夜，清醒時(shí)與睡夢(mèng)中，將她的理智蠶食殆盡。如果能在眾目睽睽之下，以官方形式為亨利之死受到譴責(zé)，如果不得不坐在被告席全程聽完亨利如何受難的細(xì)節(jié)描述，再由他們直接將毒液注入她血液中讓她死去。所有這些細(xì)致入微的折磨方式，難道不是比某種輕而易舉、閉上眼就離去的死法好多了嗎？

但伊麗莎白沒法這樣說(shuō)。她沒法告訴香農(nóng)今天感受如何，她如何逼著自己正視所有人，聽完每句話，接受每個(gè)物證，同時(shí)全程面無(wú)表情，因?yàn)樗ε履呐伦钚〉囊粋€(gè)動(dòng)作都可能觸發(fā)多米諾式的情緒爆發(fā)。一百個(gè)人那審判般的盯視如同毒箭朝她投擲過(guò)來(lái)，羞辱感如烈火般燒灼。接受吧，吞下這些譴責(zé)。大口吞下去，越多越好，直到身體里每個(gè)細(xì)胞都炸裂開來(lái)。她不光是做好了接受它的準(zhǔn)備；她更是渴望它，享受它，迫不及待想要承受更多。

伊麗莎白什么都沒說(shuō)，香農(nóng)顯然將其解讀為她默不作聲地投降認(rèn)輸了，于是繼續(xù)開車上路。一分鐘后，香農(nóng)開口：“哦，好消息。維克多不會(huì)做證。他壓根不來(lái)?！?/p>

伊麗莎白點(diǎn)了點(diǎn)頭。她知道為什么這算好消息，知道香農(nóng)為什么擔(dān)心一位悲痛欲絕的父親會(huì)影響陪審團(tuán)，但對(duì)她而言，他拒不露面算不上什么值得慶賀的事。自她被捕后他從未聯(lián)系過(guò)她，這是她意料之中的，是的，她知道他在加利福尼亞忙于自己的生活，有了新房子、新老婆和新的孩子，但她以為他至少會(huì)在自己兒子身亡的審判庭上露面。想到這里，憤怒的膽汁涌上胸腔，四處流淌，她的心臟都為之梗塞。可憐的亨利。生在如此可悲的一對(duì)父母家中。一個(gè)傷害并害死了他，還有一個(gè)差勁到不聞不問(wèn)。

香農(nóng)的手機(jī)響了。顯然她一直在等這個(gè)電話。她接了就問(wèn)：“你拿到了？讀給我聽?！币聋惿咨钗艘豢跉狻I吐物的惡臭直沖鼻腔而來(lái)，她打開窗子，結(jié)果反而更加難聞，外面?zhèn)鱽?lái)的新鮮糞肥和車內(nèi)發(fā)酸的嘔吐物味道混合在一起，聞起來(lái)就像餿菜?！澳阋屓税衍囎忧逑匆幌?。算在我的賬上。話說(shuō)回來(lái)，你能想象給你開票的合伙人會(huì)是什么反應(yīng)嗎？‘為什么謀殺審判支出下面會(huì)有車內(nèi)嘔吐物清洗費(fèi)？”伊麗莎白說(shuō)完大笑。香農(nóng)沒有笑。

“聽著。柳的一位鄰居今天在法庭上?！毕戕r(nóng)的嘴角兩邊勾出一絲笑意?！八f(shuō)出了一個(gè)直到今天前他都覺得并不重要的線索。所以我讓團(tuán)隊(duì)一整天都在追查這點(diǎn)，終于有所發(fā)現(xiàn)。我就打算等我們確證了以后再告訴你這個(gè)消息?！?/p>

外面某處，奶牛群齊聲哞哞。伊麗莎白咽了咽口水。她的耳孔好似咔嗒打開?！翱棺h者嗎？你終于找到什么了？我就跟你說(shuō)要好好調(diào)查她們，我知道她們——”

香農(nóng)搖頭否認(rèn)?！安皇撬齻?。是馬特。他在撒謊。我能證明。伊麗莎白，我有證據(jù)證明蓄意縱火的另有其人?！?h3>審判：第二日

2009年8月18日，周二

馬特

他以為今天會(huì)比昨天容易些。反正故事已經(jīng)講出來(lái)了，他感覺滌蕩一清，仿佛是飲酒過(guò)量之后大吐了一場(chǎng)。

然而真的走上前去，再次站到那個(gè)位置，他卻連抬起頭來(lái)都更加困難了。有多少人會(huì)納悶他一個(gè)健健康康的年輕人，而且還是個(gè)醫(yī)生，竟然會(huì)允許一個(gè)小男孩在自己眼皮底下被活活燒死？

“早上好，湯普森醫(yī)生，我叫香農(nóng)·豪格，伊麗莎白·沃德的辯護(hù)律師?！?/p>

馬特點(diǎn)了點(diǎn)頭。

香農(nóng)說(shuō)：“我希望你知道我對(duì)于你所經(jīng)歷的可怕遭遇有多同情。還有我必須提前向你致歉，因?yàn)闀?huì)不得不請(qǐng)你再次回憶起那些事，有時(shí)候還需要非常詳細(xì)。我的目的不是給你帶來(lái)困擾，而僅僅是想找到真相。如果你什么時(shí)候需要停下來(lái)，隨時(shí)告訴我就行。好嗎？”

馬特感到下頜那里放松下來(lái)，情不自禁地笑了。亞伯翻了個(gè)白眼。他不喜歡香農(nóng)，稱她為“高級(jí)訴訟工廠里出來(lái)的大人物”，所以馬特之前以為她會(huì)是那種電視秀上的律師形象：頭發(fā)盤成法式發(fā)髻，身著職業(yè)套裝，下面是一條鉛筆裙，一雙細(xì)跟系帶高跟鞋，臉上掛著神秘的微笑，渾身上下光彩耀人。與之相反，香農(nóng)·豪格不管是看上去還是說(shuō)話時(shí)，給人的感覺都像是一位和藹可親的姑媽，百分百的老好人，穿著皺皺巴巴的寬松套裝，齊肩的半灰頭發(fā)一團(tuán)凌亂、烏糟糟的。她寬闊的胸脯讓人想到養(yǎng)育之母——不是母夜叉式的惡婦，而更像慈愛的乳母。“她是我們的敵人?！眮啿疤嵝堰^(guò)，但這正是馬特渴望的，來(lái)自女性的溫柔撫愛，他想要牢牢抓住這種感覺。

“現(xiàn)在，”香農(nóng)開口，“我們先從一些基本情況開始。很簡(jiǎn)單的，你只要回答是或者不是。你看到過(guò)伊麗莎白在奇跡溪附近任何地方放火嗎？”

“沒有?！?/p>

“看到過(guò)她抽煙，哪怕是手里拿著煙嗎？”

“沒有?！?/p>

“看到過(guò)其他任何高壓氧治療的相關(guān)人員抽煙嗎？”

馬特感到臉上一紅。這里他得小心慎行?！皹悴辉试S在高壓氧治療時(shí)抽煙。我們?cè)谶@件事上都不會(huì)犯忌?！?/p>

香農(nóng)微微一笑，上前走近?！斑@是否認(rèn)的意思嗎？你看到過(guò)任何人在奇跡潛水艇設(shè)施附近手持香煙、火柴，或是其他類似東西嗎？”

“是的。我是說(shuō)，我的回答是沒有?！瘪R特說(shuō)。從嚴(yán)格意義上來(lái)講，他沒有說(shuō)謊，那條小溪是在“設(shè)施”范圍之外的，不過(guò)他心跳加速了。

“據(jù)你所知，奇跡潛水艇的相關(guān)人員中有人抽煙嗎？”

瑪麗有一次提到過(guò)樸最喜歡的香煙是駱駝牌。但他提醒自己，這本不是他該了解的事?！拔艺f(shuō)不上來(lái)。我只在高壓氧治療時(shí)能見到他們，在此期間是禁止抽煙的?！?/p>

“很好?！毕戕r(nóng)聳了聳肩，走向自己的座席，就好像剛才只是例行公事的一串發(fā)問(wèn)，而她并沒有指望從中套出什么。走到一半，她半道上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用隨口一提的語(yǔ)氣說(shuō)：“順便問(wèn)句，你本人抽煙嗎？”

馬特感到?jīng)]了手指的部位隱隱發(fā)癢，幾乎能想象原先細(xì)細(xì)一根駱駝牌香煙夾在指間的觸感?！拔覇?？”他暗自希望，隨后的咯咯笑聲聽起來(lái)不要像他口中發(fā)出來(lái)時(shí)感覺的那么假。“看過(guò)那么多煙鬼的肺部X光照片，我要是抽煙那就是真心尋死了?！?/p>

她笑了。謝天謝地，她只顧著給他塞糖衣炮彈，并沒有抓著他模棱兩可的回答不放。然后她從桌子上拿起什么，信步折返向他走來(lái)?！罢f(shuō)回伊麗莎白。你看到過(guò)她打亨利嗎？或者以任何方式傷害他？”

“沒有?！?/p>

“看到過(guò)她吼他嗎？”

“沒有?！?/p>

“那有沒有疏于照料呢？讓他衣裝不整，給吃垃圾食品——諸如此類？”

馬特想象亨利穿著有洞襪子，大嚼彩虹糖的樣子，差一點(diǎn)笑出聲來(lái)；伊麗莎白從來(lái)都不會(huì)讓他靠近任何不是有機(jī)、無(wú)色素并且無(wú)糖的食物。“絕對(duì)沒有?！?/p>

“恰恰相反，她在照料亨利上投入了巨大心血，這樣說(shuō)對(duì)嗎？”

馬特挑一挑眉毛，微微聳了聳肩?！拔矣X得是吧?！?/p>

“每一次潛氧前后她都會(huì)用耳視鏡檢查他的耳膜，對(duì)嗎？”

“是的?！?/p>

“沒有其他家長(zhǎng)這樣做，對(duì)嗎？”

“沒有。我是說(shuō)，對(duì)?！?/p>

“潛氧前她會(huì)和他一起讀書？”

“是的?！?/p>

“她給他吃的都是自家制作的小零食？”

“是的。好吧，反正她自己是這么說(shuō)的?！?/p>

香農(nóng)看著他，頭側(cè)向一邊?！耙聋惿资裁炊嫉米约鹤?，因?yàn)楹嗬袊?yán)重的食物過(guò)敏，是這樣的吧？”

“還是那句話，她自己是這么說(shuō)的?！?/p>

香農(nóng)又走近幾步，頭側(cè)向另外一邊，仿佛是在研究一幅她不確定該從哪個(gè)方向看的抽象畫。“湯普森醫(yī)生，你是在指控伊麗莎白在亨利的過(guò)敏問(wèn)題上撒謊嗎？”

馬特感到面頰發(fā)紅?！耙膊灰欢āＮ抑皇遣恢勒嫦嗳绾??！?/p>

“那么，讓我來(lái)糾正一下?！毕戕r(nóng)遞給他一份文件?！案嬖V我們這是什么?！?/p>

馬特大致讀了一下?！斑@是一份實(shí)驗(yàn)室報(bào)告，確診亨利患有嚴(yán)重過(guò)敏，過(guò)敏原包括花生、魚類、貝類、乳制品和蛋類?！眮啿聪蛩?，搖了搖頭。

“讓我們?cè)賮?lái)一遍。伊麗莎白給亨利吃的都是她確保不含過(guò)敏原的自制零食，對(duì)嗎？”

“應(yīng)該是對(duì)的?！?/p>

“你記得有一次有關(guān)花生——也就是亨利最嚴(yán)重的過(guò)敏原——的意外事件嗎？”

“是的?！?/p>

“那是怎么回事？”

“TJ手上沾到了三明治里的花生醬。他進(jìn)艙時(shí)弄了一點(diǎn)到艙門上。亨利的手也抓了同一個(gè)地方，幸好伊麗莎白注意到了?！?/p>

“她是什么反應(yīng)？”

她瘋了似的，大聲尖叫：“亨利會(huì)死掉的！”就好像那么一小點(diǎn)棕色蘸醬是條該死的眼鏡蛇。但這是不是伊麗莎白律師正在編排的一出愛心母親的套路戲碼呢？“伊麗莎白讓兩個(gè)男孩洗了手，樸清理了艙房?！彼f(shuō)得輕描淡寫，但事實(shí)上那次真的是一場(chǎng)折磨，伊麗莎白要求TJ刷牙、洗臉，甚至連衣服都換了。

“要是伊麗莎白沒注意到花生醬的話，本來(lái)會(huì)發(fā)生什么事呢？”

香農(nóng)甚至都還沒問(wèn)完話，亞伯就忽然站起，椅子移開時(shí)在地板上的尖銳刮擦聲如同一聲集結(jié)號(hào)般奏響了他的反對(duì)攻勢(shì)?！胺磳?duì)。如果這都不算臆測(cè)的話，我不知道什么算是了?！?/p>

香農(nóng)說(shuō)：“法官大人，稍容我發(fā)揮一點(diǎn)？馬上就要有進(jìn)展了，我保證?！?/p>

法官說(shuō)：“那就快點(diǎn)。反對(duì)無(wú)效?！?/p>

亞伯落座，使勁拉回椅子時(shí)椅腿發(fā)出的刺耳響聲無(wú)異于不服管教的青少年砰的一下猛摔上門。香農(nóng)如同對(duì)此感到好笑的母親般對(duì)他微微一笑，繼而轉(zhuǎn)向馬特?！斑€是剛才那個(gè)問(wèn)題，醫(yī)生，如果伊麗莎白沒注意到亨利摸了花生醬的話，本來(lái)會(huì)發(fā)生什么事呢？”

馬特聳了聳肩。“很難說(shuō)?！?/p>

“讓我們把整件事聯(lián)系起來(lái)看一下。亨利會(huì)咬指甲。你看到過(guò)，對(duì)嗎？”

“是的?！?/p>

“那么如果說(shuō)潛氧期間亨利很可能不小心嘴里吃進(jìn)了花生醬，這是可能的吧？”

“我想是的?！?/p>

“醫(yī)生，考慮到亨利對(duì)花生過(guò)敏的嚴(yán)重程度，可能會(huì)發(fā)生什么呢？”

“呼吸道腫脹堵塞，人就沒法呼吸了。但亨利有腎上腺素注射筆，可以抑制這一反應(yīng)?！?/p>

“艙內(nèi)有腎上腺素注射筆嗎？”

“沒有。因?yàn)槭澄锊荒軒нM(jìn)來(lái)，樸讓伊麗莎白把筆留在了外面?！?/p>

“艙內(nèi)降壓到打開艙門需要多長(zhǎng)時(shí)間？”

“樸一般都是慢慢降壓，為了舒適起見，但如果必要他也可以快速做到，大概一分鐘?！?/p>

“整整一分鐘沒有空氣。如果等一分鐘以上才能注射腎上腺素，有可能不管用了嗎？”

“不太可能，不過(guò)是的，也有可能?！?/p>

“那么亨利就有可能死了？”

馬特嘆了口氣?！拔冶硎緫岩伞Ｎ铱梢越o他做個(gè)氣管切開術(shù)?！彼D(zhuǎn)向陪審團(tuán)說(shuō)：“可以在喉嚨上切開一道小口子，緩解呼吸道的堵塞。碰上緊急情況，甚至用圓珠筆也能做到?！?/p>

“艙內(nèi)有圓珠筆嗎？”

馬特感到臉頰又一陣泛紅。“沒有?！?/p>

“你當(dāng)時(shí)也沒恰好攜帶一把手術(shù)刀吧，我猜？”

“沒有?！?/p>

“所以還是那個(gè)問(wèn)題，亨利本來(lái)可能會(huì)死？這是一種可能性吧，醫(yī)生？”

“一種非常小的可能性。”

“而伊麗莎白及時(shí)阻止了。她確保這種情況沒有一丁點(diǎn)可能會(huì)發(fā)生，是這樣吧？”

馬特嘆了口氣。“是的。”他只好說(shuō)。他在等她拋出下一個(gè)順理成章的問(wèn)題：如果伊麗莎白想要亨利死，對(duì)花生醬視而不見豈不是簡(jiǎn)單多了？不，他就會(huì)說(shuō)，然后再次指出亨利并沒有會(huì)因此而死的切實(shí)危險(xiǎn)，更不用說(shuō)保證會(huì)死，像是有個(gè)該死的火球在你臉上爆炸時(shí)那樣。但香農(nóng)沒有提出那個(gè)問(wèn)題；她就帶著那副和善姑媽的模樣看看陪審團(tuán)，又看看伊麗莎白，等待他們自己得出那個(gè)結(jié)論，馬特看得出，陪審員臉上的表情紛紛緩和下來(lái)。他能看到他們將目光投向伊麗莎白，望著她仍然面無(wú)表情的臉，他們一定是在疑惑她或許并沒有那么冷血無(wú)情，而僅僅只是累了。累到不想再牽動(dòng)一絲肌肉。

仿佛意在加深這一主旨，香農(nóng)說(shuō)：“醫(yī)生，你對(duì)伊麗莎白說(shuō)過(guò)她是你遇到過(guò)的最盡心盡責(zé)的母親，對(duì)嗎？”

是的；他這樣說(shuō)過(guò)。但他當(dāng)時(shí)是作為批評(píng)說(shuō)出來(lái)的，為的是讓她放松一點(diǎn)，看在上帝的分上。為了告訴她，她已經(jīng)不只是事事全管的“直升機(jī)家長(zhǎng)”，而是直接控制了孩子。把孩子當(dāng)作木偶操縱的家長(zhǎng)。但他又能說(shuō)什么呢？是的，我是這么說(shuō)過(guò)，但我當(dāng)時(shí)是諷刺語(yǔ)氣，就因?yàn)槲矣憛挶M心盡責(zé)的母親？“是的，”他最后說(shuō)，“我覺得她花了很多精力，表現(xiàn)得對(duì)亨利十分盡心盡責(zé)?！?/p>

香農(nóng)凝視著他，嘴角兩側(cè)徐徐上揚(yáng)，好似她剛剛破解出了什么?！搬t(yī)生，我很好奇。你喜歡伊麗莎白嗎？我是說(shuō)，在意外發(fā)生之前。你曾喜歡過(guò)她嗎？”

馬特大為驚嘆，香農(nóng)此時(shí)的應(yīng)變可真是聰明絕頂，她問(wèn)了一個(gè)很難回答的問(wèn)題。是的，我喜歡她會(huì)給伊麗莎白再添人性光彩；不，我從來(lái)都不喜歡她又會(huì)顯得他心懷偏見。“我其實(shí)并不太了解她?！彼罱K說(shuō)。

香農(nóng)笑了笑，是那種母親決定對(duì)兩歲小孩的蹩腳謊言放過(guò)不管時(shí)的寬容笑容。“那么……”她的目光掃過(guò)旁聽席，像是單口相聲演員在臺(tái)上掃視下面的觀眾，伺機(jī)尋找用以開涮的受害者那樣?！啊鴺隳?？你覺得他喜歡伊麗莎白嗎？”

不知怎的，這個(gè)問(wèn)題讓馬特一陣畏縮?；蛟S是香農(nóng)發(fā)問(wèn)的語(yǔ)氣過(guò)于漫不經(jīng)心，顯然是刻意如此，仿佛這個(gè)問(wèn)題只是隨便脫口而出。就像她壓根就不在意答案，只是為了在一個(gè)出其不意的時(shí)刻，以出其不意的方式提起樸。

馬特配合香農(nóng)那種“這沒什么要緊”的語(yǔ)氣說(shuō)：“我并不擅長(zhǎng)讀人心思。你得去問(wèn)樸?！?/p>

“有道理。那讓我換種說(shuō)法。他說(shuō)過(guò)什么關(guān)于伊麗莎白的負(fù)面評(píng)論嗎？”

馬特?fù)u了搖頭?！拔覐臎]聽到他說(shuō)過(guò)任何關(guān)于伊麗莎白的負(fù)面評(píng)論?！边@是真話：他的確經(jīng)常從瑪麗那里聽說(shuō)樸對(duì)她的惱火，但從沒直接從他那里聽到什么。他眨了眨眼繼續(xù)說(shuō)：“樸很專業(yè)。他不會(huì)和患者亂講閑話，尤其是關(guān)于其他患者的閑話?！?/p>

“但你不僅僅是其他患者，對(duì)嗎？你們是世交?！?/p>

他們或許算得上“世交”，但樸其實(shí)并不怎么友好。馬特懷疑，就像他認(rèn)識(shí)的許多韓國(guó)男人一樣，樸不喜歡白人男士和韓國(guó)女人在一起。他答道：“不。我只是他的一位患者。僅此而已?！?/p>

“那么他從來(lái)沒和你討論過(guò)，比方說(shuō)，火災(zāi)保險(xiǎn)的事？”

“什么？”這他媽的唱的是哪一出？“沒有。火災(zāi)保險(xiǎn)？我們?yōu)槭裁磿?huì)討論火災(zāi)保險(xiǎn)？”

香農(nóng)沒有理會(huì)他的問(wèn)題。只是朝他走近幾步，直視他的雙眼，說(shuō)：“奇跡潛水艇的相關(guān)人員中，有沒有任何人，包括你的家人，和你討論過(guò)火災(zāi)保險(xiǎn)？”

“絕對(duì)沒有?！?/p>

“有沒有聽到誰(shuí)討論，或是提起過(guò)它？”

“沒有?！瘪R特已經(jīng)被惹惱了。還有一絲驚恐，盡管他說(shuō)不上來(lái)為什么。

“你知道奇跡潛水艇投保的是哪家公司嗎？”

“不知道?！?/p>

“你給奇跡潛水艇的保險(xiǎn)商打過(guò)電話嗎？”

“什么？我為什么會(huì)……”馬特感到已不存在的指關(guān)節(jié)處隱隱作癢。他想要往哪里打上一拳?；蛟S是香農(nóng)的臉?！拔腋阏f(shuō)了。我都不知道是哪家公司?！?/p>

“那么你宣誓做證你從沒在爆炸發(fā)生前一周給波多馬克互助保險(xiǎn)公司打過(guò)電話，對(duì)嗎？”

“什么？沒有，當(dāng)然沒有?！?/p>

“你確定？”

“百分之百?！?/p>

香農(nóng)的眼睛、嘴巴，甚至還有耳朵，整個(gè)面部仿佛往上一提，然后走——不，應(yīng)該說(shuō)是小跑——到被告席，拿起一份文件，又小跑回他面前，將文件一把塞給他?！澳阏J(rèn)得這個(gè)嗎？”

一串電話號(hào)碼、日期和時(shí)間。最上面是他本人的號(hào)碼。“這是我的電話賬單。我的手機(jī)?！?/p>

“請(qǐng)念一下標(biāo)出的地方。”

“2008年8月21日。上午8點(diǎn)58分。四分鐘。撥出。800-555-0199。波托馬克互助保險(xiǎn)公司?！瘪R特抬起目光?！拔也幻靼?。你是說(shuō)我打過(guò)這個(gè)電話？”

“與其說(shuō)我這么說(shuō)，不如說(shuō)是文件上說(shuō)?！毕戕r(nóng)似乎被逗樂(lè)了，幾乎流露出勝利的姿態(tài)。

馬特又讀了一遍。上午8點(diǎn)58分。也許是他撥錯(cuò)了。但整整有四分鐘？“可能是我聽到某個(gè)保險(xiǎn)的廣告，打電話過(guò)去詢問(wèn)報(bào)價(jià)？”他不記得有過(guò)這碼事，但畢竟是一年以前了。誰(shuí)知道他每天能做多少亂七八糟、沒頭沒腦的事情呢，這些無(wú)關(guān)緊要的瑣事他在一周之后都不會(huì)記得，更別提一年之后了。

“所以你的確打過(guò)這通電話，不過(guò)是因?yàn)槁犃艘粍t廣告？”

馬特看向珍妮。她雙手捂在嘴巴上。“不。我是說(shuō)，也許。我不記得這通電話了，我正在努力回憶……我是說(shuō)，我壓根從來(lái)都沒聽說(shuō)過(guò)這家公司。我為什么會(huì)給他們打電話呢？”

香農(nóng)笑了笑，“只是波托馬克互助保險(xiǎn)公司恰好會(huì)記錄下所有來(lái)電?！彼龑⑽募f給亞伯和法官?！胺ü俅笕耍覟槲词孪韧ㄖ虑?，但我們昨天才發(fā)現(xiàn)有這通電話，昨天晚上才拿到記錄。”

馬特直盯著亞伯，希望后者能看到他滿臉寫著的我他媽的做了什么，希望他能解救他，不管以何種方式，但亞伯繼續(xù)讀著文件，皺起眉頭?！坝挟愖h嗎，帕特利先生？”亞伯嘟囔著回答“沒有”，依然埋首于文件中。

終于，香農(nóng)把文件遞給了馬特。他真想一把從她手里奪過(guò)來(lái)，但他忍耐著，甚至做到了連看都沒看它一眼，直到她要他把文件內(nèi)容念出來(lái)。在注明日期、時(shí)間、等待接聽時(shí)長(zhǎng)（<1分鐘）和通話總時(shí)長(zhǎng)（4分鐘）的標(biāo)題欄之下，寫著：

姓名：拒絕提供。

主題：火險(xiǎn)——縱火

概要：來(lái)電者想要了解如遇縱火情況，是否我們對(duì)所有的火險(xiǎn)單都會(huì)給予賠付。來(lái)電者很高興得知所有火險(xiǎn)單都包括了縱火賠付，唯有當(dāng)投保人自身參與謀劃/實(shí)施縱火時(shí)除外。

馬特淡定地念著，用的是臨床診斷般的冷靜語(yǔ)調(diào)，全然不像某個(gè)將要被控預(yù)謀縱火的人。香農(nóng)什么都沒說(shuō)，只是看著他，仿佛是在等著他打破沉默。我和這事沒關(guān)系，他提醒自己，然后開口：“那么，我猜這大概不是打去詢問(wèn)報(bào)價(jià)的了?！睕]有人笑。

“讓我再問(wèn)一遍，醫(yī)生，”香農(nóng)說(shuō)，“爆炸發(fā)生一周前，你有沒有給奇跡潛水艇的承保公司打去一個(gè)匿名電話，詢問(wèn)如果有人蓄意燒毀奇跡潛水艇，他們是否會(huì)給予賠付？”

“絕對(duì)沒有?！瘪R特說(shuō)。

“那么你如何解釋你手上的這份文件呢？”

一個(gè)難以回答的好問(wèn)題?？諝怵ず?，滿載眾人的等待，濃稠到無(wú)法吸入，他失去了思考能力?！盎蛟S就是搞錯(cuò)了。他們把我的號(hào)碼和其他人的搞錯(cuò)了?！?/p>

香農(nóng)幅度夸張地上下點(diǎn)頭?！爱?dāng)然，這說(shuō)得通。某個(gè)誰(shuí)撥打了電話，然后巧得令人難以置信的是，通訊商和保險(xiǎn)公司都把號(hào)碼搞錯(cuò)了，同樣巧得令人難以置信的是，你最后成了一起謀殺案里的核心證人。你瞧，這起謀殺的方式恰恰就是縱火。我說(shuō)得對(duì)嗎？”陪審團(tuán)里有幾個(gè)人低聲嗤笑。

馬特嘆了口氣?！拔抑恢牢覜]打過(guò)那通電話?？隙ㄊ怯腥擞昧宋业氖謾C(jī)?！?/p>

馬特指望會(huì)被香農(nóng)再度奚落，但她看上去已經(jīng)心滿意足。她說(shuō)：“讓我們來(lái)一探究竟。這是在去年八月，一個(gè)周四的早上，8點(diǎn)58分。你的手機(jī)當(dāng)時(shí)有沒有丟失或是被偷？”

“沒有?！?/p>

“有人用過(guò)嗎？比如自己忘帶了問(wèn)你借一下，諸如此類？”

“沒有?！?/p>

“那么有誰(shuí)能在8點(diǎn)58分左右接近你的手機(jī)呢？”

“當(dāng)時(shí)我肯定在高壓氧治療。早上的潛氧我一次也沒落下過(guò)。正式開始時(shí)間是9點(diǎn)，但如果所有人都到了的話我們會(huì)早點(diǎn)開始，如果有人遲到就晚點(diǎn)。過(guò)去一年了，所以我不記得那個(gè)早上我們具體是什么時(shí)候開始的了。”

“那么假設(shè)你們那天開始晚了，比方說(shuō)9點(diǎn)10分才開始。有沒有誰(shuí)可能在你不知道的情況下用你的手機(jī)？”

馬特?fù)u了搖頭?！拔也恢酪趺醋龅健Ｎ也皇前咽謾C(jī)留在車上，車門鎖好，就是帶在身上，然后在潛氧開始前把它放進(jìn)寄存柜里。”

“那么假如那天開始得早——比方說(shuō)，8點(diǎn)55分呢？到8點(diǎn)58分時(shí)，你就已經(jīng)在艙內(nèi)，和其他人在一起，包括伊麗莎白。這時(shí)候誰(shuí)有可能用你的手機(jī)呢？”

馬特看著香農(nóng)，她滿懷期待挑起眉毛的樣子讓她內(nèi)心的興奮顯露無(wú)遺，嘴唇兩邊更是勾出一抹微笑，他明白過(guò)來(lái)：原來(lái)這一連串發(fā)問(wèn)都是一場(chǎng)表演。她從來(lái)沒有一刻想過(guò)是他打的電話。她只是給他這種錯(cuò)覺，好讓他亂了陣腳，慌張之下只想找個(gè)另外的嫌疑人呈到她面前。顯而易見的另一個(gè)人。事實(shí)上，也是唯一一個(gè)。

“早上的潛氧課，谷倉(cāng)里唯一在的人，”馬特說(shuō)，“就是樸?！边@很難說(shuō)得上是什么秘密。然而，真的說(shuō)出來(lái)感覺卻像是背叛。他不敢正視樸。

“所以柳樸能在你早上潛氧時(shí)接近你的手機(jī)，而潛氧課有時(shí)候早于8點(diǎn)58分，也就是這通電話的撥出時(shí)間開始，對(duì)嗎？”

“是的?！瘪R特說(shuō)。

“湯普森醫(yī)生，這樣解讀你的證詞是否公正——柳樸一定是用你的手機(jī)給保險(xiǎn)公司打了匿名電話，詢問(wèn)如果有人蓄意對(duì)他的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所縱火，火險(xiǎn)單是否會(huì)給予賠付，而在幾天之后疑似縱火的事件恰好就發(fā)生了？這是一段公正的總結(jié)嗎？”

聽她這么說(shuō)，馬特萬(wàn)分想說(shuō)，不，不是樸干的，是伊麗莎白，現(xiàn)在你就憑什么該死的一通電話，居然就說(shuō)……什么，樸自己炸掉了奇跡潛水艇？為了錢，殺死他的病人？這實(shí)在太荒謬了。著火時(shí)他看到了樸，看到他不顧一切要救病人出來(lái)，連自己會(huì)受傷甚至死掉的危險(xiǎn)都置于腦后。然而知道現(xiàn)在矛頭指向了樸，而不是他，這種如釋重負(fù)的解脫感讓人忘掉一切。盡管馬特敬重樸，堅(jiān)信他的清白，也迫切想看到伊麗莎白被繩之以法，但得以解脫的感覺吞滅了以上這些。再說(shuō)了，回答“是的”也無(wú)非是對(duì)他之前已經(jīng)承認(rèn)的所有事實(shí)進(jìn)行邏輯上的延伸罷了。他并沒有說(shuō)是樸放的火。距離這通電話和爆炸發(fā)生之間還隔著十萬(wàn)八千里呢。

于是馬特告訴自己這沒什么，說(shuō)：“是的?！彼牭饺巳旱奈宋寺?，就像一大片牛虻圍擁享用一具殘骸的聲音。抑或只是背后傳來(lái)了聽眾的低語(yǔ)。

樸臉上唰地通紅，是因?yàn)樾呃⑦€是憤怒，馬特不得而知。香農(nóng)說(shuō)：“醫(yī)生，你是否知道，就在爆炸當(dāng)晚，伊麗莎白在溪邊發(fā)現(xiàn)了一張字條，印有韓亞龍超市標(biāo)識(shí)，上面寫著：‘我們得給這事畫上個(gè)句號(hào)。今晚見面，8：15?！?/p>

那是不自覺的一下，他的反應(yīng)，目光聚焦到瑪麗身上，如同金屬被磁石吸引。他眨了眨眼，暗自希望沒人注意到他的錯(cuò)誤舉動(dòng)。他接著讓目光四處游移，就好像他是在掃視整個(gè)韓國(guó)人家庭。“不。我從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)。不過(guò)，我認(rèn)得那張紙?！瘪R特轉(zhuǎn)向陪審團(tuán)?！绊n亞龍是一家韓國(guó)超市。我們有時(shí)候會(huì)在那里買東西?！?/p>

“柳樸總是用這種便箋簿，對(duì)不對(duì)？”

馬特必須強(qiáng)忍住才沒有長(zhǎng)吁一口氣。香農(nóng)以為紙條是樸寫的。她甚至想都沒想過(guò)其實(shí)是馬特寫的。至于瑪麗，他們壓根都沒把她考慮在內(nèi)?！笆堑?，樸用的是這種?！瘪R特說(shuō)。

香農(nóng)緩緩地將目光落到樸身上，然后再移回馬特這里?！爱?dāng)天晚上8點(diǎn)15分，到十分鐘后爆炸發(fā)生，你覺得樸在哪里？”

她問(wèn)“你覺得”時(shí)的那種感覺讓馬特心里發(fā)慌?！斑?，樸在谷倉(cāng)里?！边@有什么問(wèn)題嗎？

“你怎么知道的？”

他得想一想。他到底是怎么知道的，因?yàn)樗腥硕际沁@么說(shuō)的，所以他就理所當(dāng)然地覺得是這樣？柳一家人當(dāng)時(shí)都在谷倉(cāng)，他們說(shuō)。DVD沒電時(shí)，樸讓楊到他們住的房子里去找電池。她去了很久都沒回來(lái)，于是瑪麗過(guò)去幫忙，但她注意到谷倉(cāng)后面有什么情況，就走到那里看，然后，轟然巨響。但如果是樸干的……那么柳家人是不是在撒謊？為他掩護(hù)？但話說(shuō)回來(lái)，如果是他放的火，樸不會(huì)不顧性命地要救出他們，而且毫無(wú)疑問(wèn)，他肯定會(huì)保證瑪麗當(dāng)時(shí)不在附近。不。馬特說(shuō)：“我知道是因?yàn)樗?fù)責(zé)我們那次潛氧。他把我們送進(jìn)封閉室，跟我們說(shuō)話，在爆炸發(fā)生后，他打開艙門把我們救出去。”

“啊，說(shuō)到打開艙門。你之前提到，從艙內(nèi)降壓到打開艙門只需短短一分鐘。對(duì)嗎？”

“是的?！?/p>

“所以如果他在現(xiàn)場(chǎng)，艙口就應(yīng)該在爆炸發(fā)生一分鐘后打開？”

“是的?！?/p>

“醫(yī)生，讓我們來(lái)做個(gè)實(shí)驗(yàn)。這是一個(gè)秒表。我請(qǐng)你閉上眼睛，在腦海中回顧一遍從爆炸發(fā)生一直到艙門開啟之間發(fā)生的所有事情。然后按下秒表。你能做一下嗎？”

馬特點(diǎn)了點(diǎn)頭，手里接過(guò)秒表，是一個(gè)能計(jì)時(shí)到十分之一秒的數(shù)碼表。這荒謬地讓他發(fā)笑，竟然要在一年之后努力回憶一個(gè)小男孩頭被燒焦的過(guò)程用了48.8秒還是48.9秒。他按下開始，閉上眼睛，回放畫面。亨利臉上冒火，他去撲打，襯衫著火，火焰呼呼躥到他手上。一直回想到艙門打開的尖銳聲音，他按下了暫停。2分36.8秒?！皟煞职腌?。但這推測(cè)并不可靠啊。”他說(shuō)。

香農(nóng)拿起一張折起來(lái)的紙。“這是一份出自起訴方事故再現(xiàn)專家的報(bào)告，其中包括從爆炸到艙門開啟間的估計(jì)時(shí)間。你能念一下嗎，醫(yī)生？”

他接過(guò)紙打開。在報(bào)告的中間部分，有一行用黃色熒光筆標(biāo)出來(lái)的字眼?！白疃虄煞昼?，最長(zhǎng)三分鐘。”

“所以說(shuō)你和這份報(bào)告都認(rèn)為，”香農(nóng)說(shuō)，“艙門一直到爆炸發(fā)生兩分鐘后才開啟，比柳樸如果在場(chǎng)本該打開的時(shí)間晚整整一分鐘以上?！?/p>

“還是那句話，”馬特說(shuō)，“這并不是很科學(xué)的推測(cè)。”

香農(nóng)看著他，既覺得好笑又不乏同情，那眼神宛如十幾歲的孩子看著仍然相信世上有牙仙的幾歲小孩。“你之所以覺得柳樸當(dāng)時(shí)在谷倉(cāng)里還有一個(gè)原因：你們?cè)趯?duì)講機(jī)上說(shuō)過(guò)話。昨天，你的證詞，原話：‘艙內(nèi)一片混亂，噪聲很大，所以我也沒太聽清。你還記得嗎？”

馬特咽了咽口水。“是的?！?/p>

“這么說(shuō)，你沒聽太清，你覺得是柳樸，但你并不能確定，是這樣的嗎？”

“不是。我沒法聽清所有的話，但我聽到那個(gè)聲音。我知道是樸?！瘪R特說(shuō)，但即使在他這么說(shuō)的時(shí)候，他也在懷疑這話是否屬實(shí)。他會(huì)不會(huì)僅僅是在說(shuō)服自己？

香農(nóng)看著他，好像為他感到悲哀?！搬t(yī)生，”她的聲音溫柔了些，“你是否知道住在柳家隔壁的羅伯特·斯賓納姆，簽署了一份附誓證詞，做證說(shuō)他當(dāng)天晚上8點(diǎn)11分到8點(diǎn)20分之間都在屋外打電話，在打電話全過(guò)程中，都看見柳樸在離谷倉(cāng)四百米外的地方嗎？”

亞伯騰地站起，說(shuō)了什么缺乏根據(jù)之類的話，表示反對(duì)，但馬特注意的卻是亞伯身后傳來(lái)的猛吸一口氣的聲音。那是楊，雙手捂住了嘴巴。她看上去嚇壞了。但并不驚訝。

香農(nóng)說(shuō)：“法官大人，我只是詢問(wèn)證人是否恰好知道事情的這一進(jìn)展，但也樂(lè)于收回這一問(wèn)題。斯賓納姆此刻就在邊上，準(zhǔn)備做證，一有機(jī)會(huì)我們定會(huì)盡快傳喚他。”她說(shuō)這后面一句話時(shí)對(duì)著馬特瞇起眼睛，仿佛暗含威脅，然后說(shuō)：“醫(yī)生，讓我再問(wèn)一遍。你并不能確定當(dāng)時(shí)在對(duì)講機(jī)上聽到的是柳樸本人的聲音，是這樣的嗎？”

馬特揉了揉已然缺失的食指的根部，那里隱隱作痛、突突跳動(dòng)，但這奇異地讓他感覺挺好?！拔矣X得那是他的聲音，但我也不能百分百確定?！?/p>

“有鑒于此，加上你關(guān)于艙門開啟的證詞，有沒有可能至少爆炸前的十分鐘內(nèi)柳樸都不在谷倉(cāng)里？也就是說(shuō)，可能事實(shí)上根本沒有人在管理這次潛氧？”

馬特瞟了樸和楊一眼，他們兩人都低著頭，身體垂落在椅子上。他舔了舔嘴唇。有股鹽味?！笆堑?，”他說(shuō)，“是的，有這個(gè)可能?！?/p>

楊

她感到不可思議，待香農(nóng)問(wèn)完問(wèn)題，全場(chǎng)竟然如此安靜。沒有人低語(yǔ)，也沒有人咳嗽。空調(diào)沒再噼里啪啦，或是嗡嗡作響。仿佛有人按下了暫停鍵，所有人都原地石化，頭齊刷刷轉(zhuǎn)向樸。他們帶著厭惡朝他皺起眉頭，正如早些時(shí)候?qū)σ聋惿鬃龅哪菢?。短短一小時(shí)，英雄淪為兇手。這到底是怎么發(fā)生的呢？就像一場(chǎng)魔術(shù)表演，只不過(guò)少了咔嚓一聲，提示說(shuō)變就變的那一時(shí)刻。

應(yīng)該要有砰的一聲，或是轟隆一記驚雷才是啊。改變命運(yùn)的災(zāi)難難道不都是伴隨巨響降臨的嗎？汽笛、警報(bào)，宣告現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)折的某種聲音：前一分鐘還一切正常，下一分鐘就面目全非，僅剩殘骸。楊真想跑上前去，奪過(guò)法官的木槌，重重地砸下去——啪的一聲敲碎這片沉默，一分為二。全體起立。弗吉尼亞聯(lián)邦訴柳楊。罪名是她居然真的相信他們家的麻煩就此結(jié)束了。以及她竟然如此愚蠢，明明早已一次次見識(shí)過(guò)事情可以多么迅速地分崩瓦解，如同火柴棒堆疊起來(lái)的塔。

亞伯起身時(shí)，楊有那么一瞬燃起殘余的希望，指望他會(huì)質(zhì)問(wèn)馬特怎么膽敢如此撒謊，怎么膽敢把一個(gè)無(wú)辜的人牽扯進(jìn)來(lái)。然而亞伯在開口時(shí)卻是挫敗的語(yǔ)氣，只是例行公事般地問(wèn)了一下還有誰(shuí)在用這種韓國(guó)超市的紙，以及馬特對(duì)于他所估算的從爆炸到艙門開啟的時(shí)間為何不可能有十足的把握。楊感覺整個(gè)身體都癟塌了，像是一個(gè)被戳破的球，空氣瞬間逃離。

楊真想站起來(lái)大聲尖叫。沖著陪審團(tuán)尖叫，告訴他們樸是個(gè)高尚的人，這個(gè)男人為了救患者的命真的是自跳火海。沖著伊麗莎白尖叫，告訴她他不會(huì)為了錢搭上自己和女兒的性命。沖著亞伯尖叫，讓他扭轉(zhuǎn)局面，她已經(jīng)相信他了，相信每一丁點(diǎn)證據(jù)都是指向伊麗莎白的。

法官宣布午餐休庭，法庭大門在嘎吱聲中打開。這時(shí)候楊聽見了。遠(yuǎn)處傳來(lái)的捶擊聲。鏘鏘，當(dāng)當(dāng)，伴隨著她太陽(yáng)穴上跳動(dòng)的脈搏聲，促使血液呼呼沖進(jìn)她的耳膜——回聲陣陣，音量放大，仿佛置身水下時(shí)所聽到的?；蛟S是葡萄園里的那些工人。她早些時(shí)候看到他們?cè)谏竭叾哑鹉緲蹲?。為新的葡萄藤?zhǔn)備籬笆柱。敲打聲肯定已經(jīng)持續(xù)了一上午。只是她一直都沒聽到。

*

他們魚貫而出，離開法庭來(lái)到亞伯的辦公室。亞伯走在前面，隨后是楊推著樸的輪椅，瑪麗跟在后頭。他們組成的這一隊(duì)列由一個(gè)身形碩大的男人領(lǐng)頭，周圍的人群在他們過(guò)來(lái)時(shí)自動(dòng)避讓，仿佛出于厭惡，這讓楊感覺如同罪犯在行刑者的押解下在城里巡行示眾，引來(lái)人群的圍觀與評(píng)判。

亞伯領(lǐng)著他們走入一棟黃色樓房，穿過(guò)幽暗的大廳，來(lái)到一間會(huì)議室，然后讓他們?cè)诖说群?，他去跟下屬碰個(gè)頭。門關(guān)上后，楊走近樸。二十年來(lái)，他從來(lái)都是高于她的，現(xiàn)在她反高于他，看著他頭頂上的發(fā)渦，這種感覺真怪。她有了更多勇氣。就好像低下頭側(cè)過(guò)臉這一動(dòng)作本身，沖開了往常堵塞她言語(yǔ)的那座堤壩。“我就知道會(huì)是這樣，”她說(shuō)，“我們一開始就該說(shuō)實(shí)話的。我跟你說(shuō)過(guò)我們不應(yīng)該撒謊?！?/p>

樸皺了皺眉頭，下巴朝瑪麗那邊撇了撇，她凝視著窗外。

楊沒理會(huì)他。瑪麗聽到什么又有什么關(guān)系呢？她已經(jīng)知道是他們?nèi)隽酥e。他們本來(lái)就該告訴她的——她也是他謊言中的一部分?！八官e納姆先生看到你了，”楊說(shuō)，“所有人都知道是我們?nèi)鲋e了?！?/p>

“沒有人知道什么。”樸低聲說(shuō)，盡管沒有哪個(gè)站在邊上的人能聽得懂他們講得飛快的韓語(yǔ)。“是我們跟他的證詞相對(duì)。你，我，還有瑪麗，對(duì)抗一個(gè)戴著厚底眼鏡的種族主義老頭?！?/p>

楊真想要抓住他的肩膀，對(duì)著他大喊大叫、猛力搖晃，直到她的這些話穿透他的頭蓋骨鉆進(jìn)去，像個(gè)彈珠似的在他腦袋里嘣嘣作響。但她并沒有這樣做，而是將指甲深深按進(jìn)手掌，強(qiáng)迫自己說(shuō)話時(shí)壓低聲音，她很久以前就已經(jīng)知道，平靜的話語(yǔ)遠(yuǎn)比大聲說(shuō)話更能獲得丈夫的注意力?！拔覀儾荒芤恢比鲋e，”她說(shuō)，“我們沒有做錯(cuò)任何事。你只是出去看看抗議者走了沒有，是為了保護(hù)我們，而且你留了我在那里看守。亞伯會(huì)理解的?！?/p>

“那后面那一部分呢——現(xiàn)場(chǎng)無(wú)人看守，讓所有人被關(guān)在著火的艙內(nèi)。你覺得這他也能理解嗎？”

楊跌坐到樸旁邊的椅子上。她多少次祈愿自己能回到那個(gè)時(shí)刻，重新來(lái)過(guò)？“那是我的錯(cuò)，不是你的，我不能忍受你為了保護(hù)我而頂罪。我覺得自己就像一個(gè)罪犯，到處跟人撒謊。我再也沒法繼續(xù)這樣了?！?/p>

樸把手覆在她的手上面。他手背上彎彎曲曲的綠色靜脈仿佛一直延伸到了她的手背上?！拔覀?cè)谶@件事上不是罪人。我們沒有點(diǎn)火。我們當(dāng)時(shí)身在何處并不重要——不管做什么都沒法阻止這場(chǎng)爆炸。即使我們兩個(gè)都在那里，亨利和基特也還是會(huì)死的?！?/p>

“但如果我們及時(shí)關(guān)掉了氧氣的話——”

樸搖了搖頭?！拔乙恢倍几阏f(shuō)，管道里還有殘余的氧氣?！?/p>

“但如果你當(dāng)即打開艙門，火就不會(huì)燒得那么大，或許我們還是可以救出他們的?！?/p>

“你不知道?！睒阏f(shuō)，語(yǔ)氣溫柔而平靜。他伸手托起她的下巴，將她的臉輕輕抬起與他目光相對(duì)?！笆聦?shí)是，即使我當(dāng)時(shí)在那里，我也不會(huì)在8點(diǎn)20分關(guān)掉氧氣。你要記得——TJ當(dāng)時(shí)摘下了頭盔。每當(dāng)他這么做的時(shí)候，我都會(huì)延長(zhǎng)時(shí)間，來(lái)彌補(bǔ)他沒吸進(jìn)的氧氣——”

“但是——”

“——這就意味著，”樸繼續(xù)說(shuō)，“即使我就在那里，氧氣還是會(huì)開著，大火和爆炸還是會(huì)一模一樣地發(fā)生?！?/p>

楊閉上眼嘆了口氣。同樣的話題他們已經(jīng)討論過(guò)多少回了？他們彼此都向?qū)Ψ酵度ミ^(guò)多少假設(shè)與自證？“如果我們沒有做錯(cuò)什么，那為什么不說(shuō)出真相？”

樸捏緊她的手，很用力。捏得生疼?！拔覀儽仨殘?jiān)持自己說(shuō)出的版本。我離開了谷倉(cāng)，你又沒有執(zhí)照。保險(xiǎn)條款寫得很清楚，像這樣違反規(guī)定就會(huì)自動(dòng)被視為玩忽職守，而玩忽職守就意味著沒有賠償?！?/p>

“保險(xiǎn)！”楊忘了要壓低聲音，“誰(shuí)在意那個(gè)了？”

“我們需要錢。沒有錢，我們就什么也沒有。我們所做的一切犧牲，瑪麗的前途——全都會(huì)付諸東流?！?/p>

“聽著?！睏钤谒媲皢蜗ス蛳??；蛟S低頭俯視能讓他更聽得進(jìn)她說(shuō)的話?！八麄冇X得你是為了掩蓋殺人罪行而撒謊的。那個(gè)律師想讓你頂替伊麗莎白去坐牢。這比拿不到保險(xiǎn)可怕多了！你可能被判死刑??！”

瑪麗倒抽一口氣。楊本來(lái)以為瑪麗自顧自沉浸在遠(yuǎn)離他們的世界里，她總是這樣，但此刻她卻面對(duì)著他們。樸生氣地看著楊，“你別再說(shuō)這樣聳人聽聞的話了?？?，你讓她無(wú)緣無(wú)故地受了驚嚇?！?/p>

楊伸過(guò)雙手緊緊抱住瑪麗。她在等著她甩開，可她沒有動(dòng)?！拔覀兒軗?dān)心你，”楊對(duì)樸說(shuō)，“我說(shuō)的是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，你卻沒有當(dāng)回事。”

“我是當(dāng)回事的。我只是保持了冷靜。是你歇斯底里了，在法庭里那樣大喘氣——你注意到所有人都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看你了嗎？那才是讓我看起來(lái)像有罪之人的事情。事到如今，再修改我們說(shuō)的版本才是最糟糕的做法?！?/p>

門打開了。樸瞟了亞伯一眼，繼續(xù)用韓語(yǔ)說(shuō)：“誰(shuí)都不要說(shuō)一個(gè)字。我來(lái)說(shuō)。”但他說(shuō)時(shí)語(yǔ)調(diào)輕松，仿佛是在談?wù)撎鞖狻?/p>

亞伯看上去像是發(fā)燒了。他那張平常油光發(fā)亮的桃花木色的臉，現(xiàn)在成了深一塊淺一塊的黃褐色，上面還蒙著一層半干未干的汗?jié)n。與楊四目相對(duì)時(shí)，他沒有像平時(shí)那樣咧嘴一笑，而是仿佛尷尬般迅速移開了目光?！皸睢旣?，我要單獨(dú)和樸談一下。你們可以到下面的大廳等一會(huì)兒。那里有午餐供應(yīng)?！?/p>

“我想留下來(lái)。和我的丈夫在一起?！睏钫f(shuō)著把手放在樸的肩上，她本以為這種支持會(huì)換來(lái)一點(diǎn)感激的表示——他對(duì)她微微一笑或是點(diǎn)頭，也可能是像前晚那樣握住她的手。但樸反而皺起眉頭，用韓語(yǔ)說(shuō)：“就按他說(shuō)的做?！彼f(shuō)得很輕，近乎耳語(yǔ)，卻帶著命令的口氣。

楊垂下了手。她真是個(gè)傻瓜，才會(huì)僅憑前晚的片刻柔情，就以為樸與以前判若兩人了。那個(gè)一直以來(lái)的傳統(tǒng)的韓國(guó)男人，在外人面前只希望妻子表現(xiàn)出謙恭順從的樣子。她帶著瑪麗離開了會(huì)議室。

她們往樓下大廳走到一半時(shí)，那扇門在后面關(guān)上了?，旣愅Ｏ履_步，四下環(huán)顧，然后躡手躡腳地朝會(huì)議室走回去。

“你在干什么？”楊壓低聲音向她喊道。

瑪麗把手指放在唇上，無(wú)聲地做出噓的手勢(shì)，然后把耳朵貼在門上。

楊往下朝大廳望了望。沒有人在附近。她踮起腳向瑪麗跑去，和她一起聽著。

里面什么聲音也沒有，這讓楊吃了一驚。亞伯是那種不喜歡沉默的人。她想不起哪次見面不是充斥著亞伯滔滔不絕的話語(yǔ)，那些詞句串成一種沒有停歇的聲音。那么現(xiàn)在是什么意思呢，這樣的沉默？亞伯是不是也變得有所保留、謹(jǐn)小慎微，正在細(xì)細(xì)斟酌每個(gè)字眼，因?yàn)闃悻F(xiàn)在是謀殺嫌犯了？

亞伯終于開口：“今天冒出了很多事。讓人頭疼的事。”他的話如同安魂曲一般有著沉重的分量和佯裝的平靜。

樸立馬接話，就好像他一直就在等著說(shuō)話。“我現(xiàn)在是嫌疑犯了？”

楊指望亞伯會(huì)反駁：不！當(dāng)然不是了！然而什么聲音也沒有。只有瑪麗默默咬著自己一股濃密發(fā)梢的咔哧咔哧的輕柔聲響，這個(gè)壞習(xí)慣是她來(lái)美國(guó)第一年養(yǎng)成的。

過(guò)了一會(huì)兒，亞伯說(shuō)：“大家全都是嫌疑人。”

這話是什么意思呢？亞伯經(jīng)常說(shuō)些這樣的話，本該含著安撫之意，然而如果你琢磨一下，他言下的回旋空間其實(shí)足有一個(gè)天主教堂那么大。就像在警方審查樸是否疏于職守之后亞伯說(shuō)的：“你差不多就是清白的了?！蹦阋辞灏?，要么不清白，怎么可能在真的清白了以外還有差不多清白的情況呢？

亞伯繼續(xù)說(shuō)：“有一些……自相矛盾的地方。給保險(xiǎn)公司的電話，比方說(shuō)。是你打的嗎？”

“不是?！睒阏f(shuō)。楊真想對(duì)著樸大叫，讓他說(shuō)說(shuō)清楚，告訴亞伯他根本沒理由打這個(gè)電話，因?yàn)樗揪椭来鸢浮：炇鸨ｋU(xiǎn)合同之前，她幫他翻譯過(guò)那項(xiàng)條款，他們當(dāng)時(shí)還笑話美國(guó)人的合同寫得何其愚蠢，用了這么多段來(lái)寫些三歲小孩都知道的淺白道理。她還特別說(shuō)到了縱火部分。（“整整兩頁(yè)都在說(shuō)如果是你自己把房子燒掉或是雇人燒掉的，他們不會(huì)賠錢！”）

“你該知道，”亞伯說(shuō)，“保險(xiǎn)公司目前肯定在回溯這通電話了?！?/p>

“很好。那就會(huì)證明我不是打電話的人?！睒愕恼Z(yǔ)氣中帶著憤怒。

亞伯說(shuō)：“那次上午潛氧時(shí)還有誰(shuí)可能拿到馬特的手機(jī)？”

“沒有。瑪麗8點(diǎn)半就出門去上SAT課了。楊在收拾吃完的早飯。每天的首場(chǎng)潛氧總是我一個(gè)人，每天都是。但是……”樸的聲音逐漸低了下去。

“但是什么？”

“有一天馬特說(shuō)他拿了珍妮的手機(jī)，珍妮拿了他的手機(jī)。他倆搞錯(cuò)了，互換了手機(jī)?！睏钕肫饋?lái)了。馬特當(dāng)時(shí)心神不寧的；幾乎都不想上潛氧課了，只想馬上把手機(jī)拿回來(lái)。

“是發(fā)生那通電話當(dāng)天嗎？爆炸前一周？”

“我不確定?！?/p>

沉默良久，然后亞伯說(shuō)：“珍妮知道你們是和誰(shuí)簽的保險(xiǎn)合同嗎？”

“是的，”樸說(shuō)，“是她給我推薦的公司。她們辦公室也是用的這家。”

“有意思?！眲偛诺膯?wèn)答似乎打破了亞伯的戒備；他平常那種連珠炮似的，時(shí)高時(shí)低、抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)——就像是他的聲音坐上了旋轉(zhuǎn)木馬——又回來(lái)了。“那么，又牽扯進(jìn)來(lái)你的一位鄰居。你在最后一次潛氧期間離開谷倉(cāng)了嗎？”

“沒有?！睒阏f(shuō)。這一聲斬釘截鐵的否定讓楊感到畏縮，她不知道自己究竟嫁給了一個(gè)什么樣的人，這個(gè)男人竟然可以如此決絕果斷、毫不猶豫地對(duì)人撒謊。

“你的鄰居說(shuō)他在爆炸前十分鐘看到你在外面?！?/p>

“他在撒謊或是記憶出錯(cuò)了。我那天檢查了好幾次電路，去看電力公司有沒有派人來(lái)修了。但都是在休息的時(shí)候。沒有一次是在潛氧期間?！睒懵犉饋?lái)很有自信，幾乎是帶著傲慢。

亞伯再開口時(shí)語(yǔ)氣中的僵硬感已經(jīng)全然消解，他說(shuō)：“聽著，樸。如果你還有什么沒告訴我的，現(xiàn)在就是說(shuō)的時(shí)候了。你經(jīng)歷了非常嚴(yán)重的創(chuàng)傷。誰(shuí)都難免因此糊里糊涂的。記錯(cuò)什么事情都是很自然的。你都不能相信有多少證人發(fā)誓他們清楚記得，告訴我事情是如何如何的，然后當(dāng)我告訴他們另外某個(gè)人說(shuō)了什么時(shí)，啊哈，他們就會(huì)想起來(lái)一些原本忘得干干凈凈的事情。重點(diǎn)是現(xiàn)在要和盤托出，在你出庭做證之前。你第一次就把所有事情跟陪審團(tuán)說(shuō)清楚，那么萬(wàn)事大吉。你等到后面才說(shuō)，這些事也不會(huì)飛走不見。突然之間，陪審團(tuán)就會(huì)奇怪了，他在隱瞞什么？為什么改變了他的說(shuō)法？然后轟的一下，香農(nóng)大叫著說(shuō)他們的懷疑有理有據(jù)，于是一切都土崩瓦解了。”

“不會(huì)有那種事的。我說(shuō)的都是事實(shí)?！睒愕穆曇繇懫?，音量提高。

“你應(yīng)該知道，”亞伯說(shuō)，“你鄰居說(shuō)得很讓人信服。他當(dāng)時(shí)在打電話，正在跟兒子說(shuō)你在搗鼓電線上的氣球什么的。他兒子也證實(shí)了。電話記錄對(duì)得上。你倆肯定有一個(gè)在撒謊。”

“是他們記錯(cuò)了?！睒阏f(shuō)。

“其實(shí)，我實(shí)在不能明白，”亞伯自顧自說(shuō)下去，就好像樸剛才沒有說(shuō)話，“你為什么要爭(zhēng)這一點(diǎn)。那可是一個(gè)多么寶貴的不在場(chǎng)證據(jù)啊，有一個(gè)中立的第三方證明你當(dāng)時(shí)不在火災(zāi)發(fā)生地附近。香農(nóng)可以沒完沒了地大喊大叫，說(shuō)你沒打開艙門；但再怎么樣也改變不了是伊麗莎白放的火這一事實(shí)。所以就我的目的而言，為了把那女人送進(jìn)監(jiān)獄，我對(duì)斯賓納姆說(shuō)的完全沒意見。我有意見的是你在撒謊。因?yàn)椴还苣阍谑裁词律先鲋e都會(huì)讓我覺得你在隱瞞什么，你知道嗎？”

瑪麗又開始咬自己的頭發(fā)，一片寂靜中，她牙齒啃噬頭發(fā)的聲音被放大，更加不依不饒，節(jié)奏配合著楊耳中回響的愈來(lái)愈重的心跳聲。

“我是在谷倉(cāng)里?！睒阏f(shuō)。

瑪麗搖著頭。她的臉擰成皺巴巴的一大片，焦躁地用手捏著頭發(fā)，貫穿她臉頰的那道疤痕凸顯出來(lái)，是鼓囊囊的慘白色?！拔覀兊米鳇c(diǎn)什么。他需要幫助。”瑪麗用英語(yǔ)說(shuō)。

“你父親叫我們什么都別做。我們必須照他說(shuō)的做?！睏钣庙n語(yǔ)說(shuō)。

瑪麗看著她，張嘴欲言卻又一言不發(fā)。楊記得她的這個(gè)表情。樸來(lái)美之后，他告訴她們決定舉家搬到奇跡溪，瑪麗跟他吵了起來(lái)，哭著喊著說(shuō)她不要搬去這樣一個(gè)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的荒涼地方。樸責(zé)罵她不把父母權(quán)威放在眼里，她轉(zhuǎn)向了楊?！案嬖V他，”她說(shuō)，“我知道你贊同我說(shuō)的。你也有權(quán)發(fā)聲。為什么你就不能發(fā)聲呢？”

楊也很想發(fā)聲。她很想吼道，他們現(xiàn)在是在美國(guó)，這四年來(lái)是她獨(dú)自一人照顧女兒，經(jīng)營(yíng)店鋪，處理所有財(cái)務(wù)問(wèn)題，而樸幾乎都已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她們了，更不用說(shuō)他對(duì)美國(guó)的了解還不及她一半，他憑什么指揮她該做什么呢？他臉上寫滿了疑惑和焦慮，就像一個(gè)初到新學(xué)校的小男孩，不知道哪里是屬于自己的位置，她看得出這幾年的分離從他身上奪去了什么。他拼命地想要重建自己作為一家之主的角色。她很同情他?！拔蚁嘈拍隳軟Q定什么是最有利于我們家的?！彼@樣告訴樸，然后在瑪麗臉上看到了和現(xiàn)在一模一樣的表情：摻雜著失望、輕蔑，最可怕的還有對(duì)于她軟弱的憐憫。她感覺自己變得很幼小，就好像她是孩子，瑪麗反而才是大人。

此刻楊很想把這一切都跟女兒解釋清楚。她想要握住瑪麗的手，拉著她走到外邊，這樣她們就可以說(shuō)說(shuō)話。但她還沒來(lái)得及做任何動(dòng)作，說(shuō)任何話，瑪麗就轉(zhuǎn)過(guò)身，打開門，響亮、清晰地說(shuō)：“是我?！?/p>

*

她會(huì)生氣瑪麗如此孩子氣地沖動(dòng)行事，但這是后話了。在那一刻，冒到她意識(shí)表面的卻是嫉妒之心。她嫉妒女兒，一個(gè)十幾歲的女孩，卻這樣勇敢。

“什么是你？”亞伯說(shuō)。

“斯賓納姆先生看到的是我，”瑪麗說(shuō)，“爆炸前我在外面。當(dāng)時(shí)我戴著一頂像我爸戴的那種棒球帽，頭發(fā)塞到了帽子下面，我猜從遠(yuǎn)處看，他把我當(dāng)成我爸了?！?/p>

“但你當(dāng)時(shí)在谷倉(cāng)里，”亞伯說(shuō)，眉頭緊蹙，“你一直都是這么說(shuō)的，說(shuō)你直到爆炸前幾分鐘都和你爸待在一起。”

瑪麗臉色煞白。顯然，她未曾想好如何讓自己的新說(shuō)辭與他們之前的版本保持一致?，旣惪纯礂钣挚纯礃?，眼神里滿是驚慌失措，無(wú)聲地向他們乞求幫助。

樸及時(shí)救場(chǎng)，用英語(yǔ)說(shuō)：“瑪麗，醫(yī)生說(shuō)你的記憶會(huì)慢慢恢復(fù)。你是新想起什么來(lái)了嗎？你去外面幫媽媽找電池，或許當(dāng)時(shí)還發(fā)生了什么？”

瑪麗抿住嘴唇，像是努力不讓自己哭出來(lái)，然后慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。當(dāng)她終于開口時(shí)，說(shuō)得也是吞吞吐吐、猶疑不決的?！拔抑昂蛬寢尦臣芰耍屛叶鄮忘c(diǎn)忙，燒飯、打掃什么的……我覺得……如果單獨(dú)和她待在一起，她只會(huì)變本加厲地沖我吼叫，所以我……沒有進(jìn)屋。我記得……”瑪麗皺起眉頭，專注凝神，就好像在努力喚起一段模糊的記憶?！拔抑离娋€的事，于是……我就走到電線那里。我想或許……我能把那幾個(gè)氣球取下來(lái)，可是……我夠不到線。所以我折返回來(lái)?！彼粗鴣啿！拔揖褪窃谀菚r(shí)看到冒煙了。我就往那邊趕，來(lái)到谷倉(cāng)后面，然后……”瑪麗聲音哽咽，閉上了眼睛。一滴淚珠順著她的臉頰滑落下來(lái)，仿佛是收到了什么指令，旨在凸顯她臉上疤痕的坑坑洼洼。

楊知道她應(yīng)當(dāng)扮演一個(gè)為女兒感到痛心疾首的母親形象，剛才是女兒在事后頭一次談起那晚的情形。她應(yīng)當(dāng)抱住女兒，撫摸、理順?biāo)念^發(fā)，做各種母親在安慰孩子時(shí)會(huì)做的事情。但她做不到，只是一動(dòng)不動(dòng)地站著，一陣惡心，惶恐傳遍周身：她肯定亞伯一下就能識(shí)破瑪麗編造的說(shuō)辭。

但他沒有。他全盤接受了，至少他表現(xiàn)得如此。他說(shuō)這樣就能解釋很多，當(dāng)然了，零零星星的記憶慢慢浮出水面是可以理解的，就像醫(yī)生說(shuō)的那樣?？瓷先?，聽到對(duì)斯賓納姆先生的證詞有了一種可信的解釋讓他如釋重負(fù)。如果亞伯對(duì)瑪麗的敘述有過(guò)懷疑，比如，即便很遠(yuǎn)，怎么會(huì)有人把女孩錯(cuò)認(rèn)成中年男子呢；瑪麗說(shuō)的“只在電線邊停留了幾分鐘”怎么和斯賓納姆先生說(shuō)的“十幾分鐘”對(duì)上呢，他也是默默自語(yǔ)幾句就過(guò)去了：他年紀(jì)大了視力不好，白人老頭覺得亞洲人都長(zhǎng)一個(gè)樣，以及十幾歲的小孩對(duì)時(shí)間沒概念。

亞伯對(duì)樸說(shuō)：“我不知道香農(nóng)為什么決定針對(duì)你。你沒有動(dòng)機(jī)啊。就算你想要拿到保險(xiǎn)金，你為什么不能等到艙里沒人了再行動(dòng)？為什么要鋌而走險(xiǎn)去殺害孩子？這說(shuō)不通啊。要不是這番關(guān)于你在外面的錯(cuò)亂指證，她就沒有你的任何把柄?！?/p>

瑪麗發(fā)出又像大笑又像抽泣的聲音。“都怪我。要是我早一點(diǎn)想起來(lái)……”她看著亞伯，臉因?yàn)橥纯喽櫝梢粓F(tuán)。“我太抱歉了。這不會(huì)傷害到我爸爸，是的吧？他沒有做錯(cuò)任何事。他不能進(jìn)監(jiān)獄啊?！?/p>

瑪麗在樸身邊跪下，頭倚落在父親肩上。樸輕拍著她的頭，好像在說(shuō)沒事的，一切都會(huì)迎刃而解，然后瑪麗向楊伸手，把她拉到自己和父親這里。盡管她走了過(guò)去，一手拉著瑪麗，一手拉著樸，三人環(huán)成一個(gè)圈，楊卻依然覺得自己是個(gè)局外人，被隔絕在丈夫與女兒的緊密紐帶之外。樸這樣就原諒了瑪麗沒有按他的計(jì)劃行事，但他對(duì)楊會(huì)如此通情達(dá)理嗎？瑪麗為了樸打破了數(shù)月以來(lái)的漫長(zhǎng)沉默，她會(huì)為了楊這么做嗎？

亞伯說(shuō)：“別擔(dān)心，我們會(huì)解決好的。樸，我要你明天出席做證時(shí)解釋清楚?，旣悾铱赡艿米屇阋沧呱献C人席?！眮啿玖似饋?lái)?！暗悄銈儾桓姨拐\(chéng)交代的話，我也愛莫能助，我不希望再有像今天這樣的情況發(fā)生了。那么我問(wèn)問(wèn)你：有沒有什么事情，任何事情，你們還沒有告訴我的？”

樸說(shuō)：“沒有?！?/p>

瑪麗說(shuō)：“不，沒有?！?/p>

亞伯看向楊。楊張口欲言卻無(wú)字吐出。她意識(shí)到瑪麗推門而入以后，她自始至終都沒說(shuō)過(guò)一個(gè)字。

楊想起，那個(gè)晚上瑪麗幫樸一起監(jiān)視抗議者，而她則孤身一人滿屋子地尋找電池。她想起自己給樸打電話抱怨時(shí)，他一如既往地維護(hù)女兒。

“還有什么沒說(shuō)的嗎？現(xiàn)在就是說(shuō)的時(shí)候?！眮啿f(shuō)。樸和瑪麗緊緊捏著她的手，敦促著她與他們站在一邊。

楊低頭看著丈夫與女兒的臉，然后轉(zhuǎn)身面向亞伯，說(shuō)：“就是這些了?！闭f(shuō)完她站起來(lái)，依然和家人手牽著手。亞伯告訴他們，經(jīng)過(guò)下一場(chǎng)庭審，沒有人，絕對(duì)沒有人，還會(huì)對(duì)伊麗莎白蓄意殺子有哪怕半點(diǎn)懷疑。

特蕾莎

她無(wú)法將意識(shí)從性事上移開。午餐休息期間，她嚼著食物，閑蕩于商店之間，遙望著葡萄園：性，性，性。

一切始于主街上建起的一家格外可愛的咖啡店。店里淡紫色的墻上裝飾著手繪的葡萄畫作，顯然是一個(gè)時(shí)髦貴婦出入的場(chǎng)所。前臺(tái)處站著的，卻是一個(gè)真男人，活脫脫像是剛從影片《火熱帥哥》的主角試鏡會(huì)上走出來(lái)的，他那輪廓分明的肌肉在花里胡哨的背景映襯下更顯突出。她走近他，為午餐沙拉付款，特蕾莎捕捉到一絲似曾相識(shí)的氣息從記憶深處被喚起。有點(diǎn)辛辣——或許是她高中時(shí)代男友用的馬球系列香水，混合著汗水蒸發(fā)的氣味。

“外面很熱。你確定要打包帶走嗎？”男人問(wèn)道。

她以一種自認(rèn)為帶著隱約挑逗意味的語(yǔ)調(diào)答道：“我喜歡熱一點(diǎn)?！比缓笙袷前凳臼裁此频南蛩菩Ψ切?，翩翩離去，品味著自己那條半身裙的裙角翻飛，絲綢擦過(guò)皮膚的觸感。走過(guò)一個(gè)街區(qū)后，她遇見了馬特，后者管她叫“特蕾莎修女”，她不得不克制住想要大笑的沖動(dòng)：這真是美妙與可笑并存的一刻啊。

或許是那條裙子的緣故。她有好多年沒穿過(guò)裙子了。因?yàn)闀r(shí)不時(shí)要彎腰整理羅莎的輪椅和她身上的插管，裙子不在她的選擇范圍之內(nèi)?；蛟S是因?yàn)榇丝桃蝗霜?dú)處。不同尋常、妙不可言、令人暈眩的獨(dú)處時(shí)光，沒有誰(shuí)需要照顧。十一年以來(lái)，第一次從羅莎的全天候媽媽兼保姆、卡洛斯的兼職媽媽角色中解放了。

也不是說(shuō)她沒有一點(diǎn)自由時(shí)間。每周有幾個(gè)小時(shí)，教會(huì)志愿者會(huì)輪流看孩子。然而，這些外出都是匆忙的，排滿了各種雜事。昨天是她十年來(lái)第一次有一整天離開羅莎，第一次沒有料理她的各種進(jìn)食和換尿布，沒有開著她們那輛為殘障者改裝的貨車送她去治療，沒有喊她起床，沒有給她晚安吻。這讓她緊張不安，那些志愿者得推著她走出家門，說(shuō)不用擔(dān)心，只管專心參加庭審就行。一到法庭她就給家里打了電話，第一場(chǎng)休息時(shí)又打了兩次。

昨天午休時(shí)間，特蕾莎給家里打了電話，吃著自己帶來(lái)的三明治，看著表上的時(shí)間。還有五十分鐘，沒有任何她必須做的事。于是她去散了散步。漫無(wú)目的。沒有塔吉特或好市多超市。只有那些珠光寶氣、為華而不實(shí)的愛好打造的商店，無(wú)不顯耀著它們與實(shí)際生活之間刻意為之的格格不入。她走進(jìn)一家書店，里面有一整塊區(qū)域陳列著舊時(shí)地圖，卻找不到一本關(guān)于特需育兒的書；走進(jìn)一家服裝店，里面足足有十五種不同式樣的搭扣款法式文胸，卻沒有內(nèi)褲或襪子。隨著每一分鐘的流逝，她都只是隨意瀏覽而非做著看護(hù)者，特蕾莎逐漸覺得自己卸下了那個(gè)角色，一個(gè)細(xì)胞一個(gè)細(xì)胞地，就好像蛇蛻皮似的，讓此前一直被掩蓋的東西重見天日。她不再是修女特蕾莎，不再是看護(hù)特蕾莎，而僅僅是特蕾莎，一個(gè)女人。圍繞羅莎、卡洛斯、輪椅和插管的世界變得遙遠(yuǎn)縹緲。她對(duì)他們的愛與擔(dān)心在強(qiáng)度上漸趨微弱，如同寥落的晨星——它們還在那里，只是不太看得清了。

第一天審判結(jié)束后，特蕾莎駕著租來(lái)的雙門小汽車駛回家，路上跟著搖滾歌曲唱起來(lái)。到家時(shí)距羅莎上床睡覺的時(shí)間還有十分鐘，她繼續(xù)往前駛過(guò)家門，把車停在樹木掩映的一處隱蔽地，讀起了一本她在休息時(shí)買的書，99美分的瑪麗·希金斯·克拉克懸疑小說(shuō)，讀了十五分鐘，享受著這偷來(lái)的額外時(shí)光。

這就像體驗(yàn)派的演員，假扮另一個(gè)人的時(shí)間越久，他們?cè)诮巧芯蜁?huì)沉浸得越深。今天，特蕾莎比需要出發(fā)的時(shí)間早一些離開了家。她扮演起一個(gè)單身女子的角色。她在車上化了妝，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)地披下來(lái)，望著外面葡萄園里的工人。在和那個(gè)前臺(tái)男人接觸的短暫瞬間，她真的感覺成了一個(gè)自由女人，一個(gè)沒有拖著殘障女兒和陰沉兒子的女人。這對(duì)“拖油瓶”組合足以讓許多男人對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。

她等到最后時(shí)刻才返回法院。在門口有兩個(gè)女人沖她打招呼，她們是以前排在她后面進(jìn)行上午潛氧的奇跡潛水艇的病人。其中一個(gè)說(shuō)：“我剛在說(shuō)這真是太難了，讓我來(lái)這里。我丈夫可不習(xí)慣照看孩子?！绷硪粋€(gè)說(shuō)：“就是說(shuō)啊。我真希望審判早點(diǎn)結(jié)束。”

特蕾莎點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴唇努力抿出一個(gè)代表“我也是這樣想的”的微笑。她不知道，她放縱自己貪享生活中的偶得空隙，是否就意味著她是個(gè)壞人。她是不是個(gè)壞媽媽？因?yàn)樗龥]有想念羅莎翹起嘴唇張嘴叫“媽媽”的樣子。她是不是個(gè)壞朋友？因?yàn)樗底云矶\這場(chǎng)審判將會(huì)持續(xù)一整個(gè)月。她開口自語(yǔ)：“我知道，我很慚愧?！彼吹剿齻兡樕蠜]有愧疚，而是寫滿興奮，眼睛四下張望，完全被法庭里的戲劇氣氛吸引了。特蕾莎這才反應(yīng)過(guò)來(lái)：這些女人可能也像她一樣，扮演著“好母親”的角色，努力裝得像是她們并不享受這種半放假的狀態(tài)，此時(shí)她們的丈夫硬著頭皮接管了她們習(xí)以為常的冗雜瑣事。特蕾莎看著她們，笑了一笑說(shuō)：“我完全懂你們的感受?！?/p>

*

法庭里潮濕悶熱。有人說(shuō)氣溫到了37攝氏度，她本以為到了室內(nèi)會(huì)涼快點(diǎn)，但里面的空氣就跟外面一樣滯重?；蛟S是每個(gè)在大太陽(yáng)下走過(guò)的人帶來(lái)的，他們像海綿一樣吸足了濕氣，現(xiàn)在走入屋內(nèi)，釋放出潮乎乎的悶熱感。

亞伯宣布他的下一位證人：史蒂夫·皮爾遜，縱火案專家，也是本案的首席調(diào)查官。他走進(jìn)來(lái)時(shí)，禿頭上滑溜溜的，粉粉的頭皮滲著汗水，特蕾莎幾乎都能看到蒸氣從那里冒出來(lái)了。特蕾莎身高不足一米五，所以大多數(shù)人對(duì)她而言都是大個(gè)子，但皮爾遜警探足足是個(gè)巨人，甚至比亞伯還高大。他走上前時(shí)，證人席的地板嘎吱尖響，在他魁梧的身軀邊上，那把木質(zhì)座椅看上去活像個(gè)玩具。他入座后，窗外傾瀉進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光如聚光燈般打在他的禿腦袋上，在他的面孔周圍籠罩上一圈光暈。這讓特蕾莎想起了第一次看到他的時(shí)候，那是爆炸發(fā)生當(dāng)晚：他站在火災(zāi)的背景前面，扭動(dòng)的火焰映照出他光亮的頭皮。

那是噩夢(mèng)般的場(chǎng)景。趕來(lái)的救火車、救護(hù)車和警車汽笛齊鳴，音調(diào)不一，刺耳尖厲，蓋過(guò)了吞噬蔓延谷倉(cāng)的大火那平穩(wěn)不變的噼啪聲。救護(hù)車閃動(dòng)的燈光打在夜色愈深的天空中，營(yíng)造出夜店般的迷幻氛圍，消防軟管在半空中交叉，噴灑的泡沫水宛如舞動(dòng)的彩帶。還有擔(dān)架。鋪著白晃晃床單的擔(dān)架，到處都是。

奇跡般地，特蕾莎和羅莎都安然無(wú)恙，只是吸入了煙霧，正因?yàn)檫@里給她們供應(yīng)的——多么諷刺啊——是純氧。她大口吸氣時(shí)，看到馬特正在奮力掙脫想要制止他的急救人員?！白屛疫^(guò)去！她還不知道。我必須告訴她?！?/p>

特蕾莎停住了呼吸。伊麗莎白。她還不知道她兒子死了。

史蒂夫·皮爾遜就是在這時(shí)出現(xiàn)的，寬闊得怪異的肩膀和禿頂腦袋讓他看上去活像某個(gè)電影里壞蛋的漫畫版本?！跋壬覀儠?huì)找到那位死去男孩的母親的。”他說(shuō)話尖聲尖氣還帶著鼻音，她本以為發(fā)自如此龐大身軀的應(yīng)該是低沉轟響，事實(shí)和想象兩相對(duì)比之下，他的聲音就更顯奇異了。感覺不對(duì)勁，就好像他的真實(shí)聲音被一個(gè)早熟小男生錄好的聲音給替換掉了?！拔覀儠?huì)傳達(dá)消息的?！?/p>

傳達(dá)消息。女士，我有消息告訴你，特蕾莎想象眼前的男人說(shuō)出這話的樣子，就好像亨利之死是CNN上某則有趣的外國(guó)新聞報(bào)道。你的兒子死了。

不。她絕不會(huì)讓這樣一個(gè)長(zhǎng)得像北歐相撲手、說(shuō)話像花栗鼠艾爾文（美國(guó)導(dǎo)演蒂姆·希爾執(zhí)導(dǎo)的福克斯《鼠來(lái)寶》電影系列中的主角?！g注）的陌生人來(lái)告訴伊麗莎白，絕不會(huì)讓他玷污了那個(gè)伊麗莎白日后會(huì)一遍又一遍回想起的時(shí)刻。特蕾莎自己就遭過(guò)這種罪，一個(gè)聽起來(lái)就是個(gè)位高權(quán)重的大忙人醫(yī)生告訴她，“我打來(lái)是通知你，你女兒昏迷不醒”。就在她驚慌叫道“什么？這是開玩笑嗎？”時(shí)，他驟然打斷，“我建議你以最快速度趕到這里。她很可能撐不了多久了?！碧乩偕Ｍ梢粋€(gè)朋友去溫柔地告訴伊麗莎白，和她一同哭泣，給她一個(gè)擁抱——就像特蕾莎當(dāng)時(shí)希望前夫做的那樣——而不是把這事隨便交給一個(gè)陌生人。

特蕾莎讓救護(hù)人員照顧一下羅莎，然后自己趕去找伊麗莎白。當(dāng)時(shí)是晚上8點(diǎn)45分，本來(lái)潛氧應(yīng)該在不久前就結(jié)束了。她人在哪里呢？沒在車?yán)铩；蛟S她是出去走了走？馬特以前說(shuō)過(guò)溪邊有一條不錯(cuò)的散步小徑。

她花了五分鐘才找到她，她正躺在溪邊的一張?zhí)鹤由??！耙聋惿?？”特蕾莎叫她，但她沒有應(yīng)答。走近一點(diǎn)，她看到了她耳朵里的白色耳塞。轟鳴音樂(lè)的輕微回聲從那里流泄出來(lái)，與汩汩的溪水聲和蟋蟀的唧唧聲混合在一起。

夜色漸深，在伊麗莎白的臉上投下一片淡紫紅色的陰影。她閉著眼睛，臉上掛著一絲淺笑。非常安詳。毯子上放著一包煙和一盒火柴，邊上有個(gè)煙頭、揉皺了的紙，還有一個(gè)保溫瓶。

“伊麗莎白?！碧乩偕纸辛艘槐?。毫無(wú)應(yīng)答。特蕾莎彎下腰扯下了那對(duì)耳塞。伊麗莎白嚇了一跳，身體猛地躲閃開。保溫杯倒了，一種淡麥稈色的液體咕嚕嚕地流出來(lái)。是酒？

“哦，上帝啊，我不敢相信自己居然睡過(guò)去了。現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”伊麗莎白問(wèn)。

“伊麗莎白?！碧乩偕p手環(huán)成杯狀。救護(hù)車狂閃的燈光一陣一陣地照亮天空，如同遠(yuǎn)處綻放的煙花?！鞍l(fā)生了很可怕的事。著火了，爆炸。一切都太快了。”她握住伊麗莎白的雙手?！翱峙潞嗬苍谄渲校呀?jīng)……”

伊麗莎白什么都沒說(shuō)。沒有問(wèn)他怎么了？沒有倒吸一口氣，沒有高聲尖叫。她只是節(jié)奏均勻地朝特蕾莎眨著眼睛，就好像在默默倒數(shù)特蕾莎說(shuō)出她那句話最后兩個(gè)字之前還有幾秒。五，四，三，二，一。受傷，特蕾莎多想這么說(shuō)啊。快死了，這樣也行啊。只要還留有一線希望。

“亨利死了，”特蕾莎最后說(shuō)了出來(lái)，“我太遺憾了，我沒法告訴你——”

伊麗莎白緊緊閉起眼睛，抬起手來(lái)像是在說(shuō)，別說(shuō)了。她身子輕輕搖晃，往前往后，像是夏日微風(fēng)吹拂下掛在衣架上的一件襯衫，當(dāng)特蕾莎靠近想要安撫她時(shí)，她張開嘴無(wú)聲地做號(hào)叫狀，然后猛地甩頭向后，特蕾莎這才反應(yīng)過(guò)來(lái)：伊麗莎白是在大笑。笑得很大聲，很尖厲，像是瘋子一般的咯咯狂笑，邊笑邊像念咒語(yǔ)似的重復(fù)著：“他死了，他死了，他死了！”

*

特蕾莎聽完了皮爾遜警探關(guān)于當(dāng)晚其他情況的證詞。伊麗莎白是怎樣以詭異的平靜掃視現(xiàn)場(chǎng)的。他是怎樣帶她來(lái)到亨利的擔(dān)架前，還沒來(lái)得及阻攔，她就自己扯下了蓋在亨利臉上的那塊白布的。她又是怎樣淡定，沒有叫，沒有哭，也沒有抱住尸體不放的，就像其他悲痛欲絕的家長(zhǎng)那樣。他當(dāng)時(shí)告訴自己這一定是因?yàn)檎痼@過(guò)度而導(dǎo)致的呆滯，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，那真是讓人毛骨悚然。

全程聽他重述這些她早已知道并親身經(jīng)歷的事實(shí)時(shí)，特蕾莎低下頭，兀自撫摸手上的皺紋，回想著伊麗莎白大喊“他死了！”時(shí)的情景。她當(dāng)時(shí)那種放聲大笑——她正是因此知道亨利不是伊麗莎白殺的，或者即使是她殺的，她也絕不是故意的，不是謀殺。八歲時(shí)，特蕾莎曾經(jīng)掉進(jìn)過(guò)一個(gè)池塘。水冰冷刺骨，但反倒有種沸水燙身的感覺。伊麗莎白的大笑就有這種意味，仿佛她太過(guò)痛苦，已經(jīng)超越了哭泣的程度，直接跳到了更深的一個(gè)層面：悲痛到只能狂笑，但這種笑里包含的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了任何哭泣或是尖叫。但她要如何用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，解釋清伊麗莎白的這種大笑并非真的大笑呢？她喝酒、抽煙，沒個(gè)母親的樣，這本已夠糟糕的了。當(dāng)被告知自己兒子死了時(shí)還在大笑，更會(huì)讓人覺得瘋瘋癲癲，這還是往好里說(shuō)的。要是往壞里說(shuō)，這就是心理變態(tài)。所以她從未向任何人說(shuō)過(guò)。

亞伯在黑板架上放了什么東西。一張便箋的放大照，整張紙上寫滿了筆跡潦草的各種短語(yǔ)。大多是記的待辦事項(xiàng)：電話號(hào)碼啦，網(wǎng)址鏈接啦，還有雜貨條目。其中有五個(gè)短句，散落在頁(yè)面的不同地方，用黃色標(biāo)了高亮：我受不了了；我要奪回生活；必須今天就結(jié)束?。?；亨利=受害者？怎么可能？；還有，再也不做高壓氧治療了，最后這句用一筆一連畫了十幾個(gè)圈，像是孩童稚氣描畫的龍卷風(fēng)。紙上彎彎曲曲的線條縱橫交錯(cuò)；這張紙本來(lái)被撕過(guò)，然后又像拼圖似的被拼湊了回去。

亞伯說(shuō)：“皮爾遜警探，告訴我們這是什么?！?/p>

“這是在被告人家里廚房找到的一張便箋的放大版副本，標(biāo)了重點(diǎn)高亮。紙本來(lái)被撕成了九塊，丟棄在垃圾桶中。字跡分析確認(rèn)這是被告人寫下的?！?/p>

“所以被告人寫下來(lái)，撕碎，又扔掉了。為什么這張紙這么重要呢？”

“它看上去像是某種計(jì)劃書。被告人受夠了照顧她的殘障孩子。她計(jì)劃在那晚‘結(jié)束這一切?！闭f(shuō)到“結(jié)束”時(shí)，他在空中比畫了一對(duì)引號(hào)?！啊僖膊蛔龈邏貉踔委熈?，她寫道。通過(guò)將上面的網(wǎng)址和號(hào)碼同被告人的網(wǎng)絡(luò)瀏覽史和通話記錄加以比對(duì)，我們判定她就是在爆炸發(fā)生當(dāng)日寫下這些的。幾個(gè)小時(shí)后，高壓氧治療現(xiàn)場(chǎng)爆炸，她兒子死亡。而當(dāng)事故發(fā)生時(shí)，她正在喝酒抽煙以作慶祝，我們可以將其視作擺脫母親責(zé)任、獲得自由的終極象征?！逼栠d皺著眉頭看向伊麗莎白，那樣子就好像他剛剛吃到了什么餿掉的食物，特蕾莎不知道如果他昨晚看見了她，是否也會(huì)流露出一樣的神情，當(dāng)她偷偷躲在車?yán)?，多享受了幾分鐘遠(yuǎn)離殘障孩子的自由時(shí)光。

“可能被告人寫這個(gè)的意思只是厭倦了高壓氧治療，想要退出。這也有可能呀，警探？”

皮爾遜搖了搖頭?！八驮诋?dāng)天發(fā)郵件取消了亨利的各項(xiàng)治療——言語(yǔ)訓(xùn)練、作業(yè)療法（指一種使肉體或精神病患者進(jìn)行某種腦力或體力活動(dòng)以幫助康復(fù)和適應(yīng)生活和生產(chǎn)技能要求的治療方法。——編注）、體能和社交訓(xùn)練，除了高壓氧治療。為什么沒有把高壓氧治療一起取消呢，如果‘再也不做高壓氧治療了指的是她想要退出的話，除非當(dāng)她心知肚明高壓氧治療項(xiàng)目會(huì)毀于一旦，那當(dāng)然就沒必要取消了。”

“嗯，的確很奇怪。”亞伯?dāng)[出他那副“我可真想不通”的表情。

“是的，奇巧無(wú)比，被告偏偏就在發(fā)生爆炸的那一天決定退出高壓氧治療，而她寫下來(lái)的每句話都變成了現(xiàn)實(shí)，順理成章的還有，亨利再也不會(huì)需要她取消了的這些治療服務(wù)了?！?/p>

“但有時(shí)候的確會(huì)有巧合?！眮啿穆曇衾飦?lái)了勁，顯然是想在陪審團(tuán)面前演一出“一個(gè)唱紅臉、一個(gè)唱白臉”的戲。

“是的，但如果她都決定要退出了，為什么還要去下一場(chǎng)潛氧呢？為什么大老遠(yuǎn)的開車過(guò)去，然后又謊稱她生病了呢？為什么在上課之前，她要花一下午的時(shí)間研究高壓氧治療的著火問(wèn)題呢？我們對(duì)她電腦做的取證分析證實(shí)了這點(diǎn)?！?/p>

亞伯說(shuō)：“皮爾遜警探，你作為縱火調(diào)查專家，從被告的電腦檢索和寫下的紙條來(lái)看，你得出了什么結(jié)論？”

“她的檢索主要圍繞高壓氧治療著火的機(jī)制，火怎么燃起來(lái)，又是怎么蔓延的，從中可以推斷這個(gè)人有意縱火，她想要知道怎樣縱火才能最好地確保高壓氧治療艙內(nèi)的人死亡。她寫道‘亨利=受害者？怎么可能？表明她關(guān)注的是怎樣確保亨利成為受害者，也就是死者。后來(lái)她精心安排亨利的座位，確保他坐在最危險(xiǎn)的位置，也證明了這點(diǎn)?！?/p>

“反對(duì)?！币聋惿椎穆蓭熣?qǐng)求移步庭側(cè)私下商議。律師和法官在邊上談話時(shí)，特蕾莎看著那張放大的便箋。上面的每一句話都像是特蕾莎自己會(huì)寫下的。她曾經(jīng)多少次想過(guò)，我受不了了，我要奪回自己的生活？見鬼，這不就是她每天晚禱的一部分嗎：“親愛的上帝，求你幫幫羅莎，請(qǐng)給我們帶來(lái)一種新療法或藥物或別的什么吧，上帝啊，因?yàn)槲乙獖Z回自己的生活。卡洛斯要奪回他的生活。最重要的是，羅莎要奪回她的生活啊。求你了，上帝?！比ツ晗奶?，每天兩次大老遠(yuǎn)開車過(guò)去，她還不是在倒數(shù)著還剩幾天，并對(duì)羅莎說(shuō)“最后九天了，我的女兒，然后我們?cè)僖膊蛔龈邏貉踔委熈?！”嗎?/p>

還有那句，亨利=受害者？怎么可能？皮爾遜的解釋從邏輯和理智上似乎說(shuō)得通，但這句話里有什么讓她想起了什么。亨利等于受害者，怎么可能。亨利是受害者，亨利作為受害者？怎么可能？她重復(fù)著，沉浸在這一串短語(yǔ)的節(jié)奏中，有一種如此熟悉的感覺，就好像是一首許久以前的搖籃曲。

她突然想起來(lái)了。那天早上的抗議者。“你們?cè)趥λ麄?，”那個(gè)銀發(fā)波波頭的女人說(shuō)，“你們只想滿足自己的扭曲欲望，把他們變成你們想擁有的教科書般的完美孩子?！边@話對(duì)伊麗莎白沖擊很大——她的臉在蒸桑拿般的天氣唰一下變得慘白——特蕾莎當(dāng)時(shí)寬慰她：“得了吧，亨利是受害者？這真是太可笑了。你給亨利連內(nèi)衣都是買有機(jī)的，看在上帝的分上?！钡髞?lái)她自己也忍不住想，羅莎是不是我對(duì)她接受無(wú)能的受害者呢？但我只是想讓她健健康康的啊。這有什么錯(cuò)呢？要是有張紙的話，她當(dāng)時(shí)可能也會(huì)隨手寫下：羅莎=受害者？怎么可能？

律師回到桌前，亞伯亮出另一張示意圖。

“警探，”亞伯說(shuō)，“告訴我們這是什么?！?/p>

“這是被告在爆炸前最后瀏覽的網(wǎng)頁(yè)上的一張示意圖。她搜索了‘艙外著火引起的高壓氧治療火災(zāi)，我們推斷她是想找到抗議者傳單上說(shuō)的案例，然后她搜到了這個(gè)：有一個(gè)和奇跡潛水艇相似的潛氧艙，從艙外開始著火，大火燒裂了輸氧管，氧氣跑出來(lái)，與火接觸。一號(hào)氧氣罐爆炸，炸死了與這個(gè)氧氣罐連接的兩名患者?！?/p>

“所以說(shuō)被告看了這張圖，幾小時(shí)后把自己兒子安置在了標(biāo)注死亡的第三個(gè)位置。你是想告訴我們這個(gè)嗎？”

“正是。各位別忘了，”皮爾遜看向陪審團(tuán)，“奇跡潛水艇爆炸的方式和這張圖一模一樣?；鸲际菑耐粋€(gè)地方燃起來(lái)的，就在輸氧管的U型下彎處。致死情況也一模一樣，都是在那兩個(gè)后排座位，也就是她堅(jiān)持讓兒子坐的位置?！?/p>

特蕾莎看著左邊那個(gè)標(biāo)注沒有受傷的方塊，那正是羅莎坐的位置。在之前每一次潛氧中，她都會(huì)坐在那個(gè)標(biāo)注死亡的紅色方塊位置。要不是伊麗莎白堅(jiān)持改變座次，那么被大火吞噬、燒得只剩骨頭的就會(huì)是羅莎的腦袋。特蕾莎打了個(gè)哆嗦，搖了搖頭想趕走那個(gè)想法，把它丟到腦后。這種逃過(guò)一劫的感覺過(guò)于強(qiáng)烈，以至于她雙膝一陣發(fā)軟，隨之涌上一陣羞愧感：面對(duì)事實(shí)吧，她心里謝天謝地是別人家的孩子以如此痛苦的方式死去了。特蕾莎這時(shí)想，有沒有可能她對(duì)伊麗莎白的聲援并非因?yàn)橛X得她是無(wú)辜的，而是出于對(duì)她的感激，感激她策劃的這場(chǎng)爆炸讓羅莎安然無(wú)恙？是否是自私之心讓她歪曲解讀了伊麗莎白的大笑，和她的紙條？

亞伯說(shuō)：“你和被告討論過(guò)起火位置嗎？”

“是的，就在被告指認(rèn)了兒子尸體之后。我告訴她我們一定能找出肇事者，搞清這究竟是怎么發(fā)生的。她說(shuō)：‘是那群抗議者。她們?cè)谕饷娣帕嘶?，就在輸氧管下面。記住，那時(shí)我們尚不知道火是從哪里，是怎么燒起來(lái)的。后來(lái)，當(dāng)我們的分析證實(shí)了她說(shuō)的位置正是起火源頭時(shí)，不得不說(shuō)，我們都大吃一驚?！?/p>

“她知道位置會(huì)不會(huì)是因?yàn)榫拖袼暦Q的，是抗議者放了火，就像她們傳單上寫的那樣？”亞伯說(shuō)，語(yǔ)氣活像是一個(gè)純真的小男生在問(wèn)復(fù)活節(jié)小兔是否真的存在。

“不?！逼栠d搖了搖頭?！拔覀儗?duì)抗議者進(jìn)行了徹底調(diào)查，基于多種理由排除了她們的嫌疑。首先，六名抗議者全部在晚上8點(diǎn)結(jié)束受訊后被釋。她們說(shuō)她們立即驅(qū)車駛回華盛頓特區(qū)了，沒有在任何地方逗留，當(dāng)時(shí)的手機(jī)基站信號(hào)也證實(shí)了這點(diǎn)。其次，六人的過(guò)往背景都清清白白，沒有任何犯罪記錄，是和平守法的良民，她們的首要目標(biāo)只是保護(hù)孩子不受傷害?！?/p>

特蕾莎聽得直搖頭，真希望自己能告訴陪審團(tuán)，不要被這種所謂的“和平”假象所蒙蔽了。他們沒在那天早上見到這群女人，她們那咬牙切齒的樣子，眼神里滿是輕蔑。只要能阻止高壓氧治療，她們看上去什么事都干得出來(lái)，就像那些打著拯救生命的名號(hào)開槍打死墮胎醫(yī)生的狂熱分子。

特蕾莎深吸了幾口氣，讓自己平靜下來(lái)。皮爾遜站在席上說(shuō)：“就算你相信她們?yōu)榱丝謬樔藗儾辉俑愀邏貉踔委?，?huì)做出像縱火那么出格的事情，但她們也不會(huì)在氧氣開到最大擋、艙內(nèi)有孩子的情況下做啊，這說(shuō)不通?！?/p>

氧氣開到最大擋。這句話激起了一個(gè)讓她毛骨悚然的想法：萬(wàn)一她們壓根就不知道氧氣開著呢？那天早上，第一次潛氧結(jié)束，她匆匆從她們中間擠過(guò)去時(shí)，那個(gè)銀色波波頭女人沖她吼道：“我們哪兒也不去。今晚6點(diǎn)45，不見不散?！碑?dāng)時(shí)她沒多想，只是被她們激怒了，但現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，特蕾莎突然意識(shí)到：抗議者對(duì)他們的時(shí)間安排了如指掌。也就是說(shuō)，她們本以為供氧會(huì)在8點(diǎn)05分結(jié)束。根據(jù)皮爾遜的說(shuō)法，不管是誰(shuí)放的火，火都是在8點(diǎn)10分至15分之間被點(diǎn)燃的。完美的時(shí)間安排：抗議者認(rèn)為那時(shí)潛氧臨近結(jié)束，氧氣已經(jīng)關(guān)掉了，所以火只會(huì)慢慢燃燒，讓患者能在走出來(lái)時(shí)目睹火光，他們肯定會(huì)驚慌逃離，并把情況報(bào)告給樸。高壓氧治療就再也辦不下去了。這樣就完全說(shuō)得通了。

亞伯說(shuō)：“我明白你為什么排除抗議者的嫌疑了。但如果她們與此案無(wú)關(guān)的話，被告人是怎么知道確切起火位置的呢？”又是那種疑惑加好奇的腔調(diào)，仿佛他真的是一頭霧水。

“兩種可能，”皮爾遜說(shuō)，“第一，她自己放的火，選在那個(gè)位置是為了嫁禍給抗議者。殺人之后栽贓他人，經(jīng)典計(jì)劃。非常聰明，要不是我們找到了不利于她的有力證據(jù)，這個(gè)計(jì)劃可能就成功了。”

“那第二種可能呢？”

“一種巧合到不可思議的猜測(cè)。”

有幾個(gè)陪審員咯咯發(fā)笑，特蕾莎感覺像是有什么東西擠壓著她的肺部。伊麗莎白恨透了那群抗議者；這是顯而易見的。這種仇恨會(huì)不會(huì)強(qiáng)烈到了讓她鋌而走險(xiǎn)、放火燒谷倉(cāng)的底部呢？不是要?dú)⑺勒l(shuí)，而僅僅是為了讓抗議者身陷麻煩？最后那次潛氧中，TJ耳朵疼痛，所以樸用了平常兩倍長(zhǎng)的時(shí)間才完成加壓，開始供氧。而伊麗莎白并不知情，她會(huì)以為8點(diǎn)15分時(shí)氧氣肯定已經(jīng)關(guān)掉了。她可能就會(huì)在那個(gè)時(shí)候點(diǎn)火，以為所有人馬上就會(huì)出來(lái)，然后在火勢(shì)變大之前發(fā)現(xiàn)火情。這樣就能解釋為什么當(dāng)她得知火災(zāi)和亨利被燒死時(shí)，盡管悲痛萬(wàn)分卻沒有大吃一驚。意識(shí)到她親手害死了兒子，他成了自己狂妄、仇恨和罪孽的犧牲品，她毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)精神崩潰，發(fā)出讓特蕾莎永生難忘的那陣痛苦狂笑。多么諷刺啊，沒有人能受得了。

亞伯說(shuō)：“警探，火具體是怎么燃起來(lái)的？”

皮爾遜點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔覀兊目v火取證小組認(rèn)為，火首先是從一條輸氧管下面一支點(diǎn)燃的香煙和一包紙板火柴那里燒起來(lái)的，它們放在一堆枯枝條中間。管子裂了，里面的氧氣跑出來(lái)與火接觸。盡管氧氣本身不是可燃物，但它和潛氧設(shè)備內(nèi)外的雜質(zhì)一結(jié)合，就導(dǎo)致了爆炸，爆炸的威力將香煙和紙板火柴彈到了遠(yuǎn)處，使它們未被完全燒成灰燼。我們找回了這兩樣?xùn)|西的多個(gè)完整殘片，對(duì)它們的化學(xué)成分和顏色樣式進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)。我們判斷香煙的牌子為駱駝牌，紙板火柴則是在這一地區(qū)的7-11連鎖便利店銷售的?！?/p>

亞伯的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，仿佛是在努力不讓自己幸災(zāi)樂(lè)禍地笑出來(lái)?！霸诒桓娴囊安蛥^(qū)域里找到的香煙和火柴是什么牌子的呢？”他說(shuō)到野餐時(shí)的語(yǔ)氣就像那是一個(gè)污穢之詞。

“駱駝牌香煙和一包7-11的紙板火柴?！?/p>

整個(gè)法庭的人似乎都坐了起來(lái)，為之一振。每個(gè)人都在椅子上伸長(zhǎng)了背，傾身向前或是轉(zhuǎn)向側(cè)邊，就為了看上一眼伊麗莎白的反應(yīng)。

亞伯等待人們的竊竊私語(yǔ)和挪椅子的吱嘎聲安靜下來(lái)?！熬剑桓媸欠駠L試解釋過(guò)這一巧合？”

“解釋過(guò)。被捕后，被告說(shuō)她那天晚上在樹林里撿到了一包開過(guò)封的香煙和火柴?！逼栠d帶著唱歌般的聲調(diào)，語(yǔ)氣活像是保姆在給小孩子讀童話故事?！八f(shuō)看起來(lái)像是誰(shuí)丟掉的，所以她就拿起來(lái)抽了。她說(shuō)上面還附了一張印有韓亞龍標(biāo)識(shí)的紙條，寫著：‘我們得給這事畫上個(gè)句號(hào)。今晚見面，8：15。她說(shuō)她當(dāng)時(shí)沒有想到，但它們肯定是縱火者丟下的。”

“你對(duì)這一解釋作何反應(yīng)？”

“我覺得不可信。要是青少年抽別人丟掉的香煙，我信。但一位四十歲的上流社會(huì)女性會(huì)這樣做？不過(guò)不管怎么說(shuō)，我們還是認(rèn)真地對(duì)待了她的這一‘解釋?！彼衷诳罩写虺鲆粚?duì)引號(hào)?！拔覀冇昧朔勰┓ㄗ屜銦熀泻图埌寤鸩裆系闹讣y顯形。”

“有什么發(fā)現(xiàn)？”

“有趣的是，我們只發(fā)現(xiàn)了被告人的指紋，沒有別人的。她對(duì)此解釋說(shuō)，她在抽之前，”皮爾遜的臉擰成一團(tuán)，好像在憋住不笑出來(lái)，“用抗菌濕巾擦拭了它們。因?yàn)槟阒?，它們是從地上撿?lái)的?！?/p>

法庭上下傳來(lái)輕輕的嗤笑聲。也有人干脆大笑起來(lái)。亞伯皺起眉頭，故意擰緊面孔。“不好意思，你是說(shuō)抗菌濕巾？”陪審員們也笑了，像是被逗樂(lè)了，但特蕾莎發(fā)現(xiàn)自己非常討厭這種一看便知的戲劇化表演，這種假裝驚詫的樣子。“所以她只要是用了抗菌濕巾，就愿意抽這些隨地?fù)靵?lái)、鬼知道屬于誰(shuí)的香煙了？”聽亞伯又把“抗菌濕巾”四個(gè)字說(shuō)上一遍，讓人感覺很幼稚，像是一種欺辱，特蕾莎真想沖他吼過(guò)去，讓他閉嘴，告訴他伊麗莎白的確有這種隨身攜帶濕巾、什么都要用它們擦一下的習(xí)慣，這又怎么了？

“是的，”皮爾遜說(shuō)，“然后在這么做的過(guò)程中，自然而然就‘抹去了任何本可證實(shí)或是反駁她的敘述的證據(jù)?！碧乩偕嫦胩饋?lái)，一巴掌打在這個(gè)男人肥嘟嘟的、活像是畫上畫的小兔爪子一般的手指上。

“那么那張韓亞龍超市紙條上的指紋呢？被告想必沒有用抗菌濕巾擦紙吧。”

“我們沒找到任何便箋。”

“會(huì)不會(huì)是漏掉了？”

“爆炸當(dāng)晚，我們?cè)谒安偷攸c(diǎn)周邊圍起了很大的一片場(chǎng)地，第二天早上仔仔細(xì)細(xì)地搜索了個(gè)遍。那附近沒有韓亞龍超市的紙條?！?/p>

一陣酥麻感擊中特蕾莎的頭皮，向下傳導(dǎo)至她的肩膀，溫暖而厚實(shí)的感覺像是圍上了一件披肩。那天晚上是有一張便箋。閉上眼睛，她能回憶起來(lái)：毯子上一個(gè)揉皺的紙團(tuán)。她想不起上面有什么字了，但她眼前能浮現(xiàn)出色彩鮮亮、紅黑相間的點(diǎn)狀圖案，韓亞龍超市的標(biāo)識(shí)在擰成團(tuán)的紙上看起來(lái)或許就是這樣的。

特蕾莎想象告訴亞伯。他會(huì)相信她嗎？他會(huì)問(wèn)她為什么沒有早說(shuō)。事實(shí)是，她為了避免提起伊麗莎白在得知亨利死訊時(shí)的狂笑，她當(dāng)時(shí)說(shuō)自己不太記得那場(chǎng)對(duì)話了，包括附近看到過(guò)的物品。“我當(dāng)時(shí)一心只想著告訴她亨利的死訊，估計(jì)把周圍的一切都給忽略了?！彼f(shuō)。她可以說(shuō)是皮爾遜的證詞喚起了她的記憶，但亞伯不會(huì)買賬；他會(huì)像一只禿鷲般揪住不放，直到她的敘述土崩瓦解。也就是說(shuō)，到時(shí)候她可能就只得和盤托出，解釋一通伊麗莎白為什么會(huì)狂笑。而這對(duì)伊麗莎白會(huì)是多大的傷害啊，還不如只說(shuō)她看到了什么隱約像是韓亞龍超市紙條的東西。

所以私下去找亞伯是行不通的。但保持沉默同樣不是一個(gè)可行的選項(xiàng)；陪審團(tuán)必須知道伊麗莎白在便箋的事情上沒有撒謊。

特蕾莎睜開眼睛時(shí)，皮爾遜正說(shuō)到?jīng)]有任何證據(jù)能證實(shí)伊麗莎白對(duì)事件的敘述。特蕾莎站了起來(lái)。她清了清嗓子，說(shuō)：“不是這樣的。我看見了。我看見了那張韓亞龍超市的紙條?！?/p>

法官敲下木槌，要求肅靜，亞伯也說(shuō)讓她坐回到位置上，但特蕾莎還是站在那里，望著伊麗莎白。香農(nóng)對(duì)伊麗莎白說(shuō)著什么，但伊麗莎白沒有看她，而是望著特蕾莎，與她目光相接。伊麗莎白的下嘴唇顫抖著，扯出微微一笑。她眨了眨眼，早已蓄滿眼眶的淚水順著臉頰簌簌而下。眼淚落得那么急，如同決堤之水。

伊麗莎白

審判開始前一周。香農(nóng)告訴伊麗莎白，開庭時(shí)她們需要讓很多人坐在她身后，越多越好。他們可以給她遞紙巾，對(duì)亞伯的證人怒目而視，諸如此類。家人這一選項(xiàng)被排除在外。伊麗莎白是獨(dú)生女，她的父母都在1989年洛杉磯大地震（1989年10月17日，發(fā)生于美國(guó)加利福尼亞州洛杉磯灣區(qū)的一場(chǎng)嚴(yán)重地震，造成63人死亡，近3800人受傷。——譯注）中喪生了。那么就只剩下朋友了。問(wèn)題是：她一個(gè)也沒有?！拔覀儾皇钦f(shuō)要那種一輩子在一起的死黨閨蜜。只是愿意坐在你邊上的人。坐著，就行了。你的發(fā)型師、洗牙師、全食超市（全美最大的天然食品和有機(jī)食品零售商。——譯注）的某個(gè)收銀女孩。誰(shuí)都行?！毕戕r(nóng)說(shuō)。然后伊麗莎白說(shuō)：“我們?yōu)槭裁床荒芄托┭輪T來(lái)呢？”

她并非從未有過(guò)朋友。的確，她一直都屬于較為內(nèi)向的那一類，但在大學(xué)時(shí)代和在會(huì)計(jì)師事務(wù)所工作時(shí)，她也有一些關(guān)系很好的朋友；她結(jié)婚時(shí)有三個(gè)伴娘，她也兩次做過(guò)別人的伴娘。然而自從六年前亨利確診自閉癥以來(lái)，她實(shí)在是太忙了，沒時(shí)間做一點(diǎn)不是圍著亨利打轉(zhuǎn)的事情。白天，她要開車送亨利接受七種治療——言語(yǔ)、作業(yè)療法、體能、聽覺處理（托馬提斯法，一種通過(guò)音樂(lè)和語(yǔ)言改善運(yùn)動(dòng)、情感和認(rèn)知能力的治療方式）、社交技能（人際關(guān)系發(fā)展干預(yù)療法）、視覺處理、神經(jīng)反饋——在此期間，她還要輾轉(zhuǎn)于各個(gè)營(yíng)養(yǎng)/有機(jī)食品商店間，尋找不含花生/麩質(zhì)/酪蛋白/乳品/魚類/蛋類的食物。晚上，她要給亨利準(zhǔn)備食物和補(bǔ)品，還要上各種自閉癥治療論壇，例如高壓氧治療孩子論壇、自閉癥—醫(yī)生媽媽論壇。多年音訊杳無(wú)之后，朋友們逐漸也不再和她聯(lián)系了。她現(xiàn)在能怎么辦呢？打電話過(guò)去說(shuō)，嗨！好久沒聊了！我不知道你有沒有興趣來(lái)參加我的謀殺罪審判，在我被處死之前待上一會(huì)。哦，順便說(shuō)下，不好意思六年來(lái)都沒有回你電話，但我只是在忙著照顧兒子——你知道的，就是我被控謀殺的受害者？

所以，是的，伊麗莎白知道沒有人會(huì)過(guò)來(lái)聲援她（香農(nóng)不算，因?yàn)橐聋惿酌啃r(shí)可是要付她600美元的）。然而昨天走進(jìn)法庭，看到身后那排空座位，那是偌大法庭里唯一的一排空座位，她還是難受得像腹部被看不見的拳手重?fù)袅艘蝗?。兩天以?lái)，伊麗莎白身后的那排座位一直都是空的，仿佛在昭告世界她連半點(diǎn)聲援也沒有，彰顯著她有多么孤獨(dú)。

當(dāng)特蕾莎突然開口，說(shuō)她見過(guò)那張韓亞龍超市紙條時(shí)，法官試圖撤銷她的說(shuō)法。他敲下木槌，告訴特蕾莎不能這樣大喊大叫，并指示陪審團(tuán)無(wú)視她的話。特蕾莎道了歉，但當(dāng)他讓她坐下時(shí)，特蕾莎跨過(guò)柳家人身邊，穿過(guò)過(guò)道，走向那排空著的座位，在伊麗莎白正后方坐了下來(lái)。這是伊麗莎白日后躺在床上時(shí)將在腦中反復(fù)回放的一個(gè)片段。陪審團(tuán)中有幾人倒抽了一口冷氣，他們似乎是把伊麗莎白看作了麻風(fēng)病人，或許沒有傳染性，但要敬而遠(yuǎn)之。

伊麗莎白轉(zhuǎn)身看向特蕾莎。有個(gè)人為她站出來(lái)說(shuō)話，宣布自己站在她這邊，光明正大地坐到她身邊。但一想到那幾個(gè)同樣參加兩次潛氧的家長(zhǎng)，她們?cè)?jīng)每天共度好幾個(gè)小時(shí)，如今卻連看都懶得來(lái)看她一眼，也都不會(huì)在心里問(wèn)一句到底是不是她干的，她還是非常受傷。她們都自動(dòng)認(rèn)定她是有罪的。

她們當(dāng)中的一個(gè)人愿意做她的朋友。感恩充盈了她的內(nèi)心，就像氣球里注滿了水，隨時(shí)就要炸裂開來(lái)，無(wú)數(shù)她無(wú)法說(shuō)出口的“謝謝你”匯成噴涌而出的水流。她望著特蕾莎，努力想用眼神傳達(dá)謝意。

就在那時(shí)，她驀地瞥見人群中一頭晃動(dòng)的銀發(fā)。那群抗議者的頭領(lǐng)，這個(gè)女人在網(wǎng)上有個(gè)偽善的用戶名：“自閉癥兒童的驕傲媽媽”。她本期望香農(nóng)在審判上戳穿她所謂的不在場(chǎng)偽裝，把她扳倒，然而那通詢問(wèn)縱火的電話又讓香農(nóng)的矛頭對(duì)準(zhǔn)了樸，于是這個(gè)女人得以安安定定地坐在這兒，像個(gè)無(wú)辜的旁觀者那樣欣賞著這場(chǎng)審判。伊麗莎白感到膽汁慢慢爬上了嗓子眼，那種熟悉的情緒爆發(fā)，怒火、恨意和譴責(zé)交織在一起。要不是因?yàn)檫@個(gè)女人，她的兒子現(xiàn)在就還活著。他應(yīng)該九歲了，馬上要上四年級(jí)。魯絲·韋斯，伊麗莎白跟基特打了那通致命的電話后才知道她的惡毒恐嚇和想要摧毀她整個(gè)生活的企圖——上帝啊，她多希望自己從來(lái)沒打過(guò)那通電話。就是那通電話，讓伊麗莎白的理智逐漸潰散、剝離，裹挾她走向了將讓她悔恨余生的那一時(shí)刻。那一系列愚蠢至極、不可理喻的行為，最終宣判了她的命運(yùn)，還有亨利的命運(yùn)。

伊麗莎白轉(zhuǎn)身看向特蕾莎，想象她當(dāng)時(shí)被困在駭人大火中的情狀，而她呢，則在那里喝著酒，慶祝高壓氧治療的終結(jié)，贊嘆著唇間的香煙滋味。她想，要是特蕾莎知道了那天發(fā)生的所有事情，要是她知道伊麗莎白——她對(duì)魯絲·韋斯的仇恨——正是亨利之死的罪魁禍?zhǔn)?，她?huì)怎么想。

*

香農(nóng)恨透了皮爾遜警探?！罢媸莻€(gè)自以為是、目中無(wú)人的混蛋?！彼麄兊谝淮螘?huì)面后她就這么說(shuō)，然后在他當(dāng)庭做證后又一次說(shuō)?！拔艺媸懿涣怂莻€(gè)尖嗓子。真的都讓我起雞皮疙瘩了?！?/p>

伊麗莎白以為見到他會(huì)讓她痛苦不堪——就是這個(gè)男人帶她走向了亨利的尸體，她的兒子變成了沒有生命的一樣?xùn)|西。但她其實(shí)不記得他了。不管是他的臉，還是那令人不適的違和嗓音。她不記得他所說(shuō)的任何事情，更沒法像香農(nóng)希望的那樣指出其中的不實(shí)之處，她只是像個(gè)被動(dòng)的電視觀眾那樣接受了他的說(shuō)法。

當(dāng)法官讓香農(nóng)開始她的交叉質(zhì)詢時(shí)，香農(nóng)對(duì)伊麗莎白說(shuō)：“你就坐著好好欣賞吧；我要把他打得落花流水。”她站了起來(lái)，卻用余光瞄著皮爾遜（是這樣嗎？香農(nóng)是在釋放魅力？），然后笑了笑，露出兩個(gè)酒窩。她說(shuō)：“下午好，警探。”刻意用了一種低沉的嗓音（是想顯得性感，還是為了對(duì)比突出他的尖嗓子，伊麗莎白分辨不出來(lái)），踩著碎步朝他走去，臀部卻一個(gè)勁地晃來(lái)晃去，伊麗莎白覺得她仿佛在跳滑步舞曲。

“警探，”香農(nóng)繼續(xù)用喉音說(shuō)著話，伊麗莎白簡(jiǎn)直想清一清自己的嗓子，“讓我們先來(lái)聊一聊你。我們聽說(shuō)，你在犯罪調(diào)查方面是個(gè)專家，擁有二十年的經(jīng)驗(yàn)，也是這樁案子的首席調(diào)查官。事實(shí)上，我還聽到傳言說(shuō)，你開設(shè)了一門關(guān)于證據(jù)收集的研討課?！彼呎f(shuō)邊轉(zhuǎn)向陪審團(tuán)，活像一位吹噓自家兒子的驕傲母親。“一門所有新人警探的必修課，顯然是，”她又轉(zhuǎn)向他，“是這樣嗎？”

“嗯，是的?！彼@然沒料到她會(huì)這樣開場(chǎng)。

“這節(jié)研討課的名字叫‘笨蛋的犯罪調(diào)查課，是真的嗎？”香農(nóng)咯咯笑起來(lái)。香農(nóng)這樣一位嚴(yán)肅、專業(yè)，穿著一套不合身的格紋套裝和一雙不透明連褲襪，身材微胖的律師，竟然像個(gè)四歲孩子那樣咯咯笑著。

“那個(gè)不是官方名字，不過(guò)確實(shí)，有人這么叫來(lái)著。”

“我聽說(shuō)你自創(chuàng)了一套絕妙的圖表，你上課就全用這套圖表。就一頁(yè)紙，是這樣嗎？”

皮爾遜看上去一頭霧水。他望著亞伯，像個(gè)向朋友尋求答案的學(xué)生。亞伯微微聳了聳肩?！笆堑模矣袀€(gè)一頁(yè)紙的圖表用來(lái)教研討課。”

“我想你肯定盡量確保這張圖表反映的是你的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，不僅僅是課本上那一套，而是你關(guān)于何種證據(jù)最為可靠、最具相關(guān)性的實(shí)戰(zhàn)知識(shí)。這樣說(shuō)對(duì)嗎？”

“是的。”

“非常好。”香農(nóng)往黑板架上放上一張海報(bào)。

“警探，這是你的圖表嗎？”香農(nóng)問(wèn)道。她聲音中的甜膩顯得過(guò)于夸張，隱約透出一絲嘲諷意味。

皮爾遜和亞伯齊聲開口，前者問(wèn)：“你到底是怎么搞到這個(gè)的？”后者道：“反對(duì)。這是誤導(dǎo)。豪格女士非常清楚弗吉尼亞州法律并不區(qū)分直接和間接證據(jù)?！?/p>

香農(nóng)說(shuō)：“法官大人，我們大可等到具體敲定陪審團(tuán)指令的時(shí)候，再來(lái)爭(zhēng)論立法上的技術(shù)細(xì)節(jié)。而現(xiàn)在，我是在問(wèn)首席調(diào)查官他的調(diào)查方式。這并非一份保密文件，而且上面都是他本人的話，不是我的?！?/p>

“反對(duì)無(wú)效?！狈ü僬f(shuō)。

亞伯不敢相信似的張大嘴巴，坐回座位時(shí)連連搖頭。

“警探，我再問(wèn)一遍?！毕戕r(nóng)的聲音又恢復(fù)了往日的嚴(yán)肅語(yǔ)調(diào)，那一層過(guò)分夸張的甜膩感就像香蕉皮似的被剝離掉了。“這的確是你的表格，是你用來(lái)指導(dǎo)其他調(diào)查員，包括本案的調(diào)查員的，對(duì)嗎？”

皮爾遜警探狠狠瞪了香農(nóng)一眼，然后含混不清地說(shuō)了“是的”。

“所以這張圖表告訴我們，按照你的經(jīng)驗(yàn)，直接證據(jù)要優(yōu)于間接證據(jù)，且更為可靠。對(duì)嗎？”

皮爾遜看了看亞伯，后者皺著額頭，揚(yáng)起眉毛，好像在說(shuō)，是的我知道，但我又能對(duì)這個(gè)發(fā)了瘋的法官做什么呢？“是的?！逼栠d說(shuō)。

“這兩種證據(jù)之間的區(qū)別是什么？你在研討課上舉了一個(gè)跑步者的例子，對(duì)嗎？”

皮爾遜的臉上現(xiàn)出又是驚嘆又是惱怒的混雜表情。當(dāng)然了，他一定在想是誰(shuí)告的密，想象他要怎么處置這個(gè)叛徒。他搖了搖頭，像是要理清思緒，然后說(shuō)：“一個(gè)人在跑步的直接證據(jù)是有人看到他真的在跑。間接證據(jù)是有人在跑道附近看到他穿了跑步裝和跑鞋，臉上紅通通的，滿頭大汗?！?/p>

“所以間接證據(jù)有可能是錯(cuò)的。這個(gè)滿頭大汗的人可能是打算待會(huì)跑步，可能比方說(shuō)只是剛從一輛很熱的車子里出來(lái)。對(duì)嗎？”

“是的。”

“我們來(lái)看本案。先來(lái)說(shuō)重中之重的直接證據(jù)，根據(jù)你的專家指示。你列出來(lái)的第一類直接證據(jù)是‘目擊證人。有人目擊伊麗莎白放火嗎？”

“沒有?！?/p>

“有人目擊她在谷倉(cāng)附近抽煙或點(diǎn)火柴嗎？”

“沒有。”

香農(nóng)拿出一支很粗的記號(hào)筆，劃掉了直接證據(jù)欄下面的第一項(xiàng)類目：目擊證人?！敖酉聛?lái)，有任何伊麗莎白放火的錄音或照片嗎？”

“沒有?！彼齽澋袅擞涗浄缸锏匿浺?錄像和嫌疑人犯罪的照片這兩項(xiàng)。

“接下來(lái)，我們來(lái)看‘嫌疑人、目擊證人，或共犯的犯罪記錄，有嗎？”

“沒有?！庇质谴蠊P一劃。

“那么我們就只剩下你說(shuō)的‘圣杯了——供詞。伊麗莎白從未承認(rèn)放火，對(duì)嗎？”

只見他嘴唇緊閉，抿成了一條粉色的線?！笆堑?。”劃掉。

“那么就是說(shuō)，沒有任何直接證據(jù)證明伊麗莎白犯了罪，沒有屬于在你看來(lái)‘更好，更可靠這一類的證據(jù)，對(duì)嗎？”

皮爾遜急促地吸了口氣，鼻孔張得像馬鼻子那么大?！笆堑?，但是——”

“謝謝你，警探。完全沒有直接證據(jù)?！毕戕r(nóng)在那張表的直接證據(jù)四個(gè)字上劃了一道粗粗的刪除線。

香農(nóng)退后幾步，滿面微笑。這是一個(gè)肆無(wú)忌憚的笑容，勝利寫在她臉上的每個(gè)地方——眼睛、兩頰、嘴唇、下巴，甚至連眼睛都上揚(yáng)了。這場(chǎng)審判的結(jié)果并不會(huì)真的影響她的生活，她卻如此全心投入，讓人覺得有點(diǎn)好笑。是輸是贏，她都可以照樣拿著按小時(shí)計(jì)的高額收入，照樣住在她的房子里，有她的家庭，而對(duì)于伊麗莎白來(lái)說(shuō)，審判的結(jié)果則意味著重回郊區(qū)生活和被送上死刑臺(tái)之間的天壤之別。所以為什么她反而絲毫沒有香農(nóng)的那種興奮感呢？

香農(nóng)繼續(xù)說(shuō)：“那么剩下的就是間接證據(jù)了，用你的話說(shuō)，也就是‘不那么可靠的那一類。第一項(xiàng)是‘確鑿證據(jù)，或者根據(jù)本案的情況，可以說(shuō)成抽過(guò)的煙?！焙脦孜慌銓弳T咯咯笑了。（香農(nóng)這里玩了文字游戲，“確鑿證據(jù)”smoking gun和“抽過(guò)的煙”smoking cigarette第一個(gè)詞相同?！g注）“你在爆炸現(xiàn)場(chǎng)的香煙或火柴上找到了伊麗莎白的DNA、指紋，或是其他任何法醫(yī)證據(jù)嗎？”

“火災(zāi)造成的損毀過(guò)大，我們沒辦法取回這類識(shí)別信息?！逼栠d說(shuō)。

“那么說(shuō)就是沒有，警探？”

他的嘴唇抿得更緊了?！笆堑??！?/p>

香農(nóng)劃去了間接證據(jù)類目下的確鑿證據(jù)?！敖酉聛?lái)，讓我們跳到‘犯罪機(jī)會(huì)這一項(xiàng)。放火地點(diǎn)是在外面，谷倉(cāng)后面，對(duì)嗎？”

“是的?！?/p>

“誰(shuí)都有可能走到那里然后放火，對(duì)嗎？沒有鎖或柵欄什么的吧？”

“當(dāng)然，但我們討論的不是理論上的機(jī)會(huì)。我們看的是現(xiàn)實(shí)上的犯罪機(jī)會(huì)，有誰(shuí)當(dāng)時(shí)在附近，又沒有不在場(chǎng)證據(jù)的，就像被告人這樣?！?/p>

“在附近，沒有不在場(chǎng)證據(jù)。我明白了。那么，柳樸怎么樣呢？他就在附近。事實(shí)上，他的位置比伊麗莎白近多了，不是嗎？”

“是的，但他有不在場(chǎng)證據(jù)。他就在谷倉(cāng)里面，這點(diǎn)有他的妻子、女兒和患者做證?！?/p>

“啊，是啊，不在場(chǎng)證據(jù)。警探，你知道有個(gè)鄰居出來(lái)做證說(shuō)，看到柳樸在爆炸前站在谷倉(cāng)外面了嗎？”

“我知道?！逼栠d說(shuō)，聲音中透著自信，臉上露出那種知道了別人不知道的事的得意笑容。“那么豪格女士，你知道柳瑪麗已經(jīng)澄清了那晚是她在外面，而那位鄰居在聽到后承認(rèn)，他從遠(yuǎn)處看到的那個(gè)人的確很有可能是瑪麗了嗎？”皮爾遜搖了搖頭，嗤嗤輕笑。“很顯然，瑪麗當(dāng)時(shí)戴了頂棒球帽，頭發(fā)扎了起來(lái)，所以他還以為是個(gè)男的。一個(gè)無(wú)意的錯(cuò)誤?！?/p>

香農(nóng)說(shuō)：“反對(duì)。請(qǐng)命令回答不要岔開——”

亞伯站了起來(lái)：“是豪格女士自己挑起了這個(gè)話題，法官大人?！?/p>

“反對(duì)無(wú)效?！狈ü僬f(shuō)。

香農(nóng)轉(zhuǎn)身背向陪審團(tuán)，垂下目光，似乎在讀自己的筆記，但伊麗莎白能看到她雙眼緊閉，眉間深蹙。片刻過(guò)后，她豁然睜開眼睛?！澳敲淳妥屛覀兝砝砬宄?，”她轉(zhuǎn)向了皮爾遜，“柳家人都在里面，然后柳楊出去找電池，柳瑪麗走到外面，鄰居看到了她。對(duì)嗎？”

皮爾遜接連快速地眨了幾下眼睛，頗像那種未來(lái)主義機(jī)器人處理信息時(shí)的樣子。“我是這樣理解的。”他用試探性的語(yǔ)氣說(shuō)。

“這就意味著柳樸在爆炸前是獨(dú)自一人在谷倉(cāng)里的——在附近并且沒有不在場(chǎng)證據(jù)，符合你的‘犯罪機(jī)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，是這樣的吧？”

他不再眨眼，看上去像是屏住了呼吸；他的表情和身體都紋絲不動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，他咽了咽口水，喉結(jié)鼓了起來(lái)。“是的?！?/p>

香農(nóng)臉上粲然一笑，在犯罪機(jī)會(huì)邊上用紅字寫下柳樸?！跋乱粋€(gè)，動(dòng)機(jī)。告訴我，警探：你見過(guò)的縱火案里最常見的動(dòng)機(jī)是什么？”

“這不是一起常見的縱火案。”他說(shuō)。

“警探，我沒有問(wèn)這是不是一起常見的縱火案。請(qǐng)回答我的問(wèn)題：你見過(guò)的縱火案里最常見的動(dòng)機(jī)是什么？”

他先是像個(gè)拒絕回答母親問(wèn)題的男孩雙唇緊閉，然后吐出幾個(gè)字：“錢。騙保。”

“而柳樸有機(jī)會(huì)拿到130萬(wàn)美元的火險(xiǎn)保金，對(duì)嗎？”

他聳了聳肩?！耙苍S吧，聽起來(lái)沒錯(cuò)。但還是那句，這不是一起常見的案子。絕大多數(shù)騙保案中，縱火人是在場(chǎng)地沒人的時(shí)候縱火的，也沒有人受傷?！?/p>

“真的嗎？非常有趣，因?yàn)槲疫@兒有你對(duì)最近一起縱火案做的筆記，”香農(nóng)看了看手里的一份文件，“我們來(lái)看看，去年十一月在溫徹斯特。你寫的：‘罪犯放火后仍然待在里面，是因?yàn)橛X得如果建筑里沒人的話承保人就會(huì)懷疑是騙保。罪犯認(rèn)為假如他受傷了，承保人就更可能相信這是一起意外事故并支付賠償?！彼龑⑽募f給皮爾遜?！斑@是你的報(bào)告，對(duì)嗎？”

皮爾遜咬緊牙關(guān)，瞇起眼睛，幾乎沒有低頭看那文件，只說(shuō)了“對(duì)的”。

“那么，據(jù)你的經(jīng)驗(yàn)，你覺得一份130萬(wàn)美元的保險(xiǎn)單能為房屋主人，例如柳樸，提供放火燒房屋的動(dòng)機(jī)嗎，即使當(dāng)時(shí)里面有人？”

皮爾遜警探看了樸一眼，又移開目光，最后回答：“是的?！?/p>

香農(nóng)用紅色大字在犯罪動(dòng)機(jī)邊上寫下柳樸，然后指向下一條?！熬?，說(shuō)到‘特殊知識(shí)與興趣，你在后面加了幾個(gè)打括號(hào)的字‘例如有炸彈方面的技術(shù)或研究。這是什么意思？”

“這是針對(duì)特殊犯罪而言的。比方說(shuō)，在爆炸案中，假如嫌疑人知道如何制造某種型號(hào)的炸彈，或是對(duì)此做過(guò)研究，我就會(huì)將其視為重要證據(jù)。我們?cè)诒桓骐娔X上找到的證據(jù)就非常像這一類。”

“警探，柳樸在高壓氧治療引起的火災(zāi)方面有特殊知識(shí)，難道不是嗎？實(shí)際上，他研究過(guò)與此案類似的先前火災(zāi)，是嗎？”

“我不知道他知道什么。你得自己去問(wèn)他。”

“事實(shí)上，我不需要問(wèn)，因?yàn)槟愕闹硪呀?jīng)幫我做了?！毕戕r(nóng)舉起另一份文件?！敖o你的一條辦公室備忘錄，建議排除柳樸的犯罪性火災(zāi)過(guò)失嫌疑。”她把文件遞給他。“請(qǐng)讀一讀劃了重點(diǎn)的部分。”

他清了清嗓子讀道：“‘柳樸十分清楚火災(zāi)危險(xiǎn)。他研究過(guò)先前火災(zāi)，包括火源在艙外輸氧管下面的案子?！?/p>

“那么，讓我再問(wèn)一次，柳樸在與本案類似的高壓氧火災(zāi)方面有特殊知識(shí)與興趣，是這樣嗎？”

“是的，但是——”

“謝謝你，警探?！毕戕r(nóng)在特殊知識(shí)與興趣邊上寫下柳樸，接著退后兩步?！八晕覀兛吹?，奇跡潛水艇的擁有人柳樸同時(shí)具備犯罪的動(dòng)機(jī)、機(jī)會(huì)和特殊知識(shí)。我們來(lái)討論你圖表上剩下的一條：兇器所有。現(xiàn)在，你認(rèn)為本案的兇器——用于點(diǎn)火的香煙和火柴——屬于伊麗莎白，對(duì)嗎？”

“不是我以為，豪格女士。事實(shí)是，引起火災(zāi)的是一支駱駝牌香煙和7-11便利店出售的火柴，而被告人身邊不遠(yuǎn)處就有駱駝牌香煙和7-11火柴?！?/p>

“但她跟你說(shuō)了那些不是她的，而是她在樹林里發(fā)現(xiàn)的。完全有可能是誰(shuí)用它們點(diǎn)燃了火，為了消除證據(jù)而將其丟掉。你調(diào)查過(guò)除伊麗莎白以外其他人購(gòu)買了這兩樣?xùn)|西的可能性嗎？”

“是的，我們調(diào)查過(guò)。我的調(diào)查隊(duì)去過(guò)奇跡溪和被告人居住街區(qū)附近的每家7-11便利店，搜尋購(gòu)買收據(jù)或是類似的東西。”

“啊，那可真讓人松了口氣。這么說(shuō)你肯定問(wèn)過(guò)那些店員能否認(rèn)出其他人了，包括柳樸，這位我們可是知道他同時(shí)具備放火的動(dòng)機(jī)、機(jī)會(huì)和特殊知識(shí)的?！毕戕r(nóng)指了指她標(biāo)出的那三個(gè)鮮紅的柳樸。

皮爾遜怒視香農(nóng)，嘴巴緊閉。

“警探，你問(wèn)過(guò)任何一個(gè)7-11店員柳樸買過(guò)駱駝牌香煙嗎？”

“沒有?！彼恼Z(yǔ)氣里帶著一絲抗拒。

“你查過(guò)他的信用卡賬單有無(wú)7-11消費(fèi)記錄嗎？”

“沒有?！?/p>

“搜過(guò)他的垃圾桶里有無(wú)7-11收據(jù)嗎？”

“沒有?！?/p>

“我明白了。這么說(shuō)來(lái)，你所謂的大量搜查，只是針對(duì)我的委托人的了。好吧，我們來(lái)聽聽看。有幾個(gè)7-11店員認(rèn)出了伊麗莎白？”

“沒有?！?/p>

“沒有？那么收據(jù)呢？你們肯定搜遍了她的垃圾桶、車子、錢包和口袋，想要找到7-11的收據(jù)，對(duì)嗎？”

“是的。但是沒有，我們什么也沒找到?！?/p>

“伊麗莎白的信用卡賬單呢？”

“沒有。但那些指紋確鑿地——”

“啊，指紋。我們來(lái)聊聊這個(gè)。你不相信伊麗莎白是撿到香煙和火柴的。據(jù)你看來(lái)，它們是她的東西，盡管事實(shí)是沒有任何證據(jù)證明她購(gòu)買了它們。正因?yàn)槭撬?，所以沒有其他人的指紋留在上面——因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)摸過(guò)它們的人，對(duì)嗎？”

“正是?！?/p>

“警探，這正是讓我疑惑的地方。如果香煙和火柴是她的，那她肯定是從哪里買來(lái)的。那么店員的指紋不是會(huì)留在上面嗎？”

“如果她買了一整盒的話就不會(huì)?！?/p>

“一整盒，十包。兩百支香煙。你在她家或垃圾桶里找到過(guò)一盒開了的駱駝牌香煙嗎？”

“沒有?！?/p>

“她錢包里呢？”

“沒有?！?/p>

“車?yán)锬兀俊?/p>

“沒有。”

“她車?yán)锘蚣依锏睦袄镉袩燁^嗎？有任何表明她經(jīng)常吸煙以至于會(huì)買一整盒香煙的證據(jù)嗎？”

皮爾遜連眨了幾下眼?！皼]有?！?/p>

“然后是火柴，即使有人買了一整盒煙，他們還是會(huì)遞給你單獨(dú)的紙板火柴，對(duì)嗎？”

“是的，但是時(shí)間一長(zhǎng)，接觸多了，被告人的指紋就會(huì)蓋住店員的，不管在火柴上還是在香煙盒上。所以這兩樣?xùn)|西上沒有店員的指紋并不令我感到驚訝。”

“警探，如果對(duì)一個(gè)物件的使用頻繁到了會(huì)抹去先前指紋的程度，物件的主人就應(yīng)該會(huì)留下多層的重疊指紋，對(duì)嗎？”

“我覺得是的?！?/p>

香農(nóng)走向自己的桌子，快速翻閱文件夾，從中挑出一份文件，臉上露出勝利的微笑。她大搖大擺地走回去，把文件遞給皮爾遜。“告訴我們這是什么?！?/p>

“這是對(duì)在野餐區(qū)域找到物件的指紋分析。”

“請(qǐng)給我們讀一讀劃了重點(diǎn)的段落?！?/p>

他掃了一眼文件，整張臉頓時(shí)垂了下來(lái)，活像烈日下的一尊小蠟像?！凹埌寤鸩?，表面：一處完整和四處局部指紋。香煙，表面：四處完整和六處局部指紋。十點(diǎn)分析鑒定：伊麗莎白·沃德?！?/p>

“警探，在你們辦公室，慣例是對(duì)重疊指紋予以記錄的，如果真有的話？”

“是的?！?/p>

“你們辦公室在兩樣物件上各發(fā)現(xiàn)了多少重疊指紋呢？”

他鼻孔鼓得老大，咽了咽口水，咧開嘴像是勉強(qiáng)裝笑。“沒有?！?/p>

“只有火柴上的五處指紋和香煙上的十處指紋，全都是伊麗莎白的，沒有重疊指紋，也沒有其他人的半點(diǎn)痕跡。干干凈凈，你說(shuō)是嗎？”

他目光側(cè)向旁邊。過(guò)了一會(huì)兒，他舔了舔嘴唇說(shuō)：“應(yīng)該是吧?！?/p>

“既然至少還會(huì)有其他一人，一個(gè)店員，碰過(guò)這兩樣物件，那么沒有其他人的指紋必然意味著，有人在什么時(shí)候把它們?nèi)坎恋袅耍沁@樣的嗎？”

“應(yīng)該是的，但是——”

“有很多人，包括樸柳，都可能碰過(guò)它們并在之后擦除指紋，我們無(wú)從得知，是這樣的嗎？”

“是，的確無(wú)從得知。”他的眼睛瞇成了細(xì)線。

香農(nóng)在圖表歸嫌疑人所有/所屬的物品那欄邊上寫下可能有很多人（包括柳樸），這時(shí)他說(shuō)：“別忘了，首先是被告人自己把它們給擦掉的?！?/p>

“怎么，警探，”香農(nóng)張大眼睛說(shuō)，“我以為你不相信是她擦掉的呢。很高興你終于轉(zhuǎn)變了觀點(diǎn)?！彼龑?duì)他笑了——不，應(yīng)該是眉開眼笑——活像一位母親驕傲于自己一兩歲的孩子終于學(xué)會(huì)了乖乖聽話，然后退后幾步展現(xiàn)最后完工的圖表。

“謝謝你富有啟發(fā)性的證詞，警探，”香農(nóng)說(shuō)，“我沒有進(jìn)一步的問(wèn)題了。”

馬特

他開車去7-11的路上想著指紋，想著那些沿著褶子和皺紋分叉的弧形、圈圈和旋渦，浸在彎彎曲曲紋路里的汗液和油漬，在茶杯、勺子、馬桶沖水柄、方向盤上留下幾乎看不見的種種痕跡，抹糊、覆蓋掉幾秒之前、幾天之前或是幾年之前別人留下來(lái)的痕跡。每個(gè)人的指紋都各不相同，每個(gè)人各個(gè)手指的指紋都不相同，世上獨(dú)一無(wú)二的指紋數(shù)目多到令人眩暈。幾十億？幾萬(wàn)億？但一個(gè)人從六個(gè)月大的胚胎到長(zhǎng)大成形，再到身體萎縮步入暮年，指紋不會(huì)變。

他過(guò)去有十個(gè)指紋，和所有人一樣。三十三年來(lái)，從他還在母親子宮里，像個(gè)一英尺長(zhǎng)的小潛艇那樣，手指頭只有豌豆大小時(shí)起，他的十個(gè)指紋就都是一成不變的。而現(xiàn)在它們已不復(fù)存在。右手食指和中指都在手術(shù)室燈的強(qiáng)光下被切除了，然后丟棄，帶著指紋一起，在那個(gè)醫(yī)療廢物焚化爐里，完成了始于火災(zāi)的肉身入塵的任務(wù)。而他剩下的八個(gè)手指頭也熔化成了扁平光滑的粉色傷疤。簡(jiǎn)直就像亨利那個(gè)頭盔油亮光滑的塑料表面還粘在他手指上不肯下來(lái)。

在他的記憶里，他從未按過(guò)指紋，除非你算上幼兒園里將指紋裝飾成火雞形狀的感恩節(jié)活動(dòng)。這就意味著世上從未有過(guò)他的指紋記錄。不復(fù)存在，再也無(wú)從知曉世界上那些留在墻上、門把手上、X光膠片上的無(wú)數(shù)潛在指紋中，有哪些是屬于他的。

剛截完肢時(shí)，他愁眉不展，自怨自艾，這時(shí)有個(gè)他最喜歡的燒傷科護(hù)士對(duì)他說(shuō)：“想想好的一面。有些人還巴不得抹去指紋呢?！薄笆前?，暴徒和毒梟什么的?！彼鸬馈ＫΦ溃骸拔揖驼f(shuō)嘛，你可是做成了有些人夢(mèng)寐以求的事情，更何況你還能為此拿到保險(xiǎn)賠償！”他和她一起笑了，不算大笑，更多只是微微一笑，但仍然是自他截肢以來(lái)第一次擺脫了愁眉苦臉的狀態(tài)，“是啊，現(xiàn)在我再不用擔(dān)心哪個(gè)警察用指紋把我扯進(jìn)某個(gè)謀殺案了?！?/p>

馬特時(shí)常回想這句話。為了逗一個(gè)疲倦護(hù)士開心的隨口玩笑竟一語(yǔ)成讖。皮爾遜警探說(shuō)他們發(fā)現(xiàn)火災(zāi)是由一支香煙導(dǎo)致的，目前正在樹林里仔細(xì)搜尋丟棄的煙頭和煙盒。馬特想到那個(gè)溪邊的空樹根，他以前總是往那里丟垃圾，不由得一陣驚恐。盡管他哪怕一秒鐘也沒想過(guò)自己會(huì)卷入火災(zāi)一事，但珍妮那里肯定夠他受的了，更不用說(shuō)萬(wàn)一他和瑪麗的事敗露了，隨之而來(lái)的顏面盡失。但皮爾遜說(shuō)不用擔(dān)心，他們會(huì)找到罪犯的，指紋從不會(huì)撒謊，這讓馬特想起了他的玩笑話，算是松了口氣，又不得不用咳嗽掩蓋過(guò)去。樹林里的每支煙上都可能有一組他的指紋，隨時(shí)可以拿去實(shí)驗(yàn)室化驗(yàn)，但沒有人會(huì)知道。沒問(wèn)題的。

但是7-11：這可真是個(gè)問(wèn)題。今天上午在法庭上他才第一次聽說(shuō)，原來(lái)點(diǎn)火用的煙以及伊麗莎白野餐時(shí)吸的煙都是7-11出售的駱駝牌——和馬特去年整個(gè)夏天用的煙出自同一個(gè)品牌、同一家商店。他以前從沒想過(guò)，但有沒有可能那就是他的煙呢？會(huì)不會(huì)是他扔在了哪里，被伊麗莎白或是樸或是天知道是誰(shuí)的哪個(gè)人撿到了，然后用它點(diǎn)著了火，讓馬特稀里糊涂地變成了謀殺案兇器的提供者？而現(xiàn)在，照香農(nóng)炮轟皮爾遜“調(diào)查”漏洞百出的這架勢(shì)，警察豈不是要揮舞樸的照片，可能帶上其他人的，甚至包括馬特的，到這一地區(qū)每家7-11挨個(gè)問(wèn)一遍？

還有那張紙條——伊麗莎白聲稱在香煙旁邊發(fā)現(xiàn)了顯然是他寫下的紙條，這意味著什么呢？是他在韓亞龍超市紙條上寫下我們得給這事畫上個(gè)句號(hào)。今晚見面，8：15。溪邊，爆炸當(dāng)天早上他把紙條留在了瑪麗車子的擋風(fēng)板上。瑪麗加了兩個(gè)字好的，然后留在了他的擋風(fēng)板上。早上潛氧結(jié)束，馬特拿下紙條，揉成一團(tuán)塞進(jìn)口袋，但會(huì)不會(huì)當(dāng)時(shí)掉了，吹走了，最后正巧吹到了香煙邊上？

馬特掉轉(zhuǎn)方向，來(lái)到7-11便利店前面，停在離入口很遠(yuǎn)的地方，透過(guò)后視鏡打量這家店的樣子。距離他上一次來(lái)這里過(guò)了快一年，店鋪還是一點(diǎn)沒變。這地方充斥著一股荒廢的氣息——還是那塊裂了縫的7-11招牌，年老體衰般傾向一側(cè)，生了銹的柱子上看不到殘障人士停車標(biāo)志，白色的停車區(qū)界線褪成了陰影般慘淡的點(diǎn)劃線。街對(duì)面則是一家光鮮亮麗的?？松梨诠荆锩鏌釤狒[鬧地停著一排排的小車和卡車，總有人進(jìn)進(jìn)出出，大門不是嘩啦打開就是嘩啦關(guān)上，永遠(yuǎn)沒個(gè)停。去年第一次買煙那天，他差點(diǎn)兒就選了那里。他已經(jīng)駛?cè)肓巳グ？松淖筠D(zhuǎn)車道，跟在兩輛等待掉頭的半拖車后面，幾分鐘后，馬特放棄了，駛向了道路遠(yuǎn)處的7-11。有點(diǎn)破舊，當(dāng)然了，但至少清靜。

現(xiàn)在，當(dāng)他坐在車上瞇眼斜視，努力透過(guò)沾滿灰塵的后視鏡認(rèn)出那個(gè)店員時(shí)，馬特突然想：要是他當(dāng)時(shí)耐心一點(diǎn)，多花三十秒等那兩輛半拖車掉頭，然后去了?？松?？那現(xiàn)在他肯定就不用擔(dān)心店員會(huì)指認(rèn)出他了；街對(duì)面的店員總是很忙，顯然如此，根本就不會(huì)記得他。不像7-11那個(gè)長(zhǎng)得像圣誕老人的店員，那人曾嘲笑馬特一邊因?yàn)榭葌€(gè)不停而憂心忡忡，一邊還偏偏要來(lái)買香煙，后來(lái)還開始管馬特叫“抽煙醫(yī)生”。見鬼，他要是認(rèn)準(zhǔn)了去?？松瑝焊筒粫?huì)買香煙。他只會(huì)想速戰(zhàn)速?zèng)Q吃兩口——甜甜圈加咖啡，也許，或是玉米熱狗配可樂(lè)。反正就是珍妮的“不利生育”禁止食物列表里的某個(gè)組合。他是在經(jīng)過(guò)7-11門口那幾個(gè)抽煙者之后決定，香煙才是他真正想要的東西的?；蛟S它比垃圾食品還要不利于精子活性。要不是那樣，他壓根就不會(huì)徒步到溪邊去抽煙，也就不會(huì)撞上瑪麗，然后一盒接一盒地買煙，天知道后來(lái)買了多少盒，而其中某一盒最后落到了一個(gè)殺人犯手里。會(huì)不會(huì)就是因?yàn)橐荒昵澳且惶爝x擇了右轉(zhuǎn)而非左轉(zhuǎn)——一時(shí)沖動(dòng)，就跟挑哪條領(lǐng)帶似的，都算不上怎樣的“決定”——他無(wú)意中改變了一切？要是他往左轉(zhuǎn)了，會(huì)不會(huì)亨利就還活著，腦袋好好的，而馬特此刻也待在家里，手沒有殘廢，正對(duì)著一個(gè)熟睡的新生兒拍照，而不是在這個(gè)破敗不堪的停車場(chǎng)里暗中觀察，想要知道那個(gè)可能把他跟謀殺兇器聯(lián)系起來(lái)的店員還在不在那里上班？

馬特?fù)u了搖頭，想要趕走這些思緒。他必須要停止這種精神受虐癥，不要再問(wèn)自己這些沒有答案的“要是……”問(wèn)題，這只會(huì)損害他的大腦，他必須專注于眼前的任務(wù)。這個(gè)任務(wù)花了五分鐘：一分鐘用于看清店員是個(gè)女孩，四分鐘用于到外面打公用電話給那個(gè)女店員，說(shuō)他想找一個(gè)店里的雇員，一個(gè)有點(diǎn)年紀(jì)的白頭發(fā)男人。她說(shuō)沒有的那一秒，馬特立馬掛上電話，深吸一口氣：這兒沒有那樣的人，至少在她上班的十個(gè)月里從來(lái)沒有。他以為能就此擺脫糾纏了他一整天的惡心人的恐懼感——以為壓力能就此從他的肺部消散，以為一呼一吸能讓他振作精神而非精疲力竭。但所有這些都沒有發(fā)生；要說(shuō)有什么的話，那只是他的不安感更加強(qiáng)烈了，就好像關(guān)于7-11店員的擔(dān)憂蓋住了別的什么，如同繃帶一般，而現(xiàn)在繃帶被扯了下來(lái)，他不得不去面對(duì)更大的擔(dān)憂，真正的煩惱，自從在法庭經(jīng)過(guò)瑪麗身邊時(shí)輕聲說(shuō)了那句“6點(diǎn)半，今晚老地方”以后他就一直在害怕的事：和瑪麗見面。

*

去年夏天第一次見瑪麗是在一個(gè)排卵日，又名“珍妮的瘋狂做愛日”。這又體現(xiàn)了珍妮那種超級(jí)無(wú)敵刻板的性格，她的這種特質(zhì)（就像打鼾、燒焦食物、屁股下方有顆痣）一開始很讓他著迷，現(xiàn)在他早已厭煩至極。這是怎么回事呢？他并不記得自己何時(shí)就變了；這是不是就像從懸崖上跌落下來(lái)，前一天他還愛著這些奇怪的特質(zhì)，第二天醒來(lái)就討厭它們了？還是說(shuō)魅力這東西會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地消退，就像新車的味道那樣，會(huì)隨著婚姻一小時(shí)一小時(shí)地衰老而直線下降，直到他自己都沒有覺察到就跨過(guò)了臨界線？前一小時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)喜歡，過(guò)一小時(shí)變成中立，再過(guò)一小時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)討厭；十年之后，降至反感；三十年之后，恨到“你要是再不閉嘴我就拿斧頭往你頭上劈過(guò)去”的地步？

現(xiàn)在想來(lái)真是難以置信，珍妮身上那股一門心思撲在未來(lái)目標(biāo)上的勁頭，竟是兩人初遇時(shí)讓他一見傾心的原因之一。倒也不是說(shuō)這有多不同尋常。差不多每個(gè)醫(yī)學(xué)院學(xué)生都有一種迫切到可悲的進(jìn)取欲求，在他認(rèn)識(shí)的亞裔中更是達(dá)到了不可想象的頂峰程度。珍妮身上與眾不同的地方在于為什么。他的那些亞裔美籍朋友都會(huì)跟他講述父母是如何逼迫他們一天二十四小時(shí)、一周七天地舍命學(xué)習(xí)的，如何成天在他們耳邊念叨要上常春藤名校的悲慘故事，而珍妮不一樣，她的進(jìn)取心是源于叛逆，因?yàn)楦改笡]有逼迫她。他們第一次約會(huì)時(shí)她就告訴他，她曾經(jīng)有多喜歡這種自由狀態(tài)，相較于她的弟弟——父母逼著他連生病時(shí)都要去上學(xué)（她則不用），或是因?yàn)槟昧薃-而懲罰他（她也不用）——直到后來(lái)她明白了：他們對(duì)弟弟的期望更高，是因?yàn)樗莻€(gè)男孩，是他們最重要的長(zhǎng)子。于是她下定決心要實(shí)現(xiàn)他們?cè)谒砩系钠谕ㄉ瞎?，?dāng)醫(yī)生），僅僅就為了惹怒他們。

這當(dāng)然是個(gè)很有意思的故事，但真正迷住馬特的地方是珍妮講述的方式。她痛斥韓國(guó)文化中根深蒂固的性別偏見，這種偏見明目張膽、毫無(wú)歉意，她坦言正因?yàn)榇?，有時(shí)候她會(huì)恨韓國(guó)人，恨自己是韓國(guó)人；然后她又笑著自嘲，一心想要擺脫亞裔人對(duì)于性別的刻板印象，到頭來(lái)卻又落入美國(guó)白人對(duì)于種族的刻板印象，成為老掉牙的固定角色：過(guò)分進(jìn)取的亞洲學(xué)霸。她爭(zhēng)強(qiáng)好勝，人很有趣，但也容易受傷，有點(diǎn)迷惘、憂傷，這讓他既想要膜拜又想要保護(hù)她。他想要加入她，在她努力證明她父母錯(cuò)了的奮斗中與她并肩作戰(zhàn)，尤其是在她母親和他第一次見面時(shí)說(shuō)了“我們更希望她找一個(gè)韓國(guó)男人，但好歹你是個(gè)醫(yī)生”之后。是的，他想過(guò)或許和他交往本就是珍妮反抗的一部分。但不，他沒有（過(guò)多）糾結(jié)過(guò)這點(diǎn)。