〔美國(guó)〕戴夫·澤爾茨曼

我正思考著這一段落該如何收尾，一只蒼蠅從我的耳邊飛過(guò)，另外兩只停落在我眼前的電腦顯示屏上?？_爾覺(jué)得，面對(duì)蒼蠅，我的反應(yīng)可悲可笑，可我就是忍不住。一見(jiàn)到蒼蠅，我就心神不寧。只要知道有蒼蠅在我身旁嗡嗡地飛來(lái)飛去，隨時(shí)有可能落到我的身上，我就什么事都干不了。這種食肉蒼蠅，我是認(rèn)得的。大頭，身體呈綠色，體型也比較大。以前我們也曾遭受過(guò)這種蒼蠅的侵?jǐn)_，后來(lái)才知道是地下室里有一只死老鼠。害蟲(chóng)防治人員告訴我們，這些蒼蠅是食肉的，只要有一只死老鼠，就會(huì)招來(lái)這種蒼蠅，成百上千的食肉蒼蠅。

等我抓起一本雜志卷好，顯示屏上的兩只蒼蠅已經(jīng)飛走了。我在房間里慢慢地來(lái)回走動(dòng)，最終找到了它們。窗玻璃上的這兩只蒼蠅，我一拍即中。墻上的那只我拍了三下才打中它，那該死的東西在墻面上留下了一道紅色的污跡。我正想著怎樣用消毒劑清除掉這道污跡，卻發(fā)現(xiàn)鮑澤正站在門(mén)口側(cè)著腦袋瞪著我。鮑澤是一只白色的牛頭，這種狗名副其實(shí)，有一副牛脾氣。

“那不能怪我，”我對(duì)鮑澤說(shuō)，“那是她的選擇?！?/p>

鮑澤就站在那里盯著我，讓我明白它是不會(huì)釋?xiě)训?。我看著它，覺(jué)得自己要發(fā)火了。

“這是你干的好事，對(duì)吧？”我沖著它大吼，“這些該死的蒼蠅！你又去地下室了，是不是？”

它意識(shí)到了我的心緒不寧，開(kāi)始咯咯地笑起來(lái)。任何一個(gè)養(yǎng)過(guò)牛頭的人都會(huì)告訴你，這種狗真的會(huì)咯咯笑。那是一種輕柔的喘息樣的聲音。這是確定無(wú)疑的。笑過(guò)以后，它厭惡地嗅了嗅，跑出了房間。

鮑澤算是我的狗。當(dāng)初，我決定嘗試全職寫(xiě)作，覺(jué)得既然是作家，我的腳邊就該趴著一條像牛頭

這樣的狗，于是，卡羅爾給我買(mǎi)來(lái)了鮑澤。其實(shí)，它真正的主人是卡羅爾。一有機(jī)會(huì)，它就撲通一聲趴到卡羅爾的身邊，或者，卡羅爾在廚房做飯的時(shí)候，它就擠到她和櫥柜之間。我呢，他會(huì)容忍。我可以摸摸它的肚子，或者從桌上拿食物喂它，但僅此而已。我把地下室的門(mén)鎖上了。它是怎么進(jìn)去的我不得而知，不過(guò)它是一條聰明狗，反正它想出了辦法。

我知道，我得去地下室收拾一下鮑澤留下的殘局，否則就會(huì)有蒼蠅來(lái)煩我一整天。這些食肉蒼蠅在我耳邊嗡嗡地飛來(lái)飛去，我根本沒(méi)法寫(xiě)作。我站起身來(lái)，但感到精疲力竭。我就是覺(jué)得力不能及。我先休息片刻，過(guò)一會(huì)兒再去收拾殘局。

我家的地下室還是泥土地面，我估計(jì)這就是那兒還會(huì)出現(xiàn)老鼠的原因。老鼠不是很多，而是一會(huì)兒這里幾只，一會(huì)兒那里幾只，夠讓人心煩的。我買(mǎi)來(lái)了材料，這樣我可以先在地面上鋪一層襯板，然后再澆抹一層水泥。我把這個(gè)想法告訴了卡羅爾，她哈哈大笑，可我并沒(méi)覺(jué)得這有什么好笑的?；蛟S是我平時(shí)不怎么動(dòng)手干活吧，但是我能做到，我能像其他人一樣看一些指南類(lèi)的書(shū)。事實(shí)上，我打算在接下來(lái)的一兩天里暫停寫(xiě)作，把新的地面打理好。干點(diǎn)兒體力活，也算是換換口味。

我拿來(lái)消毒劑，開(kāi)始擦洗墻上的紅色污跡，一直擦到它沒(méi)了蹤跡。隨后，我用紙巾?yè)炱鹚郎n蠅，把它們沖下馬桶。我坐回到電腦前，試著讓思緒重歸寫(xiě)作。這部小說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)到了180頁(yè)，我必須強(qiáng)迫自己寫(xiě)完。這部該死的小說(shuō)，我已經(jīng)苦苦寫(xiě)了將近兩年的時(shí)間。

兩年前我辭去了工作，嘗試全職寫(xiě)作。剛開(kāi)始，卡羅爾很支持。辭職之前，我做了十八年的軟件工程師。那時(shí)，只要能擠出時(shí)間，我就會(huì)寫(xiě)短篇小說(shuō)。主要是犯罪小說(shuō)，還有幾個(gè)科幻和奇幻故事。漸漸地，我開(kāi)始在雜志上發(fā)表小說(shuō)，其他方面也小有收獲。我的一篇小說(shuō)曾經(jīng)榮登最佳懸疑小說(shuō)榜單鼓勵(lì)獎(jiǎng)，還有一個(gè)故事被紐約一家大出版社收入選集。在經(jīng)歷了十八年開(kāi)發(fā)軟件的苦差事后，我走運(yùn)了。我工作的一家初創(chuàng)公司被收購(gòu)，我擁有的股票期權(quán)為我賺到了不少錢(qián)。這些錢(qián)雖然尚不足以讓我過(guò)上奢侈的生活，但足以讓我辭去工作，有機(jī)會(huì)去嘗試寫(xiě)作。

然而，卡羅爾對(duì)我的支持很快就消失了。我似乎總是礙手礙腳。我大部分的時(shí)間都盡量待在書(shū)房里，但無(wú)濟(jì)于事。不管我做什么，哪怕一件微不足道的小事都會(huì)讓她大為光火。如果我走進(jìn)廚房去拿點(diǎn)喝的，她幾乎立刻就會(huì)站在我的身后，生氣地說(shuō)我妨礙了她做飯什么的。如果我試著幫她打掃衛(wèi)生或收拾東西，她會(huì)因?yàn)槲覜](méi)有把東西放到該放的位置而隨時(shí)大發(fā)雷霆。日子就這樣一天天地過(guò)著。最終，她開(kāi)始找尋各種緣由不在家里待著，其中之一就是大衛(wèi)·布萊斯。據(jù)說(shuō)，他只是一位朋友，一位跟卡羅爾一起打網(wǎng)球或者陪她去一家新餐館吃飯的朋友。畢竟，我忙于寫(xiě)作，她也不希望打擾我。我想，他們可能只是朋友，至少一開(kāi)始是這樣的。布萊斯是個(gè)英俊帥氣的男人，而卡羅爾的長(zhǎng)相，坦率地說(shuō)，一點(diǎn)兒也不吸引人。她就是那種毫不起眼的女人，看上去跟你在街上看到的一百個(gè)女人中的任何一個(gè)沒(méi)什么差別。

我倆之間真正的爭(zhēng)執(zhí)發(fā)生在我開(kāi)始全職寫(xiě)作的第六個(gè)月。十八年來(lái)，我一直夢(mèng)想著有一天能有時(shí)間專(zhuān)注于寫(xiě)作，我想，這十八年里，卡羅爾可能經(jīng)常夢(mèng)想著什么時(shí)候能有機(jī)會(huì)去旅行。不只是去迪士尼樂(lè)園，或者夏威夷，而是去更具異域風(fēng)情的地方，如非洲、印度和曼谷。我不知道她為什么對(duì)那些地方如此著迷，尤其是曼谷，但她就是喜歡。她知道我對(duì)去那些地方旅行絲毫不感興趣，但她并不在乎。說(shuō)實(shí)在的，我覺(jué)得她甚至都沒(méi)想讓我跟她一起去。我想，她更希望我對(duì)她說(shuō)，如果她愿意，她可以跟布萊斯一起去。但是，我是不會(huì)這么做的。可以說(shuō)，她帶給我的所有的壓力與不安影響了我的寫(xiě)作。我原本希望在六個(gè)月內(nèi)完成這部小說(shuō)，但現(xiàn)在已經(jīng)拖了兩年多，而且還不知道何時(shí)能夠完成。是她讓我認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。天哪！確實(shí)是她讓我認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。

上周，一切都到了崩潰的邊緣。她討厭我，覺(jué)得我令人厭惡。她寧愿被尸體觸碰也不愿意我碰她一下。這似乎也沒(méi)什么可驚訝的。畢竟，一年半前，她就不再和我做愛(ài)了，當(dāng)然，在那之前，我們做愛(ài)的次數(shù)也不多。

她沖著我大吼大叫，告訴我她一看到我就感到惡心……

該死的！更多的嗡嗡聲！這次又來(lái)了四只蒼蠅。這樣下去，我的寫(xiě)作怎么可能取得進(jìn)展呢？那本雜志我一直放在腳邊，現(xiàn)在我又把它卷起來(lái)，我要把那些蒼蠅一只接一只地打死。這一輪的滅蠅行動(dòng)不太費(fèi)勁，不到一分鐘，四只蒼蠅就全部被消滅了。

我剛才說(shuō)到哪兒了？沒(méi)錯(cuò)，卡羅爾告訴我，她要跟我離婚，她說(shuō)她應(yīng)該有權(quán)拿到大部分的錢(qián)。這錢(qián)可能是我賺來(lái)的，但這些年來(lái)，是她不得不一直忍受著我。她一直忍受著我神經(jīng)質(zhì)的行為，忍受著我的瘋狂，忍受著我的邋遢，忍受著我其他的數(shù)不勝數(shù)的毛病。她說(shuō)的許多毛病只是為了傷我的心，邋遢那一條尤其如此。她知道我很注意自己的外表形象。但她對(duì)離婚這件事是認(rèn)真的。不過(guò)，她要拿走一半以上的錢(qián)，這種想法是可笑的，但是，即便她拿走我一半的錢(qián)，這也意味著我將不得不放棄我的寫(xiě)作夢(mèng)——而且，面對(duì)她的那些譏諷和怨恨，我根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)，沒(méi)有任何公平的機(jī)會(huì)。如果沒(méi)了那一半的錢(qián)，我將別無(wú)選擇，只能回頭繼續(xù)去干編寫(xiě)軟件的苦差事，或者更糟。現(xiàn)在，所有的活都外包出去了，我甚至不知道我是否還能找到一份軟件開(kāi)發(fā)的工作，何況我已經(jīng)離職兩年了。

我懇求她重新考慮一下。她一直在說(shuō)旅行的事。我當(dāng)著她的面打電話(huà)，給她買(mǎi)了一張去曼谷的往返機(jī)票。我讓她出去旅行，讓她花一個(gè)月的時(shí)間，去看看她一直想看的地方，再重新好好考慮一下。

那是一周前的事了。她去曼谷的飛機(jī)是三天前起飛的。怎么說(shuō)呢……

今天早些時(shí)候，布萊斯來(lái)找卡羅爾。我告訴他，她獨(dú)自去旅行了。他似乎不相信我說(shuō)的話(huà)，于是我把航班信息告訴了他。讓他自己去查看吧。如果他四處打聽(tīng)一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有一位與卡羅爾特征相符的女人登上了飛機(jī)，使用的是卡羅爾的護(hù)照。當(dāng)然，有時(shí)候，有的人會(huì)在曼谷失蹤。這樣的事時(shí)有發(fā)生且眾所周知。有時(shí)候，他們一去不返。

以前我也說(shuō)過(guò)，卡羅爾的長(zhǎng)相沒(méi)什么特別之處。她可以是成百上千名年近四十、略顯矮胖的女人中的任何一個(gè)。如果你花點(diǎn)心思，可以從中找到一位愿意免費(fèi)飛往曼谷的人，一位看上去很像卡羅爾的人，她可以使用卡羅爾的護(hù)照并且蒙混過(guò)關(guān)。你得為此支付一筆錢(qián)，應(yīng)該說(shuō)要支付相當(dāng)大的一筆費(fèi)用，但還是比我在離婚協(xié)議中損失的要少得多。至少，現(xiàn)在我還有機(jī)會(huì)寫(xiě)完這部小說(shuō)。要是這些該死的蒼蠅不來(lái)煩我就好了！

又飛來(lái)了更多的蒼蠅！我別無(wú)他法，我得去收拾一下鮑澤在地下室留下的殘局。這是他第三次干這種事了。牛頭就是這樣，它們執(zhí)拗頑強(qiáng)，挖起東西來(lái)拼了命似的。它們也很聰明。對(duì)于我做的是什么，鮑澤的心里清清楚楚。我真希望我能弄清楚它是怎么三番五次進(jìn)入地下室的。

此刻，我發(fā)現(xiàn)它正目光炯炯地盯著我。該死，這家伙記仇呢！“聽(tīng)著，”我對(duì)著它吼道，“那不能怪我，你難道不明白嗎？”

它不想聽(tīng)。它轉(zhuǎn)過(guò)身去，扭頭看著我，咧開(kāi)嘴露出諷刺的笑容。你可曾想到，一只狗竟會(huì)咧開(kāi)嘴笑得這么諷刺呢？哦，千真萬(wàn)確，這個(gè)鮑澤，它會(huì)。

鮑澤從我身邊走開(kāi)，我沖著它大聲喊道：“四英尺，你還覺(jué)得不夠深，是吧？這一回，我還得挖多深？該死，究竟還要挖多深？”

（濮天：南京大學(xué)文學(xué)院）