李斌

內(nèi)容摘要：綜觀2016年的長篇小說創(chuàng)作，它們在題材上多集中于對鄉(xiāng)村、城市與歷史的敘述，在藝術(shù)構(gòu)思與意蘊(yùn)層面都體現(xiàn)出新的特質(zhì)。面對鄉(xiāng)村的逐漸解體，作家并沒有對城市化進(jìn)行簡單的批判，而是通過對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化特性的發(fā)掘、新時(shí)代個(gè)體奮斗者的責(zé)任承擔(dān)及精神還鄉(xiāng)的詩意構(gòu)建，來傳達(dá)他們對鄉(xiāng)村命運(yùn)的理性思考與希望承載;對城市的敘述，文本不再是單一城鄉(xiāng)對立關(guān)系下的城市批判，而是深入到城市與人的多重困境中來審視城市的發(fā)展與城中人的生存狀態(tài);對于歷史的回望，文本將普通個(gè)體的歷史體驗(yàn)與家族秘史、大歷史相融合，多方位、立體化地表現(xiàn)歷史的深邃與人性的復(fù)雜。它們共同呈現(xiàn)了近年來長篇小說創(chuàng)作的多元景觀。

關(guān)鍵詞：長篇小說 鄉(xiāng)村 城市 歷史

2016年涌現(xiàn)出了大量的長篇小說，諸如《人境》（劉境明）、《極花》（賈平凹）《望春風(fēng)》（格非）、《陌上》（付秀瑩）、《桂香街傳奇》（范小青）、《安慰書》（北村）、《王城如海》（徐則臣）、《毒藥師》（張煒）、《北鳶》（葛亮）、《繭》（張躍然）、《尋找張展》（孫惠芬）等，這些文本依然將關(guān)注的視角放置于豐厚的現(xiàn)實(shí)與歷史中，而且多數(shù)文本在敘述方式的創(chuàng)新及內(nèi)容的意義承載方面都呈現(xiàn)出新的特質(zhì)，某種程度上展現(xiàn)了2016年長篇小說的創(chuàng)作實(shí)績。從整體來看，鄉(xiāng)村、城市與歷史依然是多數(shù)文本關(guān)注的重點(diǎn)題材，本文從中選取一些具有代表性的文本進(jìn)行梳理與評析，希望能夠把握當(dāng)前長篇小說創(chuàng)作體現(xiàn)出的某種共性及趨勢。

一.鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)與記憶

2016年的長篇小說中書寫鄉(xiāng)村的文本占了絕對優(yōu)勢，從這些文本中我們發(fā)現(xiàn)，作家在呈現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)危機(jī)的同時(shí)，更是從多方面來發(fā)掘使鄉(xiāng)村得以延續(xù)下去的因素，比以往的文本在敘述態(tài)度及內(nèi)容承載上多了些理性與希望。

在當(dāng)代作家中，賈平凹一直深情于對鄉(xiāng)村世界的書寫，無論是早期的“商州系列”，還是后來的《高老莊》《秦腔》《老生》等作品，他都依據(jù)自身的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與想象敘述著現(xiàn)代化進(jìn)程中中國鄉(xiāng)村的常與變，思慮著社會(huì)轉(zhuǎn)型期普通百姓的生存命運(yùn)，從而呈現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。與以往作品專注于鄉(xiāng)土世界的日常百態(tài)不同，新作《極花》將筆觸深入到具體的女性被拐賣事件，敘述了農(nóng)村女性胡蝶在城市被拐賣到偏僻的農(nóng)村后，由絕望掙扎到逐步妥協(xié)的心路歷程。從文本表層看，它極貼近現(xiàn)實(shí)，貌似一篇社會(huì)問題小說，但現(xiàn)實(shí)與夢境多重交織的藝術(shù)手法使文本衍生出更多的深層意蘊(yùn)。首先，作家通過胡蝶主觀視角展現(xiàn)了鄉(xiāng)村普遍的物質(zhì)貧困及男性的欲望苦悶。在《極花》中，生活貧困、女人逃離、人性畸變等全面呈現(xiàn)著鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)危機(jī)，“我關(guān)注的是城市在怎樣地肥大著而農(nóng)村在怎樣地凋敝著”[1]尤其通過對胡蝶在農(nóng)村—城市—農(nóng)村間輾轉(zhuǎn)流離的敘述，真實(shí)傳達(dá)出大時(shí)代語境下作家對普通農(nóng)民的個(gè)體命運(yùn)及傳統(tǒng)農(nóng)村命運(yùn)的思考。如果說，昔日的《秦腔》是鄉(xiāng)村的挽歌，那么今日的《極花》更是鄉(xiāng)村的悲歌。賈平凹清醒地認(rèn)識到，“上幾輩人寫過的鄉(xiāng)土，我?guī)资陮戇^的鄉(xiāng)土，發(fā)生巨大改變，習(xí)慣了精神棲息的田園已面目全非。雖然我們還企圖尋找，但無法找到，我們的一切努力也將是中國人最后的夢囈?！盵2]字里行間充斥著作家無限的悲憫與隱憂。其次，盡管鄉(xiāng)村世界在現(xiàn)代化的背景下正面臨著諸多危機(jī)，但是作家依然發(fā)掘出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的文化固性及人性溫情，正是它們才使鄉(xiāng)村得以固執(zhí)地延續(xù)下去。值得注意的是，全文并沒有對拐賣女性事件做單純的控訴或批判，而是將胡蝶的個(gè)體命運(yùn)浸潤在“圪梁村”的現(xiàn)實(shí)圖景中，尤其重點(diǎn)呈現(xiàn)了其最初如何詛咒、反抗最終卻接受并自覺融合著這一偏僻村莊的人情倫理，充分展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)體的人格特征如何被陌生的文化環(huán)境逐步同化的過程。也正是由于圪梁村原始神秘的文化特性及古樸淳厚的人性溫情逐漸滲透到胡蝶的內(nèi)心深處去，使其自愿成為其中的一員而不再想著逃跑，“你最最重要的是學(xué)會(huì)了做圪梁村的媳婦了”[3]。所以作家將胡蝶回城又返鄉(xiāng)的情節(jié)放置在夢境中去表現(xiàn)，某種程度上表現(xiàn)出胡蝶對回去之后的擔(dān)心、害怕和恐懼，反而為其在圪梁村待下去尋得了一個(gè)更為切實(shí)的理由。盡管胡蝶在圪梁村的懷孕生子顯示著鄉(xiāng)村得以延續(xù)下去的可能，不過這種延續(xù)卻被女性的拐賣事件所包裹，充滿著欲望與暴力的糾纏，為凋敝的鄉(xiāng)村又涂抹上了一層無法言說的悲涼。圪梁村的善惡交織，胡蝶鄉(xiāng)村與都市間的夢境徘徊，也揭示出作家的某種矛盾與迷惘的心境。相比較于《極花》的隱痛，劉境明的《人境》更是充滿著個(gè)人英雄主義的悲情。中年馬垃帶著對家鄉(xiāng)的依戀刑滿釋放后選擇回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，面對衰敗蕭條的神皇州，馬垃組織村民成立新型農(nóng)民專業(yè)合作社進(jìn)行生產(chǎn)自救，以此來探索農(nóng)村改革發(fā)展的可能路徑，但他最終卻無法阻擋資本與權(quán)力對農(nóng)村的全面侵蝕。文本中大量經(jīng)典文學(xué)作品的存在顯示了它的與眾不同，這種與傳統(tǒng)經(jīng)典文本的對話敘事策略不僅顯示了馬垃這代人個(gè)體的精神成長歷程，充滿著理想主義色彩，而且通過時(shí)空穿梭、今昔承接充分展現(xiàn)了農(nóng)村、農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)困境。“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”，陶淵明筆下寧靜悠然閑適的田園生活早已成為多數(shù)人心中的情結(jié)，將神皇州建設(shè)成為如此的世外桃源仿似神話般的存在。小說結(jié)尾的神皇州一片汪洋，只剩下孤獨(dú)守護(hù)的馬垃，無不顯示著理想主義激情在現(xiàn)實(shí)面前的失敗。農(nóng)村與農(nóng)民的出路究竟在哪里，面對著鄉(xiāng)村的衰敗與現(xiàn)實(shí)的諸多困境，賈平凹與劉境明都不同程度地表達(dá)了自我的憂慮與悲憫。與他們不同的是，格非的《望春風(fēng)》卻對鄉(xiāng)村的逐漸逝去進(jìn)行了心靈的緬懷。它并沒有像其他作品那樣在現(xiàn)代化背景下來展現(xiàn)鄉(xiāng)村的凋敝及人情倫理的衰微，更沒有對城鄉(xiāng)關(guān)系做出對立的單一解讀，而是通過一個(gè)小漁村長達(dá)50年的發(fā)展變遷史與各種人事的悲歡離合來揭示鄉(xiāng)土生活的深層變異，并通過對普通個(gè)體命運(yùn)的變幻無常來叩問生命的本源及存在的意義，為鄉(xiāng)村題材小說的創(chuàng)作提供了獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與審美想象。格非自己也曾說，“寫一部鄉(xiāng)土小說并不是我的初衷，我也無意為中國鄉(xiāng)村立傳。在我的意念中，《望春風(fēng)》是一部關(guān)于‘故鄉(xiāng)的小說，或者說是一部重返故鄉(xiāng)的小說?！盵4]小說的結(jié)尾作家讓“我”和春琴帶著童年的記憶重返家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)的廢墟上憧憬著美好故鄉(xiāng)的回歸，“到了那個(gè)時(shí)候，大地復(fù)蘇，萬物各得其所。到了那個(gè)時(shí)候，所有活著和死去的人，都將重返時(shí)間的懷抱，各安其分?！盵5]作家用詩意的語言進(jìn)行著故鄉(xiāng)的重建，是對鄉(xiāng)土中國的一次集體追憶。但是逆流而上重回鄉(xiāng)村的努力與意愿在時(shí)間的流逝中最終可能淪為個(gè)體鄉(xiāng)愁的悲嘆，畢竟“鄉(xiāng)土的解體和故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)逝才是現(xiàn)實(shí)從未停歇的邏輯”[6]。

結(jié)合對《極花》等三篇文本的分析，我們發(fā)現(xiàn)2016年的長篇小說在關(guān)注鄉(xiāng)村世界時(shí)，作家都不同程度地將自身的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)思考融入到了文本中，某種程度上突破了鄉(xiāng)村敘事的同質(zhì)化現(xiàn)象，呈現(xiàn)出獨(dú)特的敘述角度與鮮明的藝術(shù)個(gè)性。

二.城市的審視與想象

相比較于鄉(xiāng)村文本的豐富，作家對城市的關(guān)注與敘述則采取了一貫的反思與批判態(tài)度，在現(xiàn)代化建設(shè)背景下來展現(xiàn)城市的固疾及城中人的多重困境依然是敘述的重點(diǎn)。這方面較有代表性的文本是北村的《安慰書》和徐則臣的《王城如?！?。

作家與基督徒的雙重身份，使北村的作品中充滿著對人生、生命、靈魂的深度探究。北村的作品很少能夠用單一的題材來衡量，新作《安慰書》也是如此。從整體來看，它并不是單純的描寫城市的文本，但它以案件的形式將城市化進(jìn)程中存在的問題諸如強(qiáng)拆、官商勾結(jié)等進(jìn)行了某種程度的批判與反思，將城市改革發(fā)展與人的欲望相互糾纏，共同呈現(xiàn)了多種困境，所以在這里依然將其作為城市的文本來分析。小說采取第一人稱敘述視角，以“我”作為殺人犯“陳瞳”的辯護(hù)律師展開，通過對三個(gè)家庭間的矛盾糾葛來審視改革及城市化建設(shè)中的問題。親情、友情、愛情因?yàn)槎髟沟募m纏使文本多了些報(bào)復(fù)性的殘忍與冷酷，陳瞳與為官父親陳先漢的對立，劉智慧與陳瞳、李江的情感糾葛，檢查官李江的精心復(fù)仇，這些私人的欲望與罪惡使小說呈現(xiàn)出一定的懸疑色彩，且過去與現(xiàn)在案件的相互交織使敘述過程呈現(xiàn)出某種吊詭。與北村其他小說一樣，罪惡、救贖、拯救等成為此小說的關(guān)鍵詞。隨著陳瞳的被槍斃，每一個(gè)個(gè)體都帶著愧疚與不安進(jìn)行自我的懺悔，進(jìn)行著良心的修復(fù)與自我的拯救。小說某種程度上展現(xiàn)了欲望、罪惡對城市發(fā)展的裹挾，對各種情感的破壞，并試圖從個(gè)體困境及心靈的困惑中來探究存在本身的厚重，與其他單純描寫城市的文本相比有些與眾不同。但小說對巧合、偶然的運(yùn)用，尤其對強(qiáng)拆案件的凸顯及欲望、權(quán)力相互交織的表現(xiàn)卻無形中削弱了對個(gè)體心靈與人性的深入探索，這也是它的不足之處。

相比較于北村，徐則臣則一直關(guān)注并描寫著城市，書寫著對城市的體悟與感受?！拔┯型醭亲羁半[，萬人如海一身藏”，此詩句本是蘇軾為弟弟蘇轍不到商州上任而奏請留京養(yǎng)親舉動(dòng)的解讀，被用于新作《王城如?！返念}句，包含著作家對城中人的日常生存狀態(tài)及生命形式的思悟。小說敘述較為獨(dú)特，以正副兩個(gè)故事相互穿插印證，正文主要講述余松坡的人生軌跡，副本則是話劇《城市啟示錄》中教授的故事，兩者相互交織將作為現(xiàn)代城市的北京諸如環(huán)境惡化、生存壓力、階層化等問題慢慢浮現(xiàn)出來，尤其以余松坡為主要視角將城中人的生存困境及精神重負(fù)進(jìn)行了深度剖析，使文本呈現(xiàn)出深厚的人文關(guān)懷，拓展了長久以來的城市想象與城市書寫。城市的現(xiàn)實(shí)如何？小說中城中村的擁擠混亂和一群生活在其中的蟻?zhàn)鍌儫o不顯示著北京的某種現(xiàn)實(shí)，訴說著它的復(fù)雜與艱難。城市中的人又如何？海歸教授余松坡因?qū)W生時(shí)代告發(fā)遠(yuǎn)方堂弟的事情而一直承受著良心的譴責(zé)及道德的自我審判，無論是學(xué)生時(shí)代的出國還是中年以后的回歸，都無法規(guī)避內(nèi)心的恐懼與逃離，深夜的癲狂與收藏面具的癖好無不揭示了所承受的精神折磨，個(gè)體的孤獨(dú)、壓抑與恐懼。羅茜為了能夠在話劇中扮演一角色而主動(dòng)渴望被潛規(guī)則，羅龍河出于報(bào)復(fù)心理把余佳山騙到余松坡家里……欲望、秘密、仇恨、報(bào)復(fù)等，每一個(gè)生活在都市中的人都帶著自身難以避免的丑陋，“萬人如海一身藏”，像古人以超脫于世外的心境隱于市對當(dāng)代都市人來講已成為一種奢望。作家將這一切圍繞余松坡的過去與現(xiàn)在、現(xiàn)實(shí)與精神困境的多重纏繞中呈現(xiàn)，并且對中國城市的發(fā)展提出自己的思考，文本的現(xiàn)實(shí)感與深邃度很強(qiáng)。

從整體來看，《安慰書》著重于城市建設(shè)背景下個(gè)體的困境及靈魂的自我拯救，《王城如?！烽_始融入世界城市經(jīng)驗(yàn)來觀照中國城市的發(fā)展，對城市及城中人進(jìn)行理性的審視，而不再像以前那樣僅把鄉(xiāng)村作為唯一的對照物進(jìn)行城市的批判。它們對城市的書寫和想象某種程度上都呈現(xiàn)出了新的變化。

三.歷史的回望與反思

從當(dāng)前我國小說的描寫對象來看，鄉(xiāng)村、城市與歷史一直是最主要的三個(gè)層面?，F(xiàn)實(shí)的豐厚拓寬著小說的關(guān)注角度，而歷史的深邃促使著小說向縱深處發(fā)展。從2016年的長篇小說創(chuàng)作來看，依然有少數(shù)作家將視角放置在特定的歷史情境中，通過對特定歷史的關(guān)注與重新闡述，表達(dá)出一定的歷史觀念、價(jià)值立場與情感指向，與以往的歷史題材小說相比，在內(nèi)容的呈現(xiàn)與文本的敘述上呈現(xiàn)出明顯的變化。其中，張煒的《獨(dú)藥師》深受學(xué)術(shù)界的關(guān)注。

僅從《獨(dú)藥師》的題目來看，并不清楚它要講述什么，直至全文看完，不禁驚詫于作家的匠心獨(dú)運(yùn)。作家以擁有獨(dú)門養(yǎng)生秘術(shù)并力圖重振養(yǎng)生秘術(shù)雄風(fēng)的季昨非的個(gè)體經(jīng)歷為線索，展現(xiàn)了清末民初西方文化強(qiáng)烈沖擊下的半殖民地半封建社會(huì)的中國，各種勢力的相互對抗與牽制，尤其將社會(huì)變革事件的敘述融入到個(gè)體心路歷程中，使個(gè)體史與社會(huì)史相交織，再加上季昨非與陶文貝間的情愛敘事，整個(gè)文本既有理性的歷史再現(xiàn)，又充斥著一定的情感抒情與個(gè)體生命意識的覺醒，于是歷史在張煒的筆下具有了更為豐富的個(gè)性表達(dá)。全文將養(yǎng)生、愛情、革命三者融為一體，既有一定的神秘主義色彩，又于東西方文化的碰撞中展現(xiàn)了個(gè)體的精神成長。這完全不同于以往傳統(tǒng)歷史題材小說對歷史客觀性的追求，也不同于新歷史主義小說對歷史的重新解構(gòu)及主觀表達(dá)。作家在客觀歷史與主觀抒情間尋找到了某種平衡，將季昨非的人生理想、情感追求及時(shí)代局勢下不同勢力間的對抗?fàn)恐乒餐谌胛谋局衼肀磉_(dá)對歷史復(fù)雜性的認(rèn)知，對特定歷史情境下中國現(xiàn)代命運(yùn)的思考，以及對個(gè)體人生命運(yùn)的思考。個(gè)體精神的成長史、家族秘史與大歷史的相互融合，使文本既有理性的歷史評判，也有詩性情感的抒發(fā)，體現(xiàn)出深厚的思想意蘊(yùn)。

對于歷史，文學(xué)家與歷史學(xué)家追求的意義是不一樣的。歷史學(xué)家追求的是歷史事件在人類歷史發(fā)展過程中的功過是非，而文學(xué)借助于素材及虛構(gòu)想象試圖超越歷史事件的客觀結(jié)論，通過普通個(gè)體生命來觀照歷史，深入到人性深處來把握歷史，從而讓我們對歷史具有更為合理、更為辯證的認(rèn)知與評價(jià)，這或許應(yīng)是歷史題材小說追求的意義。

從整體來看，2016年的長篇小說在對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與歷史的回望上都呈現(xiàn)出了新的特質(zhì)。對鄉(xiāng)村的描寫，盡管也有凋敝與衰敗的現(xiàn)實(shí)圖景充斥其間，但是作家依然從中來發(fā)掘使鄉(xiāng)村得以延續(xù)的文化固性，觀照凝滯圖景下的人性，無論是以個(gè)人英雄主義的悲情來建構(gòu)鄉(xiāng)村的未來，還是面對鄉(xiāng)村的逝去對其進(jìn)行情感的祭奠與精神烏托邦的重建，在文本的敘述藝術(shù)與內(nèi)容意蘊(yùn)層面都有了新的拓展;對城市的敘述，文本不再進(jìn)行單一的城鄉(xiāng)對立下的城市批判，而是放置在國際視野或城市現(xiàn)代化建設(shè)背景下對城市及城市中人的多重困境進(jìn)行理性的審視，欲望、孤獨(dú)、掙扎等復(fù)雜心緒的呈現(xiàn)深化著文本的表現(xiàn)空間;對于歷史的回望，將普通個(gè)體的精神成長與歷史體驗(yàn)融入家族歷史與大歷史的敘述中，共同呈現(xiàn)歷史的深邃、人性的豐富。每一個(gè)文本都體現(xiàn)出作家敏銳的現(xiàn)實(shí)感和獨(dú)特的藝術(shù)把握。現(xiàn)實(shí)的豐厚與歷史的深邃給作家提供了無限的創(chuàng)作資源，我們期待著作家能創(chuàng)作出更多優(yōu)秀的作品。

參考文獻(xiàn)

[1][2]賈平凹.《極花》：我的創(chuàng)作來自痛苦的農(nóng)村老鄉(xiāng)[J]博覽群書，2016（5）：44.

[3]賈平凹.極花[J].當(dāng)代（長篇小說選刊），2016（2）：81.

[4]陳龍.格非：像《奧德賽》那樣重返故鄉(xiāng)[EB/OL].[2017-03-23].http：//www.chi

nawriter.com.cn/n1/2017/0320/c405057-29

156806.html.

[5]格非.《望春風(fēng)》[J].當(dāng)代（長篇小說選刊），2016（5）：154.

[6]陳培浩.小說如何“重返時(shí)間的河流”——心靈史和小說史視野下的《望春風(fēng)》[J].當(dāng)代作家評論，2016（6）：111-122.

（作者單位：常州開放大學(xué)文經(jīng)學(xué)院）