戎默

在出版社供職，成天與書(shū)打交道，稱得上“職業(yè)讀書(shū)人”。以讀書(shū)為業(yè)，多半是因?yàn)榕d趣：能把興趣當(dāng)作職業(yè)，別人都說(shuō)是一種幸福，但從另一面來(lái)說(shuō)，當(dāng)愛(ài)好變成了謀生的手段，難免又會(huì)破壞興趣：因?yàn)闀?shū)本身有好壞，有感興趣的和不感興趣的，出于職業(yè)需要，有時(shí)不得不去讀一些壞的、不感興趣的書(shū)（稿），反而對(duì)書(shū)倒了胃口。記得宋人翁森有《四時(shí)讀書(shū)樂(lè)》，是講讀書(shū)之樂(lè)的，中有一問(wèn)云：“讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)何如？”在沒(méi)有工作之前，若有人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，我也許會(huì)毫不猶豫地回答：“其樂(lè)無(wú)窮。”但成了“職業(yè)讀書(shū)人”后，如果再問(wèn)我同樣的問(wèn)題，我大概就要想一想了，因?yàn)闀?shū)給我?guī)?lái)的感受，起碼是苦樂(lè)參半的。

不過(guò)，既然是“職業(yè)讀書(shū)人”，無(wú)論如何都要讀書(shū)的，自然會(huì)想要有一間像樣的書(shū)房。中國(guó)傳統(tǒng)文人對(duì)于書(shū)房的想象，往往清冷、幽靜、寂寞，盧照鄰《長(zhǎng)安古意》有“寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書(shū)”之句，杜詩(shī)謂“寂寞書(shū)齋里”，大概都是這個(gè)意思。因此，書(shū)房似乎應(yīng)該是一個(gè)安靜、寂寥、個(gè)人化的獨(dú)立小空間。但也許是學(xué)生年代經(jīng)常去圖書(shū)館的關(guān)系，我卻覺(jué)得也許圖書(shū)館閱覽室那樣的地方更適合讀書(shū)?；驇е鴨?wèn)題，查閱資料，攻堅(jiān)克難；或漫無(wú)目的，徜徉書(shū)海，隨意泛覽。身邊時(shí)不時(shí)會(huì)坐著一些同樣安靜閱覽的讀者，雖不相識(shí)，但營(yíng)造了一種氛圍，給人激勵(lì)。因此，我對(duì)理想書(shū)房的想象（或者說(shuō)是一個(gè)適合讀書(shū)的地方吧），就有些非主流了：像圖書(shū)館那樣有著大量藏書(shū)，可供人隨意查閱、翻覽，想看的書(shū)應(yīng)有盡有，并且是一個(gè)相對(duì)開(kāi)放的空間。

身處上海，寸土寸金，目前居住的地方只有一間臥房，一間客廳而已。所幸客廳較大，可以辟出塊來(lái)安頓自己的藏書(shū)，并置書(shū)桌一張，以便工作與讀書(shū)。不過(guò)，我并沒(méi)有把客廳完全打造成書(shū)房，它也承載著原本該有的功能：放了沙發(fā)與電視，以便休息娛樂(lè)和會(huì)客。有時(shí)在做不緊要的工作或讀閑書(shū)時(shí)，妻子也坐在沙發(fā)上與我聊天或看電視，一邊聊著天、聽(tīng)著電視，一邊讀書(shū)。傳統(tǒng)的書(shū)房純粹而幽靜，可能突出的是讀書(shū)人的與眾不同、遺世獨(dú)立，而我的讀書(shū)空間則相對(duì)嘈雜而熱鬧，除了住房空間小的因素外（其實(shí)這是主要因素），也許我潛意識(shí)里更想做一個(gè)“接地氣”的，不那么與眾不同、遺世獨(dú)立的讀書(shū)人吧。

要說(shuō)自己最近在翻的一些書(shū)，有些是和工作密切相關(guān)的，比如編輯書(shū)稿時(shí)需要查對(duì)的一些文獻(xiàn)書(shū)，如《文苑英華》《萬(wàn)首唐人絕句》《初學(xué)記》和一些唐宋人的別集等，此類只能是查書(shū)，不能說(shuō)是“讀書(shū)”。（事實(shí)上，工作之后，與書(shū)打交道的大量時(shí)間都花費(fèi)在查書(shū)上了。）另外翻的一些書(shū)也和工作相關(guān)，不過(guò)可以稱得上是“讀書(shū)”：自己主要的工作是編輯一些古籍文獻(xiàn)，平時(shí)看稿，主要是為作者的整理工作查漏補(bǔ)缺，因此除了看稿外，也會(huì)翻翻國(guó)務(wù)院古籍整理規(guī)劃小組編的《古籍點(diǎn)校疑誤匯錄》收集各期刊上指出古籍在整理點(diǎn)校中疏誤的相關(guān)文章，供從業(yè)者參考，原是內(nèi)參形式，后由中華書(shū)局出版，共六冊(cè)。該書(shū)收集的文章，有些比較簡(jiǎn)短，講的問(wèn)題也比較簡(jiǎn)單，甚至有些糾錯(cuò)還有些片面；但好文章也有不少，時(shí)不時(shí)挑幾篇看看，對(duì)掃除自己在業(yè)務(wù)上的盲區(qū)很有幫助。

至于與工作不那么有關(guān)的書(shū)，最近在看的是幾本在舊書(shū)市上淘來(lái)的、瞿蛻園先生寫(xiě)的小書(shū)。兌之先生讀書(shū)多而雜，精于各種掌故，可稱掌故之學(xué)的大師。掌故一般被視作為文人茶余飯后閑談娛興的手段，但將它談好、談深、談成一門學(xué)問(wèn)卻并不容易，因這需要博聞強(qiáng)記、與講故事的手段。署名銖庵的《人物風(fēng)俗制度叢談》便是兌之先生掌故之學(xué)的代表作，他將自己平時(shí)在筆記中讀到的一些片段，以類從之，分成專題，用以考證風(fēng)俗、文化、制度史中的一些問(wèn)題，如開(kāi)篇《桃源》一則，盡舉《廣陽(yáng)雜記》《湘綺樓隨筆》《異苑》中記載中國(guó)歷代在地僻山深之處的村落居民，有幾乎不與外人接觸，不知今世何世的情況，正與陶淵明筆下“桃花源”相類。之后詳考民國(guó)年間河北涿縣“三坡”老人村，認(rèn)為此地居民之風(fēng)俗語(yǔ)言與外界殊異，雖“固不能全然拒絕時(shí)代習(xí)俗之流入”，但竟是五代時(shí)期中原遺民入山避亂，世代繁衍之后形成的“小世界”，保留了大量宋前中原遺風(fēng)。從而也證明了陶淵明筆下的“桃花源”并不完全是他的寓言與想象，而是有原型的。這與陳寅恪《桃花源記旁證》考證桃花源為當(dāng)時(shí)弘農(nóng)或上洛一帶的“塢堡”在觀點(diǎn)上可謂英雄所見(jiàn)略同，只是考證的方向，一是針對(duì)“桃花源”就事論事的考證，一則以考證民國(guó)三坡地區(qū)為主。

《人物風(fēng)俗制度叢談》是瞿蛻園先生將掌故融于學(xué)術(shù)研究的代表作，另一本則是他寫(xiě)的通俗讀物《史記故事選》，瞿先生在新中國(guó)成立后，寓居上海，以為出版社編書(shū)寫(xiě)書(shū)為業(yè)，可說(shuō)是一位“職業(yè)撰稿人”。當(dāng)時(shí)他為上海文化出版社撰寫(xiě)了一批歷史通俗讀物，有《史記故事選》《漢書(shū)故事選》《后漢書(shū)故事選》等，是將歷史經(jīng)典《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》中的經(jīng)典篇目，以白話、用故事的方式寫(xiě)出來(lái)，以供那些不易接受古代文字的人民大眾閱讀的。與完全的白話翻譯不同的是，這些文字雖然忠于原著，但也都是經(jīng)過(guò)重新組織，由編者通過(guò)講故事的方法復(fù)述出來(lái)，其中事件的布置、詳略與原著也有許多不同。兌之先生對(duì)于掌故的撰寫(xiě)既然極為講究，“再加工”這些歷史經(jīng)典，文字樸實(shí)無(wú)華卻流暢生動(dòng)，照顧到了當(dāng)時(shí)人民大眾的接受力與興趣點(diǎn)，雖不免帶著當(dāng)時(shí)的一些時(shí)代烙印，也不失為再加工的佳作。如有心者能對(duì)照原文細(xì)讀故事，從中或可看出蛻老在撰寫(xiě)時(shí)的匠心。

說(shuō)來(lái)慚愧，上海自3月中旬開(kāi)始，疫情嚴(yán)重，小區(qū)開(kāi)始大規(guī)模封閉，最后至于到了“全域靜態(tài)管理”的程度。封閉在家辦公，省去了不少通勤時(shí)間，本應(yīng)時(shí)間變多，是一個(gè)讀書(shū)的好時(shí)機(jī)，但每天都有些心緒不寧，有時(shí)還要關(guān)心自己的肚子與“菜籃子”，團(tuán)購(gòu)、做飯，更要關(guān)心何時(shí)做核酸、何時(shí)自測(cè)抗原，難得靜心讀書(shū)，這實(shí)在有負(fù)4月“讀書(shū)月”這樣大好的日子。希望疫情散去早日雨過(guò)天晴，有一個(gè)真正安寧的“讀書(shū)月”。