薛原

至今我對(duì)書房的態(tài)度依舊：我喜歡在書房里發(fā)呆，用散漫的目光檢閱著或整齊或擁擠或雜亂的書陣書堆，隨手取一冊(cè)，給我書里書外的享受。泡在書房里，有時(shí)候我不知道是我在看書還是書在看我，我和書就這樣相互對(duì)視著，讀書其實(shí)也是一種書與人的相互觀看，偶爾的一點(diǎn)對(duì)接剎那間碰撞出了火花，讓我驚喜，也讓我驚醒。書與人，人與書，在對(duì)視中就消磨了春夏秋冬。有時(shí)，拿起一本書并沒有理由，也許因一本書，又翻起了另外幾本相關(guān)或不相關(guān)的書。4月的書房也是春光彌漫書房的季節(jié)，閱讀也就更有了沉醉。在這個(gè)4月，有幾本書給我留下了深刻的印象：《四十年藝壇回憶錄（1902—1945）》《藥鋪年代》《花甲錄》《茶葉與帝國(guó)》《巴黎：光影流動(dòng)的盛宴》《十二月十日》和《天堂主題公園》等。

在當(dāng)年的上海灘，丁悚（1891—1969）也就是丁慕琴是文人藝人圈里的中心人物。用陳子善的話說(shuō)：“20世紀(jì)前半葉的上海灘上，丁悚是一個(gè)家喻戶曉的響亮的名字。他多才多藝，又融匯中外古今，博采眾長(zhǎng)，在美術(shù)（包括漫畫、月份牌、廣告、插圖、美術(shù)編輯和教育等）、戲劇、電影、攝影乃至文學(xué)創(chuàng)作等眾多領(lǐng)域里都卓有建樹，影響深遠(yuǎn)，是海派文化史上開一代風(fēng)氣的不應(yīng)被忽視的代表人物?！薄端氖晁噳貞涗洝贩从沉硕°へS富精彩的生活，他的生活既有傳統(tǒng)文人的雅致，又有上海灘的新潮：在美術(shù)之外，聽?wèi)?、攝影、唱片、電臺(tái)、電影、文學(xué)，都有深入的涉獵；與各界人物交游更是廣泛：藝人、歌星、影星、畫家、作家、導(dǎo)演等等。從他的回憶錄里可以看到他與友人的生活狀態(tài)和上海灘的文人圈。他的這部回憶錄的文章都不長(zhǎng)，看他當(dāng)年的這些專欄文字，若放到今天，猶如在看他每天一更的個(gè)人公號(hào)或微信朋友圈：他所談所寫都是他個(gè)人生活里所見所聞的軼事或點(diǎn)滴講述……

《藥鋪年代》一書副標(biāo)題是“從內(nèi)單、北京烤鴨到紫云膏”，由這個(gè)副標(biāo)題不難讀出該書的內(nèi)容：一家有80多年歷史的臺(tái)灣中藥鋪的時(shí)代記憶與料理配方。該書作者盧俊欽是臺(tái)灣高雄鳳山順安中藥房的第三代傳人，從小在中藥堆里長(zhǎng)大， 他講述了自家老藥鋪從1936年至今的故事，從孕婦產(chǎn)后的七帖生化湯、小孩半夜發(fā)燒的犀牛角水，到隔壁總鋪師的專屬藥膳配方、為街坊泡制的養(yǎng)生藥酒、病人離世后的藥懺……“作者推開老藥鋪的門，讓我們看到了過去街坊間的鄰里親愛、中藥鋪從業(yè)者的妙手仁心；作者也重拾起中國(guó)人藥食同源的文化智慧，為我們分享多年研發(fā)心得，讓躺在藥柜里的中藥材變成廚房中的藥膳配方、中式香料，使老藥鋪煥發(fā)新生”。這本書也可以說(shuō)是一家傳統(tǒng)中藥鋪經(jīng)歷時(shí)代變遷的備忘錄。

《花甲錄》是當(dāng)年上海灘著名的內(nèi)山書店的老板內(nèi)山完造的回憶錄，看他的回憶錄，那些熟悉的現(xiàn)代文壇人物與他的故事讀來(lái)有著不同的意味，譬如他寫1927年夏天的江西南昌：賀龍、郭沫若等人與蔣介石分道揚(yáng)鑣，一路穿山越嶺，歷盡艱險(xiǎn)轉(zhuǎn)戰(zhàn)至廣東汕頭。郭沫若此前在蔣介石北伐時(shí)，曾擔(dān)任蔣的宣傳部長(zhǎng)，在漢口作為武漢政府政治部主任輔佐鄧演達(dá)，是備受贊譽(yù)的名外交家，此行則越發(fā)有名。“后來(lái)他脫離汕頭，乘一條小漁船逃往香港，可偏偏這條漁船是海盜船，幸好船上有一個(gè)青年水手知道他的名字，好歹算轉(zhuǎn)危為安，到了香港。接著，又馬不停蹄地逃到上海，落難于寒舍。郭先生不久便回漢口去了?！痹偃缢f(shuō)：有一次，魯迅對(duì)他說(shuō)：“老板，我結(jié)婚了?！彼銌枺骸昂驼l(shuí)呀？”魯迅爽快地回道：“就是和那個(gè)許廣平呀?！?/p>

《茶葉與帝國(guó)》講述的茶葉與大英帝國(guó)之間的歷史，但有些細(xì)節(jié)卻引起了我的興趣，譬如喬治·奧威爾在二戰(zhàn)及戰(zhàn)后對(duì)茶葉的宣傳。在我的閱讀印象里，寫了經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》《一九八四》的奧威爾對(duì)宣傳是非常厭惡的，但是，也正是同一個(gè)奧威爾對(duì)英國(guó)二戰(zhàn)時(shí)關(guān)于茶葉的宣傳，卻有獨(dú)特的推廣之功。

閱讀《巴黎：光影流動(dòng)的盛宴》，猶如跟隨著這本書里描述的歷史人物步入他們的巴黎現(xiàn)場(chǎng)，也像坐上了一輛慢行回溯的時(shí)光大巴，從始發(fā)站開始，一站一站探尋細(xì)致的巴黎之旅，一直到游覽介紹的終點(diǎn)站，完成這場(chǎng)流動(dòng)的盛宴。

《十二月十日》和《天堂主題公園》是美國(guó)當(dāng)代作家喬治·桑德斯的兩部中短篇小說(shuō)集，集中呈現(xiàn)了這位被譽(yù)為“天才怪誕作家”的獨(dú)特風(fēng)格：“他以一種毫無(wú)保留的嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)關(guān)注他所看到的現(xiàn)實(shí)生活，他擅長(zhǎng)描寫生活中那些格格不入的人，他們可能丑陋、不善言辭，甚至如垃圾一樣不會(huì)有人理睬……但讓人感到意外的是，他給這些人物設(shè)置的前景并不是全然黯淡的；桑德斯的寫作可能的確暗黑，但他仍然讓作品中的人物保存著一種人性的執(zhí)著和對(duì)一個(gè)微小的目標(biāo)的不懈追求，正是這樣我們能從中看到一線希望，而不是徹徹底底的失敗。”