周洋

當(dāng)我還是一個(gè)小學(xué)生的時(shí)候，擁有一間自己的書(shū)房就是心中的夢(mèng)想。參加工作以后，像大多數(shù)“80后”一樣，在父母的資助下買房安家，與此同時(shí)，如愿以償，擁有了屬于自己的書(shū)房——一處8個(gè)平米大小的獨(dú)立空間，安放了我的全部藏書(shū)，也承載著我童年時(shí)代的夢(mèng)想。照例，書(shū)房應(yīng)有其名，我思忖良久，取名“入夢(mèng)來(lái)齋”，并注冊(cè)同名微信公眾號(hào)發(fā)布讀書(shū)隨筆。這書(shū)房名有三個(gè)意涵值得說(shuō)道。其一，家有書(shū)房是我的夢(mèng)想，進(jìn)入書(shū)房就是來(lái)到夢(mèng)想空間，總是心曠神怡。其二，我很喜歡陸游的詩(shī)《十一月四日風(fēng)雨大作》，這詩(shī)題暗合了我的生日，雖知彼時(shí)歷法不同于今日公歷紀(jì)年，但仍愿相信冥冥之中有一種緣分在，詩(shī)中三四句云“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”，取其中“入夢(mèng)來(lái)”三字作為書(shū)齋名。其三，我于中國(guó)古典名著之中，尤愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》，陸續(xù)購(gòu)藏了不同版本的《紅樓夢(mèng)》或《石頭記》及其研究資料，這個(gè)“夢(mèng)”字，亦可視作情系“紅樓”念茲在茲的一份心意。

雖然董橋先生有言“天下青山都是一簇簇亂疊起來(lái)的，整齊了反而減了嫵媚?！钡胰匀恢荒芙邮堋皶?shū)似青山常亂疊”的景象僅限于方寸書(shū)桌之上，也欣賞不來(lái)辛笛先生所說(shuō)的“凌亂美”，總是要隔三差五把書(shū)房整理一番，以免出現(xiàn)書(shū)到用時(shí)“只在此山中，云深不知處”的窘境。不過(guò)，在書(shū)房管理上，我終究還是走了一條“中間路線”，既要時(shí)時(shí)勤拂拭，保持書(shū)房的整潔有序，卻又并沒(méi)有精細(xì)到要將每本書(shū)登記造冊(cè)的地步。因此，若問(wèn)“入夢(mèng)來(lái)齋”藏書(shū)幾何？我是答不上來(lái)的。話雖如此說(shuō)，畢竟每本書(shū)都經(jīng)過(guò)我的精挑細(xì)選，對(duì)這書(shū)房大廈的一磚一瓦都有特殊的情感寄托。倘要說(shuō)到我的有意識(shí)的買書(shū)藏書(shū)，大約要從遇見(jiàn)孔網(wǎng)開(kāi)始，自那時(shí)起，關(guān)于書(shū)的知識(shí)日漸豐富，慢慢形成了寒舍書(shū)房的三大特色。

其一，收藏了不少大部頭。剛?cè)肟拙W(wǎng)，如饑似渴，東買西讀，雜亂無(wú)章，幸遇一位前輩，傳授我一條七字經(jīng)驗(yàn)：買書(shū)要買大部頭。所謂“大部頭”者，作家全集、文集是也。此類書(shū)籍往往由名家編纂，名社出版，名編把關(guān)，所收文章完備，校對(duì)謹(jǐn)嚴(yán)，印制精良，既可作為權(quán)威的資料留存?zhèn)洳?，也可將喜歡的作家作品一網(wǎng)打盡，擺在書(shū)架上也是頗具氣勢(shì)，這可真算得上是貼己話了。于是，我開(kāi)始有計(jì)劃地購(gòu)買大部頭書(shū)籍，《列夫·托爾斯泰小說(shuō)全集》《契訶夫小說(shuō)全集》《莫泊桑小說(shuō)全集》《莎士比亞全集》《歌德文集》《胡適文集》《周作人文類編》《黃裳文集》《孫犁文集》等，都從孔網(wǎng)陸續(xù)購(gòu)藏。

其二，專題藏書(shū)。讀研時(shí)，導(dǎo)師有言，要在某個(gè)領(lǐng)域?qū)憣W(xué)術(shù)論文，至少先讀30本相關(guān)書(shū)籍才可以下筆，并開(kāi)列書(shū)單，讓我一本本讀過(guò)去。這個(gè)習(xí)慣也被我用在了讀閑書(shū)上，根據(jù)自己的閱讀喜好，循著專題買書(shū)、讀書(shū)、藏書(shū)，經(jīng)年累月，書(shū)房里駐扎了好幾個(gè)“集團(tuán)軍”。比如書(shū)話專題，從《晦庵書(shū)話》到當(dāng)下各類書(shū)話叢書(shū)，都是如我這樣的“書(shū)蟲(chóng)”的最愛(ài)，讀的多了也想動(dòng)筆來(lái)寫，出版了自己的第一本書(shū)《海上書(shū)緣》。又比如現(xiàn)代詩(shī)專題，從《惡之花》到《草葉集》，從九葉派到朦朧詩(shī)，時(shí)時(shí)吟誦，口舌生香，由閱讀到賞析，幫助我完成了拙著《當(dāng)代詩(shī)壇六十家》。此外，還有周氏兄弟專題、哲學(xué)專題等，都是我多年來(lái)的興趣所在。

其三，名家簽名本。寒舍書(shū)房擁有千余冊(cè)名家簽名本，是我十分鐘愛(ài)的珍藏。照理說(shuō)，我從未在出版社、雜志社工作過(guò)，接觸文化界名流的機(jī)會(huì)較少，在追尋簽名本方面顯然不具優(yōu)勢(shì)。但是我們這一代愛(ài)書(shū)人已經(jīng)探索出全新的收藏簽名本的路徑，比如“講座簽名本”，聽(tīng)名家講座或者參加新書(shū)發(fā)布會(huì)，借機(jī)獲得作者的簽名書(shū)。再比如“團(tuán)購(gòu)簽名本”，這跟當(dāng)下上海疫情期間跟團(tuán)采購(gòu)生活必需品頗有相似之處，只需在互聯(lián)網(wǎng)上跟對(duì)幾個(gè)牽頭組織名家簽名本的“團(tuán)長(zhǎng)”，就可以源源不斷地買到心儀的簽名本，有些甚至還是專屬定制的毛邊本、特裝本呢。

陳思和先生在為拙著《海上書(shū)緣》所作序言中寫道，藏書(shū)“不僅僅需要有雅興，還需要有足夠的物質(zhì)條件，譬如存書(shū)空間，書(shū)籍的無(wú)限量增長(zhǎng)會(huì)使每一個(gè)藏書(shū)者都感到頭痛。”五年前，我初讀這句話時(shí)，尚不能完全領(lǐng)悟，買書(shū)的腳步不曾有絲毫放緩的跡象，逢購(gòu)書(shū)網(wǎng)站打折必買之，有書(shū)友薦書(shū)必買之，逛實(shí)體書(shū)店亦買之，不知不覺(jué)間“入夢(mèng)來(lái)齋”書(shū)滿為患，這才有了切身體會(huì)，常常想起余光中先生在《書(shū)齋·書(shū)災(zāi)》一文中所描寫的那般場(chǎng)景“那些漫山遍野、滿坑滿谷、汗人而不充棟的洋裝書(shū)，就像一批批永遠(yuǎn)取締不了的流氓一樣，沒(méi)法加以安置?！背弥@次疫情封控在家，我對(duì)書(shū)房做了一次全方位的整理，靜下心來(lái)思考關(guān)于讀書(shū)、藏書(shū)和書(shū)房之種種，幸好有書(shū)作伴，可以從那些荒誕的信息和無(wú)端的焦慮中解脫出來(lái)，躲在書(shū)籍的涼蔭里，就仿佛走進(jìn)了一個(gè)甜美的夢(mèng)境。