張家鴻

我的書房“文心齋”不算小，有四十多平方米，由相連的里外兩個房間組成。里間小，有面對面的兩個書柜；外間大，由三面頂天立地的書墻組成。之所以呼之為“書墻”，是因為它們高及天花板，看似一堵以書為建筑材料的墻壁。坐進書房，有時候并不看書。只是靜靜地坐著，卻常常覺得自己實在是富有之人。何緣何由，是這些書而不是別的書成為我書房的一分子？何德何能，我竟可以與這些散發(fā)著高貴氣息的“書們”朝夕相處？

書是不會嫌棄我的。我給它們安穩(wěn)牢固的家，不懼風吹日曬，沒有塵土撲面。讀過的，我與之深聊過，有時趕早，有時徹夜。我們有堅不可摧的情誼。這其中有的，早已悄然地沉潛在我心魂深處，撐起我生命的骨架。我是不會嫌棄它們的。它們在我與世俗之間豎起一道柵欄，清靜寧謐給我，鬧騰喧嘩給外頭。我是孤獨的。它們還給予我生氣，蓬勃旺盛的生氣。有清靜的孤獨，不會被亂象所迷惑。有郁郁的生氣，可聽見生命拔節(jié)的聲響。

近日來，案頭多了幾本好書，讓平凡的日子多了幾分耐人尋味的精彩。這其中，有四本書特別想趁此做一番分享。

學者周立民的《武康路113號：走進巴金的家》是一冊有不可多得的好書。文字不多，照片不少，字與照片一道呈現(xiàn)巴金在家中的生活片段，蕭珊的擔當、巴金的愛書、小林的學琴，包含諸多細節(jié)的溫度滿布于字里行間。《大師的心靈》是評論家石華鵬關(guān)于《肖申克的救贖》《樹上的男爵》《刀鋒》《長日留痕》《德語課》等十六部世界文學經(jīng)典的漫讀隨筆，這是一冊沒有理論高度卻有感覺深度的書，作者善于營造獨特的氛圍輕易地把讀者帶進去，加之不動聲色地埋伏筆、設(shè)懸念，經(jīng)典的余光順理成章地照進讀者的心房。陳滿意主編的《陳嘉庚先生印象記》是一冊裝幀別致、內(nèi)容豐富的好書。書中文章并不出自名人之手，皆為陳嘉庚同時代的普通人所寫。非簡筆描摹，而是大體的勾勒、整體的印象。正可見出嘉庚先生的人格魅力與嘉庚精神的灼熱光芒。《畫室一洞天》是著名作家馮驥才的最新散文集，它以畫室“醒夜軒”為寫作對象，談畫室中的藏品，談恩師們的教誨、談朋友間的情誼，談作畫時的心境，畫室雖小承載的精神空間卻無比闊大。

一天天讀著，書房里的書一天天地多起來，我喜歡看著書架上的書從少到多逐漸豐盈的過程。當然，這其中最不能缺乏的就是經(jīng)典名著。與時下新書相比，它們更有靜氣，顯得從容淡定得多。它們?nèi)缤瑲v經(jīng)世事滄桑與時代輪轉(zhuǎn)的老人，隨口說出的一句話，即令你豁然開朗、了然于心。

近兩年來，我從未間斷過閱讀的經(jīng)典是魯迅的作品。2005年版的精裝本《魯迅全集》十八冊就在我座位的正前方，抬眼即可看見。上世紀70年代初由不同出版社出版的魯迅著作單行本，多為不厚的一小冊，緊挨著全集，書頁多已泛黃，扉頁上蓋著已褪紅的某圖書館印章。要么翻開全集中的一冊，要么拿出一冊單行本，翻到哪頁讀哪頁，讀一篇即過，有時候并不只讀一遍，而是二三遍，慢慢地讀，細細地讀。讀出的某些滋味與感受，常在意料之外。當然，讀魯迅最重要的并不在此，而在于尋找一種調(diào)子，令心中舒服、愜意、滿足的調(diào)子，如聽先生面授機宜。

喜歡閱讀的人，是深信開卷有益，也是明了讀書無用的。對開卷有益的認同，與對讀書無用論的明了是不矛盾的。有益者，是著眼于長遠的精神層面的；無用者，是放眼于短期的現(xiàn)實層面的。一個飽受經(jīng)典作品潤澤的人，其修養(yǎng)，其談吐，其氣度，豈是日日計較于利來利往的人所能比的？一個“悅讀者”能深切感受到的是閱讀給自己帶來的精神層面上的改變，然而，這是需要日積月累的，非一日之讀可以實現(xiàn)。此種改變倘能從精神的層面蔓延到現(xiàn)實的層面，那便是順理成章的，既不想強求也不能強求。

讀書有用與否，因人而異。急不可耐者，讀書肯定無用，因為他不舍得把時間花在讀書上，哪里能享受其中？悠然心會者，讀書也是無用，但是在享受了閱讀帶來的精神滋潤，再經(jīng)過年深日久的沉淀之后，必有大用。這種大用，何止是考試的過關(guān)、職稱的晉升？何止是談吐、修養(yǎng)、氣度的提升？它應(yīng)該是生命質(zhì)量的無法估量的質(zhì)的飛躍。

因為喜歡讀書，我順帶著喜歡看高高的書架、高及天花板的書架。誰的家里有這樣的書架，書架上又擺滿新舊不一、厚薄不同的好書，我定會對那人投去艷羨的眼神。這樣的人是有精神來歷的人，他們讀過的書、了解的歷史、明白的道理都是一生前行的護身符。在很長的一段時間里，是否擁有這樣的書架成為我區(qū)分一種人與另一種人的準則。

頭頂著天，腳立著地，書架如此，人更當如此。讀過頂天立地的書架上的書，應(yīng)當成為頂天立地的人才是。面對書籍，人擁有選擇權(quán)與主動權(quán)。書從不辜負人，人常常辜負書。人若頂天立地，方為真正的不辜負書。如此，人方能從書堆里站立起來，方能在書架面前挺直腰桿。徜徉于書海之中，不能為書海所淹沒。跪著讀書，莫如不讀書。成為書籍的奴隸與仆役，實在是對閱讀最大的反諷。說到底，讀書就是尋回生命的棱角。