海飛

我想去那個(gè)太陽(yáng)暖烘烘的地方

——題記

亞美帶六歲的女兒稻草租下半道綠小區(qū)24幢4樓這間52平方米的舊房時(shí)，感到了由衷的冷意包裹住全身。是那種濕冷，冷到骨頭里的那種冷。那天亞美打開(kāi)了空調(diào)，在巨大的響聲中，老掉牙的空調(diào)轟鳴著像戰(zhàn)斗機(jī)一樣開(kāi)始運(yùn)動(dòng)起來(lái)。亞美看到那墻上空調(diào)的外殼不停地顫動(dòng)，總覺(jué)得它是得了帕金森。

這是那個(gè)寒冷的南方小縣城的冬天，年關(guān)就要逼近了。亞美在看到樓道里那厚厚的廣告紙覆蓋的過(guò)道墻壁時(shí)，心里就像永遠(yuǎn)復(fù)燃不了的死灰。她覺(jué)得自己陷入了南方小縣城像井一樣深的陰冷中，看不到希望。房東已經(jīng)悄然離開(kāi)，像飄走的靈魂。而她牽著稻草冰涼的手，深深地陷入了無(wú)邊的寂靜中。

亞美被這種寂靜封凍，像一尊蠟像一般。她有點(diǎn)兒覺(jué)得，有時(shí)候時(shí)光和生命，都是靜止的。這樣的靜止沒(méi)有什么不好。然后她和稻草不約而同地看到了鐘村，鐘村穿著棉睡衣、棉睡褲，手里捧著一碗康師傅牛肉面。他平易近人地把身體靠在了樓梯口亞美剛剛租下的401室的門(mén)框上說(shuō)，一千？

亞美不是很喜歡這個(gè)后來(lái)她才知道叫鐘村的人。他戴著近視眼鏡，頭發(fā)有些亂，胡子沒(méi)有理。亞美甚至懷疑他連牙也沒(méi)有刷過(guò)。上一次租401的人是一千二，鐘村吸了一口面條，像是有些自言自語(yǔ)地說(shuō)，我覺(jué)得不值。

這樓太舊了，比舊社會(huì)還舊。鐘村補(bǔ)了一句，就像一個(gè)遲暮的老人。

鐘村之所以能說(shuō)出遲暮的老人，是因?yàn)樗且晃恍≌f(shuō)家。他對(duì)自己的遣詞造句很滿意，在這座單名叫杭的縣城里，他連作協(xié)主席也不屑當(dāng)。他對(duì)動(dòng)員他當(dāng)主席的文聯(lián)書(shū)記說(shuō)，讓年輕人去當(dāng)吧。而事實(shí)上他只有三十六歲。他不愿意當(dāng)是因?yàn)樗X(jué)得縣里的作協(xié)主席這個(gè)職位，已經(jīng)配不上他的文學(xué)成就。

亞美不太喜歡方便面的那種氣息，她抽了抽鼻子，擠出一個(gè)笑容說(shuō)，你住哪兒？

我住你隔壁的402室，咱們這兒是一梯四戶，就我一個(gè)人不是租戶，我就住在這兒，住了十八年了，十八年，你就應(yīng)該想到這樓得有多破。這簡(jiǎn)直是一個(gè)破得不成樣子的樓，連這兒的歲月都是破的。

你是干嗎的？亞美又問(wèn)。

鐘村遲疑了一下，終于說(shuō)，我是作家，確切地說(shuō)我是小說(shuō)家。我比較貧困，但我吃方便面不是因?yàn)槲邑毨В且驗(yàn)榉奖恪?/p>

亞美沒(méi)有說(shuō)話，到現(xiàn)在為止，她確定她遇到的是一個(gè)話癆。果然，鐘村接著說(shuō)，我再過(guò)去的那間403，住著一對(duì)小年輕，男的是一名快遞員，女的是房屋中介。再過(guò)去的404，空了一段時(shí)間了，沒(méi)租出去。沒(méi)租出去不光是因?yàn)槠?，還因?yàn)樽獾锰F，房東要一千三。房東是個(gè)老太太……

稻草這時(shí)候才說(shuō)，你叫什么名字？

鐘村又遲疑了一下說(shuō)，我叫鐘村。

稻草笑了，說(shuō)我叫稻草，我六歲，我是我媽媽的女兒。

這是一個(gè)陰冷的黃昏。冬天的夜晚來(lái)得快，黃昏的時(shí)間就很短。當(dāng)亞美亮起所有的燈時(shí)，這個(gè)夜晚才算正式來(lái)臨。那空調(diào)的制熱還算不錯(cuò)，亞美覺(jué)得有了一絲暖意。她看了一眼鐘村笑了，說(shuō)你這樣靠著我家的門(mén)框，門(mén)框也會(huì)疼的呀。

鐘村一下子就笑了，說(shuō)，我覺(jué)得你都可以寫(xiě)小說(shuō)。

亞美說(shuō)，我對(duì)小說(shuō)沒(méi)興趣。我連日子都過(guò)不好，我寫(xiě)小說(shuō)干嗎？

鐘村一下子有了虔誠(chéng)嚴(yán)肅的神情，他真誠(chéng)地說(shuō)，就因?yàn)槿兆舆^(guò)不好，所以我們才需要小說(shuō)。小說(shuō)是會(huì)讓人溫暖的。

亞美說(shuō)，鐘村，那小說(shuō)是不是能代替空調(diào)？

亞美的老家是一個(gè)叫撫順的地方。她在這座叫杭的縣城尋好了一份工作，白天替萬(wàn)興印刷廠去跑印刷業(yè)務(wù)，不停地跑。晚上就在豪庭夜總會(huì)里推銷(xiāo)酒水，不停地喝酒助興。她經(jīng)常把女兒關(guān)在家里，她對(duì)稻草說(shuō)，稻草，你要聽(tīng)話，你已經(jīng)六歲了。六歲就是個(gè)大人。

于是稻草就問(wèn)，那你也是六歲那年長(zhǎng)大的嗎？

亞美遲疑了一下沒(méi)有說(shuō)話，她想起自己六歲那年，父親被一根水泥電線桿壓死了。尸體被抬到家門(mén)口的時(shí)候，她看到父親的頭已經(jīng)被壓爛了。那天也是一個(gè)黃昏，亞美覺(jué)得那個(gè)黃昏，同樣充滿了寂靜。她沒(méi)有哭，她只是專(zhuān)注地看著院里發(fā)生的一切。母親哭了，她開(kāi)著電燈哭，哭好了就對(duì)亞美說(shuō)，這都是命。

她很認(rèn)真地對(duì)亞美說(shuō)，我告訴你，命比什么都重要。

亞美是個(gè)很樸素的人。她很干凈，不去上班的時(shí)候完全是素顏。她跟人交往，也很得體，話不多，印刷業(yè)務(wù)卻接了不少，業(yè)務(wù)單位都覺(jué)得她像個(gè)小學(xué)或者初中的老師。晚上的時(shí)候，亞美很熱烈，她賣(mài)酒的提成也不少。她可以陪人喝酒，因?yàn)樗屏刻?。有一回一個(gè)老板說(shuō)，一口喝下這一杯威士忌，我就在你這兒開(kāi)一瓶?jī)扇f(wàn)塊錢(qián)的。亞美知道，按這樣算的話，她可以提成五千。

亞美就喝了一杯威士忌。

那天老板把手搭在了亞美的屁股上，說(shuō)你挺敢喝啊。

亞美就把眼睛瞇成了一條線說(shuō)，連人也敢殺。

老板就愣了一下，說(shuō)，你真會(huì)開(kāi)玩笑，我喜歡。

亞美也笑了，說(shuō)我不喜歡開(kāi)玩笑，我以前殺過(guò)人，未遂，你信不信。

老板的笑容有些尷尬說(shuō)，我不信。

亞美吐出一口煙。她在夜總會(huì)賣(mài)酒的時(shí)候，是抽煙的。她盯著自己面前的一團(tuán)煙霧認(rèn)真地說(shuō)，以后你會(huì)信的。

亞美又對(duì)著那堆煙霧說(shuō)，破煙。

亞美后來(lái)終于知道，小說(shuō)家鐘村其實(shí)是個(gè)孤兒，很小的時(shí)候就一個(gè)人生活。他和這幢樓一樣孤獨(dú)，但幸好他的職業(yè)讓他并不十分害怕孤獨(dú)。他經(jīng)常一個(gè)人喝啤酒、吃泡面，奢侈的時(shí)候，他會(huì)為自己加一根火腿腸、一個(gè)鹵蛋。他經(jīng)常一個(gè)人對(duì)著鏡子扭胯跳舞，跳得十分難看。但是他怪罪于那面破舊的穿衣鏡，那面鏡子質(zhì)量不好，失真，所以看上去有點(diǎn)兒像哈哈鏡。夏天的時(shí)候，他會(huì)對(duì)著鏡子數(shù)腿毛，他的腿毛濃密，壯觀地長(zhǎng)在他瘦弱的腿上。除了寫(xiě)小說(shuō)，他還熱衷于推理，他覺(jué)得他會(huì)是一個(gè)好的推理小說(shuō)作家。

但是，他覺(jué)得推理小說(shuō)屬于類(lèi)型文學(xué)，不登大雅之堂。他是一個(gè)對(duì)自己有要求的人。

那天他繼續(xù)在穿衣鏡前扭胯，嘴里發(fā)出輕微的歌聲給自己伴奏。他唱的是一首老歌，叫《路燈下的小女孩》。這讓他自己都覺(jué)得滑稽，一個(gè)三十六歲的不年輕的男人，竟然唱《路燈下的小女孩》。就在扭到一半的時(shí)候，他聽(tīng)到了亞美的聲音。亞美說(shuō)，你都六歲了，你好好待著，你長(zhǎng)大了。

鐘村就停止了扭胯。他走到門(mén)框邊上，把身子倚了上去。這次他倚的是自己家的門(mén)框。他對(duì)亞美說(shuō)，你怎么可以對(duì)一個(gè)六歲的小孩說(shuō)這樣的話，你怎么可以讓她一個(gè)人住在家里？你要是這樣的話，我是要報(bào)警的。這很危險(xiǎn)。

亞美就說(shuō)，那你領(lǐng)走吧。你不是小說(shuō)家嗎？小說(shuō)家天天在家里，你可以幫我?guī)Ш⒆樱腋赌愎ゅX(qián)。

鐘村就笑了，你別以為我真窮。我的富足，你根本不懂。

亞美就說(shuō)，我也不想懂。我上班了。

那天鐘村從房間里出來(lái)，慢慢走到了401室的門(mén)口，門(mén)口其實(shí)就是樓梯口，鐘村看到眼簾低垂的亞美一步步下樓。她的腰間掛著一只劣質(zhì)的包，看上去是一只假名牌，上面標(biāo)著一個(gè)LV的金屬標(biāo)志。她的右手就搭在包上，很像是武工隊(duì)員們手中永遠(yuǎn)搭著一把駁殼槍一樣。有那么一瞬，鐘村覺(jué)得自己是喜歡這個(gè)叫亞美的北方女人的。她的個(gè)子高挑，皮膚很白，脖子出奇地長(zhǎng)，讓人聯(lián)想到湖里面的天鵝。特別是因?yàn)樗乳L(zhǎng)，所以穿褲子很有型。鐘村就牽過(guò)了稻草的手，目送著亞美走下樓梯。他以為亞美會(huì)回一下頭的，所以他的目光一直都在殷切地期待。但是亞美沒(méi)有回頭，她像一個(gè)陌生人一樣下了樓。所以鐘村就揉著稻草亂蓬蓬的雜草一樣的頭發(fā)說(shuō)，以后你白天到我這兒來(lái)。

稻草就笑了，她用大人的口吻說(shuō)，我也是這么想的。

鐘村和稻草的生活是十分和諧的。每天早上，亞美用鐘村給的鑰匙打開(kāi)鐘村家的門(mén)，開(kāi)上客廳的空調(diào)，讓稻草在鐘村家的木地板客廳玩。鐘村一般要睡到近中午的時(shí)候才能醒來(lái)，他醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)客廳比春天還要溫暖。這讓他心疼地盯著空調(diào)看了半天，計(jì)算著一天的耗電量。后來(lái)他咬了咬牙，認(rèn)為不能太在意這些身外之物，心下慢慢釋然。一般情況下，他醒來(lái)以后開(kāi)始安排兩個(gè)人的午餐。他的午餐很簡(jiǎn)單，有時(shí)候是外賣(mài)，有時(shí)候就是煮面條或者年糕。他跟稻草說(shuō)，在吃上面用不著太講究。因?yàn)槌缘墓πе挥幸粋€(gè)，就是補(bǔ)充人體必需的能量。頂重要的是，精神上的富足。

稻草對(duì)這樣的說(shuō)法是不認(rèn)同的。稻草說(shuō)，我和媽媽都喜歡吃好吃的。我媽媽說(shuō)，不然生活就失去了意義。

鐘村無(wú)力去反駁一個(gè)小孩子老氣橫秋的話，所以鐘村想了想，什么也沒(méi)有說(shuō)。他們的相處很和諧，有時(shí)候一起做個(gè)小游戲，下跳跳棋，或者他們?cè)诳蛷d里比賽跳繩。大部分時(shí)候他們各顧各的。稻草主要的工作是在iPad上刷動(dòng)畫(huà)片、刷小游戲。鐘村一直在寫(xiě)小說(shuō)，他的小說(shuō)停停走走，有時(shí)候一天到晚一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)，這讓他覺(jué)得焦慮。他的內(nèi)心是很想成名的，縣城里一名老作家說(shuō)，成名有一半是要靠運(yùn)氣的。特別是小說(shuō)，光有理想是不行的。

鐘村不信。他說(shuō)，我不信命。理想萬(wàn)歲。

老作家就笑了，說(shuō)，那我祝你好運(yùn)。

所以鐘村就想，自己如果不寫(xiě)小說(shuō)了，生活也同樣失去了意義。

稻草對(duì)鐘村的一間鎖著的屋子很有興趣，有一天她就站在門(mén)前，對(duì)著門(mén)說(shuō)，鐘村，我想去這里面玩。這里面是不是藏著很多玩具？

鐘村就笑了，說(shuō)不能進(jìn)去玩。這里面堆著好多畫(huà)，很貴重的。

這話鐘村對(duì)亞美也說(shuō)過(guò)，亞美說(shuō)你應(yīng)該讓屋子通個(gè)風(fēng)的。鐘村說(shuō)，我說(shuō)過(guò)我不是窮，我有很多油畫(huà)，都放在這間屋子里。隨便拿出一幅畫(huà)，就能買(mǎi)一套半套房子。

鐘村又說(shuō)，你不要被我吃方便面的假象迷惑了，千萬(wàn)別同情我。

亞美于是就笑了說(shuō)，我不信你有錢(qián)。

鐘村愣了一下說(shuō)，為什么？我身上寫(xiě)著我沒(méi)錢(qián)嗎？

亞美就說(shuō)，你骨頭里寫(xiě)著。你那些破畫(huà)，如果是市里的那些畫(huà)家畫(huà)的，全部賣(mài)掉都可能買(mǎi)不到一兩平方的房子。

鐘村終于笑了，有些局促地搓著手說(shuō)，是。但我還是覺(jué)得珍貴，珍貴的東西不在于有多少價(jià)值，在于在你心里的位置。

亞美說(shuō)，我現(xiàn)在需要的是最不珍貴的錢(qián)。我和稻草，十分迫切地需要不珍貴的錢(qián)。

總的來(lái)說(shuō)，稻草還是一個(gè)很乖的孩子，她的短而粗糙干燥的頭發(fā)，是燙過(guò)的。燙成一個(gè)圓球的形狀，這讓稻草看上去就像一個(gè)洋娃娃。很多時(shí)候，他們吃著東西，相對(duì)坐著，這讓鐘村的心頭暖烘烘的，他都覺(jué)得自己和稻草之間，像一對(duì)父女。他不僅需要給稻草講故事，還要帶她去城東的公園玩。他們已經(jīng)相互熟悉了，稻草叫他鐘村，不叫他叔叔。她糯滋滋的聲音把鐘村叫得很歡暢，仿佛鐘村是一尾興奮的魚(yú)。

很多時(shí)候，稻草會(huì)在鐘村家地板上睡著。這樣的時(shí)候，鐘村會(huì)把空調(diào)開(kāi)到最高檔，然后在木地板上拋一床棉被。這樣的被窩里，稻草是感覺(jué)到溫暖的。她把自己的身子蜷縮成一團(tuán)，像一只刺猬。她睡著的時(shí)候，睫毛很長(zhǎng)，神態(tài)安詳，像個(gè)洋娃娃。鐘村經(jīng)常會(huì)這樣自言自語(yǔ)，多么純潔的孩子啊。

鐘村給稻草做了一個(gè)玩具，竟然是一把彈弓，用鉛絲做的，配上皮筋，配上一塊人造革的皮。稻草很喜歡，她不時(shí)地織一些小紙球，用彈弓彈向鐘村。鐘村就問(wèn)，你為什么每次都要瞄準(zhǔn)我。

稻草說(shuō)，又沒(méi)有別的人可以讓我瞄準(zhǔn)了。

很多次，稻草在地板上睡著了的時(shí)候，手里還是握著那把彈弓。鐘村就站在邊上久久地看著地板上的稻草，仿佛稻草是從地板生出來(lái)的，又仿佛彈弓是稻草的一部分。她很像一座躺著的浮雕。

鐘村心里頭就嘆息一聲。他覺(jué)得稻草的生活前途未卜，因?yàn)樗纴喢榔鋵?shí)是一個(gè)殺人犯。

亞美在外面很忙碌，在杭縣虛無(wú)縹緲的陽(yáng)光底下，她像一枚隨風(fēng)晃動(dòng)的泡桐樹(shù)葉。她經(jīng)常打電話來(lái)問(wèn)稻草的情況，無(wú)論是白天跑印刷業(yè)務(wù)的時(shí)候，還是晚上在酒吧里賣(mài)酒的時(shí)候。在鐘村眼里，這個(gè)女人像精怪一樣生活在這幢樓里。夜深人靜，鐘村會(huì)穿著棉拖鞋穿著棉睡衣上到樓房的天臺(tái)，他喜歡在天臺(tái)上抽煙。不知是哪一戶人家，在天臺(tái)上面建了一個(gè)鴿籠，所以天臺(tái)上就有許多白色的糞便，以及鴿子特有的腥臊氣味。鐘村有時(shí)候站在天臺(tái)邊沿，俯視著大地，能看到爬山虎的藤蔓緊緊地抓住了這幢樓。這讓他想到了亞美，他覺(jué)得亞美就是爬山虎，像一種妖怪一樣存在著。這個(gè)妖怪白天穿著得體，素顏，素衣，但纖秀的體態(tài)與清爽的容貌，十分清麗，像一棵樸素的青菜。到了晚上，又十分活躍，眼睛里亮著光，從顏色上來(lái)看，她就像一粒草莓。從果實(shí)來(lái)看，她是飽滿溫潤(rùn)的牛油果。

偶爾，他們?nèi)齻€(gè)也一起吃飯。這樣的時(shí)候往往都是亞美請(qǐng)客。亞美賺著兩份工資，她點(diǎn)起菜來(lái)大手大腳，有一次甚至點(diǎn)了一瓶茅臺(tái)。亞美是這樣說(shuō)的，她說(shuō)錢(qián)就是用來(lái)花的，我以前也很會(huì)掙錢(qián)。這讓鐘村多少有些汗顏，他望著面前喝酒的女人。女人把自己的臉喝得一片緋紅，像連綿的晚霞一樣。這讓鐘村想到了黃昏，他喜歡黃昏，他經(jīng)常在黃昏時(shí)分去天臺(tái)上看看這座城市的風(fēng)景。他最喜歡的是北門(mén)地帶，那兒有一條狹長(zhǎng)的弄堂，時(shí)常有煙火的氣息升騰起來(lái)。他還喜歡遠(yuǎn)處的一條江，以及江邊化肥廠的煙囪。

他覺(jué)得眼前這個(gè)喝酒的女人可惜了，他特別害怕她會(huì)被警察突然逮捕。他甚至幻想，如果女人真的被警察帶走了，那么他會(huì)撫養(yǎng)稻草長(zhǎng)大。

這是杭縣的一個(gè)中午。稻草已經(jīng)按部就班地在地板上睡著了，她的手上仍然握著那把彈弓。她右邊的臉胖嘟嘟，身上蓋著一床隨意拋下的棉被。這樣的場(chǎng)景像一幅懶洋洋的油畫(huà)一樣，讓鐘村的目光流連忘返。那天亞美剛從一家業(yè)務(wù)單位回來(lái)，在此之前，她和那家制藥公司企劃部的經(jīng)理，就產(chǎn)品包裝的印刷問(wèn)題談了很久。當(dāng)然，主要談的是回扣。經(jīng)理姓趙，很瘦，穿著白襯衣，十分纖細(xì)的樣子，像一株枯萎了的文竹。他站在空調(diào)的暖風(fēng)口下，故作書(shū)卷氣的樣子，讓亞美特別想笑。她突然想，這么瘦弱的一個(gè)人，會(huì)不會(huì)在暖風(fēng)口下站久了，風(fēng)干成一個(gè)木乃伊？

亞美的業(yè)務(wù)最后還是談成了。所以她往“半道綠”趕的時(shí)候，就有些興沖沖的味道。她的腳步很輕，像是踩在云上的那種輕。她買(mǎi)了酒，買(mǎi)了熟食，想找鐘村喝一杯，然后她就興致勃勃地出現(xiàn)在了鐘村的面前。她當(dāng)然也看到了地板上沉睡的稻草。鐘村把中指豎在唇間，很輕地噓了一聲，示意她噤聲。這個(gè)舉動(dòng)讓亞美覺(jué)得溫暖，世界上所有的母親，見(jiàn)到有人對(duì)自己的孩子好的時(shí)候，都會(huì)覺(jué)得溫暖。在這樣的溫暖里，亞美露出滿嘴的白牙笑了，她的兩只手都舉了起來(lái)，左手是熟食，右手是一瓶寫(xiě)滿了英文的紅酒。很像投降的姿勢(shì)。

鐘村點(diǎn)了點(diǎn)頭，也笑了。亞美就用手指了指自己那間屋，鐘村又點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩人心照不宣地向401室走去，輕輕合上了門(mén)。

這是一個(gè)愉快的酒局。那個(gè)老掉牙的空調(diào)賣(mài)力地工作著，依然像帕金森一樣抖動(dòng)著機(jī)身。酒局的氣氛很熱烈，紅酒杯是用陶瓷杯代替的。鐘村一邊喝著紅酒，一邊皺著眉，仿佛很懂酒的樣子說(shuō)，紅酒有好多是假的。你以后不要買(mǎi)，這種紅酒就貼了一張寫(xiě)滿英文的商標(biāo)紙而已。

亞美就說(shuō)，你他媽的真掃興。

鐘村看了亞美一眼。亞美說(shuō)，我說(shuō)你他媽的真掃興。

鐘村就狠狠地咬了一口手中的醬鴨舌，說(shuō)，我也覺(jué)得掃興。我管它是不是假的干什么？

亞美于是笑了，說(shuō)，你看咱們要不要猜拳。誰(shuí)輸了誰(shuí)罰酒。

鐘村就說(shuō)，我認(rèn)為猜拳行令，是古代文人的美好生活的體現(xiàn)。

亞美就說(shuō)，不是的，是我拉了一筆業(yè)務(wù)，能分到錢(qián)了，所以就猜拳行令了。

鐘村聽(tīng)了就有些失望說(shuō)，也是啊。接著他又說(shuō)，來(lái)，人生得意須盡歡，八匹馬呀。

亞美也伸出了手指頭，夸張地?fù)]舞著說(shuō)，我要賺錢(qián)，六六順風(fēng)哪。

鐘村接下來(lái)說(shuō)，呼兒將出換美酒，五子登科啊。

亞美接下來(lái)說(shuō)，業(yè)務(wù)多多啊，四季發(fā)財(cái)呀。

亞美不再像一棵樸素的青菜，她的臉色紅潤(rùn)，脫掉了外套，顯得干凈利索。頭發(fā)不時(shí)地在她的額前垂下來(lái)，所以她不時(shí)地?cái)n著頭發(fā)。屋子里的空調(diào)，已經(jīng)開(kāi)足了馬力，所以屋里的熱氣中彌漫著熟食和紅酒的氣息。亞美不時(shí)地咬著嘴唇，她完全放松地笑著，笑得東倒西歪的樣子。鐘村就想，原來(lái)以前的亞美，是被心事封鎖著的亞美。

于是鐘村在又喝下了一杯酒的時(shí)候說(shuō)，你不要再咬嘴唇了。

亞美就愣了一下，似笑非笑地說(shuō)，怎么了？

鐘村說(shuō)，讓我來(lái)咬好了。

那天鐘村伏在亞美的身上時(shí)，才發(fā)現(xiàn)亞美原來(lái)有那么好。亞美的好，讓鐘村有一種想哭的沖動(dòng)，所以他伏在亞美的懷里哽咽。他突然覺(jué)得，此刻才是真正的美好人間。亞美把自己舒展開(kāi)來(lái)，她很放松，她像是在聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，或者說(shuō)她本身就是一片海邊的沙灘。

你把你的長(zhǎng)發(fā)理了，你可以理板寸。亞美抱著起伏的鐘村，在他的耳邊說(shuō)。

鐘村說(shuō)，你管得真寬。

亞美就說(shuō)，那是因?yàn)槟悻F(xiàn)在對(duì)我了解得很深入，所以我也必須要管得寬。再說(shuō)我不喜歡看到男人長(zhǎng)發(fā)。

鐘村說(shuō)，為什么不喜歡長(zhǎng)發(fā)。

亞美就說(shuō)，因?yàn)榕K。短發(fā)精神、干凈。我男人也是板寸。

鐘村就含混不清地說(shuō)，你男人？你男人指的是不是你老公？

亞美就說(shuō)，是的。你還不能算是我男人。

鐘村流下了些許的口水，他的臉部壓迫在亞美的右臉上，有些變形。他的聲音也因?yàn)橛昧^(guò)猛變了形，聲音奇怪地穿梭著，像從一條弄堂里奔出來(lái)的一縷著急的風(fēng)。他說(shuō)，你愛(ài)他嗎？

很愛(ài)。像愛(ài)稻草一樣愛(ài)?？墒撬蛭?。亞美抱緊了鐘村胡亂掙扎的頭說(shuō)，他也很愛(ài)我。

他打你，怎么會(huì)是很愛(ài)你？

愛(ài)不愛(ài)，我心里有數(shù)。

那天穿衣服的時(shí)候，亞美望著鐘村說(shuō)，你會(huì)對(duì)稻草好的吧。

鐘村說(shuō)，會(huì)。

亞美說(shuō)，你說(shuō)話要算數(shù)的。

鐘村就沉默了。他坐在被窩里抽了一支煙，抽完煙的時(shí)候，亞美說(shuō)，被窩里抽煙，只能有一次，下次不允許。

鐘村就覺(jué)得，其實(shí)亞美他是不了解的。亞美其實(shí)挺難搞的。于是鐘村說(shuō)，算數(shù)。

鐘村的這句算數(shù)，是回應(yīng)很久以前亞美說(shuō)的，你說(shuō)話要算數(shù)的。

亞美笑了，依然露出滿嘴的白牙說(shuō)，既然你這么說(shuō)，那我以后不去酒吧賣(mài)酒了。我跑跑印刷業(yè)務(wù)就夠了。

鐘村說(shuō)，為什么不賣(mài)酒了？不是賣(mài)酒賺得多嗎？

亞美說(shuō)，我不能讓他們占了便宜。

鐘村就警惕地說(shuō)，什么便宜？

亞美說(shuō)，他們摸我。

鐘村停止了穿衣，他想了一會(huì)兒說(shuō)，我就知道讓別人買(mǎi)你的酒不容易。

亞美說(shuō)，和你寫(xiě)小說(shuō)一樣，寫(xiě)個(gè)小說(shuō)容易，寫(xiě)出名堂來(lái)不容易。

鐘村覺(jué)得亞美說(shuō)的話很有道理。他同時(shí)覺(jué)得，因?yàn)閯偛诺纳钊肓私?，亞美一下子變了很多。比如，她說(shuō)你會(huì)對(duì)稻草好嗎？再比如，她說(shuō)她不再去酒吧賣(mài)酒了。亞美的變化，讓鐘村覺(jué)得自己也必須要用變化來(lái)做出回應(yīng)。于是他說(shuō)，我想同你談?wù)劇?/p>

然后鐘村光著屁股跳下了床。他的目光瞥見(jiàn)了亞美小腹上的一小處文身，那是一塊蜘蛛大小的青藍(lán)色文身，如果不細(xì)看，會(huì)以為是胎記。鐘村提著褲子，對(duì)亞美說(shuō)，這是什么

亞美望向自己平坦的小腹時(shí)，目光是美好的，像是在回憶往事。她說(shuō)，是一只蝌蚪。

鐘村就說(shuō)，噢，它要游到河里去。

談話是在天臺(tái)上進(jìn)行的。在開(kāi)始談之前，鐘村用一小包玉米粒去喂那些咕咕叫的鴿子。玉米粒是鴿子們的主人放在天臺(tái)上樓道出口的屋檐下的。主人是一個(gè)老頭，他叫蘇州河。他看到鐘村喜歡喂鴿子的時(shí)候，莫名地對(duì)鐘村有了好感。人總是這樣，當(dāng)有人喜歡自己喜歡著的人和事后，會(huì)平添出許多好感來(lái)。后來(lái)鐘村才了解到，蘇州河的爹是上海灘的舊警察，他養(yǎng)過(guò)一陣子警鴿，同樣是在天臺(tái)上。

那天喂完了鴿子，鐘村就望著眼前成片的杭縣的樓房說(shuō)，生活會(huì)給我們一記響亮的耳光。

亞美點(diǎn)著了一支煙，很深地吸了一口，又吐出來(lái)說(shuō)。她望著鐘村被風(fēng)吹起的長(zhǎng)發(fā)說(shuō)，我還是建議你去剃個(gè)頭。

鐘村說(shuō)，你真不會(huì)聊天。所有的意境都被你聊壞了。

亞美說(shuō)，你那不是意境，你是意淫。

鐘村說(shuō)，自從見(jiàn)到你的那天起，我就知道你藏著巨大的秘密。你孤身一人，從北方來(lái)到了杭縣，你從東北跨到了江南，你是逃出來(lái)的，因?yàn)槟莻€(gè)愛(ài)你很深的男人家暴你。

亞美沒(méi)有說(shuō)話，她瘦削的目光穿過(guò)了香煙的煙霧，投向了整座灰暗的城市。她特別想要望到城市最深的地方，或者，她特別想要望穿云層。她總是覺(jué)得云層里面不光有雨水，還有秘密。

鐘村說(shuō)，你動(dòng)手了。為什么動(dòng)手，那是因?yàn)槟闫鋵?shí)很愛(ài)他。當(dāng)很愛(ài)的一樣?xùn)|西得不到的時(shí)候，人們往往都會(huì)選擇毀滅。我還知道，你在酒吧里賣(mài)酒跳舞的照片，是在平安夜那天拍的，被做成了櫥窗海報(bào)，印在了酒吧的宣傳冊(cè)上。你惱怒地找老板算賬，說(shuō)是侵犯了肖像權(quán)，一定要撤下，要銷(xiāo)毀，給多少錢(qián)都不干。為什么要這么做，是因?yàn)槟闩绿嗳艘?jiàn)到海報(bào)，見(jiàn)到宣傳冊(cè)，你怕被更多人發(fā)現(xiàn)你生活在杭縣。特別是警察。

說(shuō)不定你就是一個(gè)通緝犯。鐘村說(shuō)，你應(yīng)該是撫順人，盡管你的手機(jī)號(hào)碼是上海的，盡管你很注意了，但是你有東北口音，比如你有一次跟稻草說(shuō)到了天擦黑。而且，有兩次我看到你在翻撫順的天氣信息。

亞美點(diǎn)了兩支煙，把點(diǎn)著的其中一支塞進(jìn)了鐘村的嘴里。

鐘村噴出一口煙來(lái)，他用手掌揮趕了一下煙霧說(shuō)，有一次你聽(tīng)到警車(chē)的呼叫，那時(shí)候你在盛一碗湯，你的手抖了。那天我跟你說(shuō)，那不是警車(chē)，這是消防車(chē)的聲音。消防車(chē)和救護(hù)車(chē)，和警車(chē)，鳴笛聲是不一樣的。你說(shuō)，噢。但你沒(méi)有說(shuō)，你并不怕警車(chē)。你只是說(shuō)了，噢。

更重要的是，稻草經(jīng)過(guò)了你嚴(yán)格的訓(xùn)練，竟然會(huì)講好多上海話，她小小年紀(jì)，滴水不漏。她也在刻意地抹去老家撫順的痕跡。只要我有心，我都能查到那個(gè)被你殺了的老公的名字。在杭縣這樣的地方，警察力量很強(qiáng)大，只要查起來(lái)，什么都能查得到。

亞美說(shuō)，那你現(xiàn)在想怎么做？

鐘村把目光投向了天空，一種使命感突然就從腳底板開(kāi)始涌動(dòng)起來(lái)。鐘村平靜地說(shuō)，我會(huì)保護(hù)你的。也只有我能保護(hù)你。

亞美說(shuō)，你是救世主嗎？

鐘村想不好要怎么回答。沉默了許久以后，他首先用一個(gè)笑容打破了僵硬的氣氛。鐘村唱起了一首歌，是那首“我們坐在高高的谷堆上面，聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的故事”，在鐘村其實(shí)聽(tīng)上去很美好的歌聲里，一天就十分美好地過(guò)去了。這一天鐘村覺(jué)得自己了解了亞美很多，比從亞美住到“半道綠”以來(lái)了解的總和還要多。

鐘村說(shuō)，我們下樓吧。也許稻草醒了，也許稻草餓了。

那天鐘村邁步離開(kāi)天臺(tái)的時(shí)候，黃昏呼嘯著向他掩蓋過(guò)來(lái)。像被海水吞沒(méi)一樣，他是被黃昏吞沒(méi)的。亞美跟在鐘村的身后，她的思緒很特別，她覺(jué)得這個(gè)叫鐘村的人，是個(gè)善良的話癆。但這并不影響亞美對(duì)他的喜歡，喜歡這種情緒，最主要的是靠氣息相投。她的骨子里，是喜歡傷感的男人的。

比如，鐘村像一滴水掉進(jìn)海里一樣，鉆進(jìn)天臺(tái)的門(mén)洞不見(jiàn)了，仿佛是被門(mén)洞吸收了。亞美覺(jué)得，這樣的背影是能打動(dòng)人的。走到402室門(mén)口的時(shí)候，鐘村看到稻草就站在屋門(mén)口，她的身上滑稽地披著一床棉被，這使她看上去顯得十分臃腫。她當(dāng)然也看到了跟在鐘村身后的亞美。稻草在沉默了一會(huì)兒后說(shuō)，你們?nèi)ジ墒裁戳耍?/p>

晚飯是亞美做的。亞美很會(huì)做飯，她用小米電飯煲煮出了十分香甜的米飯。米粒來(lái)自北方一個(gè)叫五常的地方，飽滿、圓潤(rùn)，最關(guān)鍵的是有光澤。不是一般的光，是亮晶晶的那種光。亞美替鐘村盛了一碗飯，又替稻草盛了一碗飯，她用纖長(zhǎng)的手指頭捏著碗沿，十分溫潤(rùn)地遞過(guò)來(lái)?？瓷先ニ拖褚粋€(gè)普通的居家女人。這讓鐘村產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得自己是擁有一家三口的。

這時(shí)候隔壁403傳來(lái)奇怪的聲音。這聲音讓鐘村想起，沒(méi)五分鐘前，快遞員阿迅和房產(chǎn)中介成成，一前一后回到了出租房。他們的步速很快，像一堆突然刮起的胡亂的風(fēng)。他們一進(jìn)屋門(mén)就砰地把門(mén)關(guān)上了，然后奇怪的聲音就傳了過(guò)來(lái)。作為一名成年的小說(shuō)家，鐘村十分理解這對(duì)年輕人為什么會(huì)變成一陣風(fēng)。在他的印象中，這對(duì)年輕人的精力十分旺盛，幾乎平均一天兩次，他們每次都會(huì)把聲音搞得驚天動(dòng)地的樣子。這多少令鐘村有些微的感動(dòng)，他認(rèn)為這是生命力的象征?，F(xiàn)在，在這連綿的聲音里，剛端起一碗湯的鐘村有些不知所措，他又想喝湯，又不想喝湯。就在他猶豫不決的時(shí)候，稻草的聲音響了起來(lái)。她說(shuō)，鐘村，這是什么聲音？

鐘村想了想，這是年輕的聲音。

稻草又問(wèn)，那他們這是在干嗎？

鐘村想了想，他們?cè)诟赡贻p人喜歡干的事。

稻草又問(wèn)，那鐘村你喜歡干什么樣的事

這讓鐘村想起了剛剛和亞美進(jìn)行的一場(chǎng)激烈而纏綿的事，但是他不能提這件事，他只能咳嗽了一聲說(shuō)，我愛(ài)好文藝。

稻草又問(wèn)，那文藝是什么呢？年輕人干的事不文藝了嗎？

鐘村就想了想，最后竟然略略帶有憤怒地說(shuō)，文藝就是被隔壁那些快餐思維的人搞壞的。

鐘村抽煙的時(shí)候，很多煙灰會(huì)掉在衣服上。

他喜歡坐在窗邊抽煙，當(dāng)煙灰掉落在衣服上的時(shí)候，他感到無(wú)邊的悲涼。他十分喜歡煙灰飄落的過(guò)程，那是一種狼狽之中的粉身碎骨，或者說(shuō)同一朵花的飄落是一樣的。大概煙也是有生命的，煙也會(huì)開(kāi)花，也會(huì)謝幕。盡管他是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，但是他其實(shí)也讀過(guò)大量的詩(shī)，他覺(jué)得詩(shī)人才是世界上最文藝的存在。他最喜歡讀的，是李清照的詞。他特別想回到宋朝和李清照交一個(gè)朋友。當(dāng)然這不是最主要的，最主要的是，鐘村認(rèn)為煙灰掉落的過(guò)程，和一朵花開(kāi)敗的過(guò)程是一樣的。是一首詩(shī)。

三個(gè)月前，在杭縣的勝利路上，市里最有名的民營(yíng)書(shū)店燈盞書(shū)局，鐘村為他的新書(shū)《迷霧》開(kāi)了一個(gè)小型的發(fā)布會(huì)。就在發(fā)布會(huì)結(jié)束后，他回到家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)范飯跑了。對(duì)于范飯的印象，鐘村現(xiàn)在一團(tuán)模糊。如果讓他回憶的話，他輕而易舉地想起那是一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)來(lái)臨以前，他把剛認(rèn)識(shí)的范飯帶回了家。他們的相遇是在一家餐廳，他們坐在各自的位置上，都吃得很慢。最后吃飯的客人們都走了，只剩下相鄰的兩個(gè)人。于是他們坐在了一桌，把菜盤(pán)子也端在了一起，說(shuō)是不如搭伙吃吧。范飯還一直握著一瓶啤酒，特別像個(gè)酒客似的。最后他們走出了餐廳，走到了城市廣場(chǎng)的邊上。他們一定都很無(wú)聊的，所以鐘村無(wú)聊地看了她一眼說(shuō)，敢跟我走嗎？

范飯就很驚訝，說(shuō)你沒(méi)覺(jué)得說(shuō)這個(gè)“敢”字太老土了嗎？

鐘村就有了嚴(yán)重的挫敗感，說(shuō)你不怕我撕了你嗎？

范飯就很不屑，說(shuō)，還不知道誰(shuí)撕誰(shuí)呢？

那時(shí)候夜幕將臨，城市廣場(chǎng)上的燈突然亮了起來(lái)，而身邊都是蕭瑟的臺(tái)風(fēng)過(guò)境以后的殘枝敗葉。零星的雨，也會(huì)隨風(fēng)吹過(guò)來(lái)一些。在這樣的蕭條里，鐘村一把捉住了范飯的手，他抬起頭看著天空，一滴雨剛好落在了他的唇上。他笑了起來(lái)，說(shuō)，哈哈，這破雨。

那天他們就并排著往前走了，大約在走出一百步以后，范飯挽住了鐘村的手臂。從他們的背影來(lái)看，他們已經(jīng)是一對(duì)相識(shí)已久的情侶。他們走得東倒西歪，是因?yàn)榉讹埓_實(shí)是喝醉了。

然后他們就在這三天之內(nèi)撕來(lái)撕去的，誰(shuí)都沒(méi)有被撕碎，但是撕得有氣無(wú)力倒是真的。三天以后，鐘村的最新作品《迷霧》新書(shū)發(fā)布會(huì)如期舉行。在燈盞書(shū)局，鐘村面對(duì)全市的文學(xué)青年，講述了自己為什么寫(xiě)這本書(shū)，以及自己對(duì)文學(xué)的認(rèn)知。他的目光一直落在角落里坐著的范飯身上，這是范飯三天內(nèi)的第一次出門(mén)。她是悄悄跟來(lái)的，說(shuō)你在臺(tái)上講你的，我不打擾你。她在角落里顯得很安靜，安靜得讓鐘村以為，和自己撕來(lái)撕去撕了三天的女人，不是眼前的這個(gè)范飯。

然后，就在新書(shū)發(fā)布會(huì)結(jié)束后，范飯不見(jiàn)了。散場(chǎng)時(shí)鐘村尋找范飯的身影，一直沒(méi)有找到，于是他匆匆地回到他的“半道綠”24幢402室，發(fā)現(xiàn)屋里已經(jīng)沒(méi)有人了。范飯的痕跡一點(diǎn)兒也沒(méi)有留下，仿佛她從來(lái)都沒(méi)有出現(xiàn)在他的生活里。范飯不辭而別，像一縷臨時(shí)經(jīng)過(guò)杭縣的風(fēng)。

這時(shí)候鐘村才發(fā)現(xiàn)，他連范飯的手機(jī)號(hào)碼都沒(méi)有。鐘村這樣告訴自己，就當(dāng)是一場(chǎng)夢(mèng)。

鐘村經(jīng)常到亞美這兒蹭飯吃。只要下班早，亞美就會(huì)去菜場(chǎng)買(mǎi)菜。她是給印刷廠跑業(yè)務(wù)的，沒(méi)有固定的下班時(shí)間，可以從業(yè)務(wù)單位直接回家。所以鐘村經(jīng)常理所當(dāng)然地去401室蹭飯。有時(shí)候，他也會(huì)去頂樓的天臺(tái)，一待就是半天。亞美就想，這人會(huì)不會(huì)精神有問(wèn)題。他那么長(zhǎng)時(shí)間，在天臺(tái)上是在干什么？

鐘村在天臺(tái)上一般是在抽他的利群牌香煙。有時(shí)候，鐘村也會(huì)替鴿子的主人蘇州河喂一下鴿子。他蹲在天臺(tái)上抽煙，看許多鴿子在他身邊走來(lái)走去，會(huì)讓人覺(jué)得他是另一種鴿子。有一天亞美找他，也走到了天臺(tái)上。她走到鐘村的身邊蹲了下來(lái)，從他的煙盒里抽出一支煙，點(diǎn)燃，然后對(duì)著天空噴出煙霧。

兩個(gè)人在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)是一言不發(fā)的。有時(shí)候偶爾相視笑一下，天空中滾動(dòng)著生動(dòng)的云層。

鐘村說(shuō)，你說(shuō)，云層里面有沒(méi)有神仙的。

亞美的一縷頭發(fā)，在風(fēng)剛好經(jīng)過(guò)的時(shí)候掉了一縷，垂在眼前。她攏了一下頭發(fā)，說(shuō)，云層里沒(méi)有神仙的，但是有許多秘密。

就在這時(shí)候，他們不約而同地看到一只鴿子跳下了天臺(tái)。這只灰色的鴿子一言不發(fā)地在天臺(tái)邊上待了很久，它細(xì)微的目光一直望向很遠(yuǎn)的地方。然后它沒(méi)有張開(kāi)翅膀，像倒栽蔥似的掉了下去。鐘村和亞美對(duì)視了一眼，鐘村說(shuō)，我沒(méi)想到鴿子也會(huì)自殺。

亞美沒(méi)有說(shuō)話。她又從煙盒里抽出了一支煙，點(diǎn)著，美美地吸了一口。后來(lái)她躺倒在了天臺(tái)上，她就對(duì)著天空噴著煙。鐘村也躺了下來(lái)，躺成一個(gè)“大”字形。躺倒的時(shí)候，鐘村納悶地說(shuō)，難道鴿子也有抑郁癥？

鐘村那天在天臺(tái)上告訴亞美，自己想寫(xiě)一個(gè)叫作《蝌蚪》的童話。那是因?yàn)樗谝淮魏蛠喢郎洗驳臅r(shí)候，看到了亞美的小肚上，文了一小塊青顏色。鐘村根本分辨不出來(lái)這是什么，就說(shuō)，你文了一塊胎記？亞美就打了他一記，說(shuō)胎記是文出來(lái)的？這是蝌蚪。鐘村就說(shuō)，你為什么要文一只蝌蚪？

于是亞美告訴他，那是有一次老公完事的時(shí)候，把一滴精液遺落在了她的小肚上。于是，亞美就在那個(gè)部位文了一尾蝌蚪，說(shuō)這滴精液里藏著無(wú)數(shù)的蝌蚪，小蝌蚪都在搖頭擺尾熱切地尋找著媽媽。當(dāng)然，這還是亞美和她的老公在熱戀的時(shí)候發(fā)生的事。陽(yáng)光從云層里射了下來(lái)，像一柄劍的樣子，直接劈向了大地。這讓亞美的臉痛了一下，以為這把光劍把臉給劈開(kāi)了。她下意識(shí)地用手掌擋住了一小縷的陽(yáng)光說(shuō)，那時(shí)候我很年輕。我真的很好。

鐘村就說(shuō)，你現(xiàn)在也很好。

那天鐘村說(shuō)，我構(gòu)思的那個(gè)童話里面，蝌蚪不是蝌蚪，而是一個(gè)小男孩。男孩有一天去找爸爸，他偷偷地爬上了一輛敞篷的運(yùn)貨的火車(chē)，火車(chē)開(kāi)起來(lái)了，風(fēng)灌進(jìn)了他小小的身體。這讓他感到無(wú)比暢快，他覺(jué)得自己很幸福。

亞美說(shuō)，后來(lái)他找到爸爸了嗎？

當(dāng)然找到了。爸爸住的地方，那兒的太陽(yáng)是暖烘烘的。

有一個(gè)叫文斌的記者住了進(jìn)來(lái)。那天他走在搬運(yùn)工人的最后面，雙手插在衣服袋里，眉頭緊皺著，好像在想著一件大事。他住在走廊盡頭的404室，經(jīng)過(guò)402室的時(shí)候，看到了正在吃方便面的鐘村。文斌努力地?cái)D出一個(gè)笑容，鐘村也笑了一下。他走到門(mén)框邊，把身體倚在門(mén)框上說(shuō)，一千？

文斌望向鐘村，沒(méi)有說(shuō)話。

鐘村就說(shuō)，上一次租的人是一千二，他吸了一口面條，像是有些自言自語(yǔ)地說(shuō)，我覺(jué)得不值。

你是干嗎的？文斌問(wèn)。

鐘村遲疑了一下，終于說(shuō)，我是作家，確切地說(shuō)我是小說(shuō)家。我比較貧困，但我吃方便面不是因?yàn)槲邑毨?，是因?yàn)榉奖恪?/p>

文斌沒(méi)有說(shuō)話。鐘村接著說(shuō)，夾在我和你中間的403，住著一對(duì)小年輕，男的是一名快遞員，女的是房產(chǎn)中介。你這間空了一段時(shí)間了，沒(méi)租出去。沒(méi)租出去不光是因?yàn)槠?，還因?yàn)樽獾锰F，房東要一千三。不知道你是不是一千租下的。

文斌笑了，說(shuō)，你叫什么名字？

亞美曾經(jīng)在床上努力地讓自己平息下來(lái)的時(shí)候?qū)︾姶逭f(shuō)，那個(gè)住404的不像是個(gè)好人。

鐘村就點(diǎn)了一支煙。他坐在床上抽煙。他是記者，鐘村說(shuō)，叫文斌，跑政法線的。

文斌長(zhǎng)著一對(duì)三角眼，頭發(fā)跟鐘村一樣，永遠(yuǎn)是亂的。他有一對(duì)深重的眼泡，仿佛用針一扎，就能掉出一眼袋的水來(lái)。

文斌跟鐘村倒是很投緣。他經(jīng)常找鐘村下圍棋，鐘村后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)小說(shuō)和下棋，自己其實(shí)更喜歡后者。他們經(jīng)常一下就幾個(gè)鐘頭，下得饑腸轆轆。后來(lái)鐘村這樣對(duì)文斌說(shuō)，你不要去采訪什么警察。警察破案只會(huì)用攝像頭。你采訪我就行，我會(huì)推理。

文斌說(shuō)，我以前也寫(xiě)小說(shuō)，差點(diǎn)把我寫(xiě)?zhàn)I死了。后來(lái)當(dāng)記者，發(fā)現(xiàn)用小說(shuō)的寫(xiě)法寫(xiě)長(zhǎng)篇通訊，就顯得特別精彩。

文斌又說(shuō)，你知不知道前幾天發(fā)生的一件命案。有一個(gè)女人失蹤了。那是一個(gè)高檔小區(qū)，攝像頭密布。攝像頭只看到女人進(jìn)了小區(qū)，但沒(méi)有看到她出過(guò)小區(qū)。女人的老公說(shuō)，她肯定是出門(mén)去玩了。

鐘村就冷笑了一聲說(shuō)，肯定被她老公殺了。你是政法線的記者，你一定知道刑事案件中，熟人作案的比例占比很大。

文斌說(shuō)，她老公為什么要?dú)⑺?/p>

鐘村說(shuō)，要么是有了外遇，有人想登堂入室。要么是謀財(cái)害命，你說(shuō)的是二婚夫妻，老婆死了老公可以繼承大筆遺產(chǎn)。要么是激情殺人，吵架吵得兇了，就一不小心失手殺了。既然攝像頭查不出女人出小區(qū)的監(jiān)控，那肯定是碎尸了。你知道有一個(gè)護(hù)士嗎？把一個(gè)跟她有奸情的醫(yī)生殺了，也是碎尸。尸體都碎成了肉丁，你說(shuō)還有什么事是人干不出來(lái)的？

文斌盯著鐘村的眼睛，說(shuō)，那你覺(jué)得尸體組織會(huì)在哪兒？

鐘村在棋盤(pán)上又下了一子，推了推自己鼻梁上的眼鏡，望著文斌一字一頓地說(shuō)，從下水道沖走了。

文斌抽了一口涼氣，說(shuō)，瞧你說(shuō)得跟真的似的。鐘村平靜地說(shuō)，我說(shuō)的就是真的。這時(shí)候，一種奇怪的聲音又響了起來(lái)，那是從403室傳來(lái)的。鐘村和文斌心照不宣地笑了一下，鐘村說(shuō)，一天能響兩次，也不怕累死。

那天鐘村又在天臺(tái)上和亞美兩個(gè)人抽煙。他們不太說(shuō)話，只是望著遠(yuǎn)處的城市街景。很遠(yuǎn)的化肥廠，舉著一支巨大的煙囪，煙囪在不停地噴著煙。鐘村于是說(shuō)，看到那支煙囪了嗎，有一個(gè)女人跑到這上面，然后從煙囪上要往下跳。爬到頂上的時(shí)候，她突然不想死了。但是煙囪因?yàn)樘?，塔體是會(huì)晃動(dòng)的，于是她大喊救命。結(jié)果把全廠的人都喊到了煙囪底下了，最后她腿一軟，還是掉了下來(lái)，把自己砸得像一團(tuán)糨糊，全散了。

亞美問(wèn)，你是怎么知道的？

鐘村說(shuō)，杭縣就那么大，誰(shuí)家的狗放了個(gè)屁，我也能知道。

然后，他們看到了身后突然多出來(lái)的兩個(gè)男人，他們也上了天臺(tái)，竟然悄無(wú)聲息。亞美轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)的時(shí)候，臉?biāo)查g就白了。男人甲叼著一根煙，他笑了一下說(shuō)，你是杜亞美？

亞美說(shuō)，是。

男人乙說(shuō)，請(qǐng)你跟我們回?fù)犴槨?/p>

亞美想了想說(shuō)，好。

鐘村知道，亞美殺她老公的事，還是留下了蛛絲馬跡，現(xiàn)在警察找上門(mén)來(lái)了。鐘村說(shuō)，警察？

兩個(gè)男人都從懷里掏出一個(gè)小本，揚(yáng)了一下，又迅速收了回去。仿佛是害怕兩本證件離開(kāi)身體會(huì)著涼似的。

鐘村說(shuō)，她什么事？

男人甲說(shuō)，我們懷疑她和一起殺人案有關(guān)。

男人乙說(shuō)，你是誰(shuí)？

鐘村說(shuō)，我是一名作家，確切地說(shuō)是一名小說(shuō)家……

男人甲就笑了，走的時(shí)候拍拍鐘村的肩說(shuō)，好好寫(xiě)小說(shuō)。爭(zhēng)取寫(xiě)得比生活本身精彩。

鐘村的臉就白了，有些憤怒地說(shuō)，你什么意思？

男人甲回轉(zhuǎn)了身，望著鐘村笑了，說(shuō)，你很可愛(ài)。別把嗓門(mén)整那么響，我又不是和你來(lái)比誰(shuí)聲音大的。

那天亞美久久地望著鐘村，但是她一直都不說(shuō)話。鐘村就說(shuō)，不是你做的事，你一樣也不能認(rèn)。

亞美就重重地點(diǎn)了一下頭，說(shuō)，你一定要照顧好稻草。

鐘村和稻草兩個(gè)人的生活完全開(kāi)始了。從現(xiàn)在起，他們像極了一對(duì)真正的父女。偶爾地，文斌會(huì)加入到他們的生活中來(lái)。稻草好像完全忘卻了亞美曾經(jīng)的存在，她玩得很執(zhí)著，熱火朝天的樣子。但是當(dāng)鐘村問(wèn)她是哪兒人時(shí)，她會(huì)千篇一律地回答，上海人。

你是撫順人。鐘村盯著稻草的眼睛說(shuō)。

稻草想了想，說(shuō)，你知道我是撫順人，為什么還要問(wèn)我是哪兒人呢？

你有什么想要告訴叔叔的事嗎？

稻草想了想，說(shuō)，你能不能帶我一起去旋轉(zhuǎn)餐廳吃一餐自助餐？我特別喜歡吃自助餐上的冰淇淋。

鐘村認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，一定帶你去。

文斌經(jīng)常從報(bào)社的食堂里打一些熟菜、米飯和饅頭回來(lái)。三個(gè)人有時(shí)候會(huì)坐在小方桌邊一起吃飯。稻草叫文斌叔叔，她說(shuō)，叔叔，我覺(jué)得我們?nèi)齻€(gè)人在一起玩真好。

文斌就說(shuō)，你想不想媽媽?zhuān)?/p>

稻草想了想說(shuō)，媽媽說(shuō)，她很快就回來(lái)找我。她要我聽(tīng)話，你覺(jué)得我聽(tīng)話嗎？

文斌和鐘村就對(duì)視了一眼。鐘村說(shuō)，稻草是全世界最聽(tīng)話的孩子。一會(huì)兒我和叔叔表演下棋給你看。

稻草說(shuō)，下棋有什么好看的？半天不說(shuō)一句話，把棋子移來(lái)移去，還移得那么輕。你們是怕吵醒我嗎？

文斌和鐘村就又對(duì)視了一眼。

鐘村說(shuō)，那你唱個(gè)歌給我和叔叔聽(tīng)聽(tīng)。

稻草想了想，嫩丫丫的聲音就響了起來(lái)：小蝌蚪，像黑豆，成群結(jié)隊(duì)河中游，慌慌忙忙哪里去，我要和你交朋友……小蝌蚪，搖搖頭，轉(zhuǎn)眼就把尾巴丟，我要變成小青蛙，游到田里捉害蟲(chóng)……

在稻草的歌聲里，鐘村把頭轉(zhuǎn)向了窗外。他突然發(fā)現(xiàn)，窗外的風(fēng)是溫暖的，春天已經(jīng)無(wú)聲無(wú)息地來(lái)臨了。這讓他的骨頭咯嘣地響了一下，同時(shí)，他開(kāi)始正式想念一個(gè)叫亞美的女人。他發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)愛(ài)上了亞美，他必須照顧好稻草，并且等待亞美的歸來(lái)。

這比寫(xiě)小說(shuō)有意思得多了。這時(shí)候的鐘村，這樣想。

第二天鐘村就帶著稻草去了杭縣近郊一座叫作紅衛(wèi)的村莊。鐘村用自行車(chē)載著她，他們還帶上了圓形的小玻璃瓶。在紅衛(wèi)村的田野的溝渠里，他們一共捉了十五只蝌蚪，全部灌進(jìn)了玻璃瓶里。春天在田坂中得到了十分好的體現(xiàn)，許多綠草激動(dòng)地發(fā)出了嫩芽，泥土泛出了春的氣息。那天的稻草表現(xiàn)出少有的興奮，稻草像一只在春天里蹦跳的青蛙，向著更深的春天蹦跳前進(jìn)。

她在一片開(kāi)滿了紫云英的田地摔自己，她跳起來(lái)，摔下去，摔在漫軟的地上。她再跳起來(lái)，摔下去，在每次摔下去的時(shí)候，她都會(huì)咯咯地笑成一團(tuán)。

鐘村那天把一身泥的稻草帶回了家。為了給稻草洗澡，他特意請(qǐng)了一個(gè)鐘點(diǎn)工阿姨。那是一位清瘦的女人，十分干凈和體貼。她深深地看了鐘村一眼，于是鐘村就開(kāi)始聯(lián)想，他認(rèn)為這個(gè)阿姨認(rèn)定了他，要么是離婚了，要么是死了老婆了，兩者必居其一。這讓鐘村覺(jué)得好笑，他突然很想捉弄一下鐘點(diǎn)工阿姨，于是他對(duì)著衛(wèi)生間里大聲喊，稻草，讓阿姨把你洗干凈點(diǎn)，爸爸晚上帶你吃好吃的。

鐘村說(shuō)完，心里突然漾起了無(wú)限的甜蜜，他甚至有一種想哭的沖動(dòng)，覺(jué)得稻草確實(shí)成了自己的女兒。那天稻草被洗得干干凈凈，包裹著一塊巨大的浴巾，站立在那張方桌上。她咯咯地笑著，一些未來(lái)得及擦干的水，掉落在桌面上。她突然對(duì)著鐘村叫了一聲，爸爸。

就在這天的晚上，亞美回來(lái)了。那時(shí)候稻草已經(jīng)睡著了，手里仍然緊緊握著那把鐘村給她做的彈弓。屋子中央的空地上，一只小圓玻璃缸里，十五只小蝌蚪在自由地游動(dòng)著。亞美敲開(kāi)門(mén)，首先是沖向了稻草，很深地在稻草的臉上親了一下，然后她側(cè)過(guò)頭來(lái)，望著鐘村說(shuō)，你很好。

鐘村說(shuō)，我當(dāng)然好。

那天亞美和鐘村去天臺(tái)上聊天。鐘村說(shuō)，你一共回去了十一天零五小時(shí)二十八分。

亞美說(shuō)，我已經(jīng)決定了。

鐘村說(shuō)，你決定什么了。

亞美說(shuō)，就在你剛和說(shuō)我回去了十一天零五小時(shí)二十八分的時(shí)候，我決定了，我要離開(kāi)他。

鐘村說(shuō)，他是誰(shuí)？

亞美說(shuō)，他是我老公。

這時(shí)候，鐘村才知道，亞美從來(lái)都不是一個(gè)殺人犯，原來(lái)亞美的老公不過(guò)是躲避別人的討債，去越南生活了一段時(shí)間?，F(xiàn)在他回來(lái)了，據(jù)說(shuō)帶回來(lái)一個(gè)越南少女。那個(gè)少女才十八歲，長(zhǎng)相像青芒一樣年輕，形狀也很像。

兩個(gè)便衣出現(xiàn)在天臺(tái)上，他們來(lái)帶亞美回去，是請(qǐng)她協(xié)助調(diào)查。她跟命案沒(méi)有關(guān)系，而是她的老公跟一樁命案有關(guān)系。

鐘村聽(tīng)到這里就很生氣，吼了一聲，原來(lái)你老公不是你殺的。

亞美說(shuō)，我什么時(shí)候說(shuō)我殺過(guò)老公了？好像你很希望我是一個(gè)殺人犯。

亞美又說(shuō)，你別吼，你一吼我就去夜場(chǎng)賣(mài)酒。

鐘村就說(shuō)，不能去。那地方不能去，不純潔。

華良那天在下完棋以后帶走了鐘村。這盤(pán)棋足足下了三個(gè)鐘頭，最后鐘村輸了三目。華良說(shuō)，現(xiàn)在可以跟我走了。華良就是文斌的真名，他是杭縣公安局刑偵隊(duì)的警察。

在下這盤(pán)最后的棋之前，鐘村說(shuō)，你為什么要騙我？這令我很傷心。

華良沒(méi)有回答，他只是拍了一下鐘村的肩，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)無(wú)語(yǔ)。

鐘村說(shuō)，你是怎么發(fā)現(xiàn)我的？

華良說(shuō)，你只適合當(dāng)小說(shuō)家，你的那些推理，十分幼稚。范飯是你殺的，她的真名叫范小美。她來(lái)杭縣是見(jiàn)一名網(wǎng)友的，事實(shí)上她和這名網(wǎng)友已經(jīng)好上了，不過(guò)是網(wǎng)友的父母不同意。你剛好乘人之?！?/p>

鐘村憤怒地說(shuō)，我沒(méi)有乘人之危，我們至少有三天的感情。

華良笑了，說(shuō)，你這個(gè)性格不適合下棋，你的陣腳都亂了。

鐘村就沒(méi)有說(shuō)話。華良繼續(xù)說(shuō)，范小美要走，你攔住了她。你把她殺了。你這個(gè)破小區(qū)里，除了主要大路并沒(méi)什么監(jiān)控?cái)z像頭。你和她相處其實(shí)只有三天，你們只能算是露水夫妻。但你確實(shí)是愛(ài)上過(guò)她，你覺(jué)得她水性楊花，所以你惱羞成怒殺了她。沒(méi)有人會(huì)懷疑到你，是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人知道你有過(guò)那么短暫的一個(gè)，來(lái)自外地的女朋友。她是廈門(mén)人……

鐘村的耳朵里，就灌滿了廈門(mén)海邊的濤聲。

華良說(shuō)，她其實(shí)是一名健身教練。如果她能和那名網(wǎng)友相處，她要選擇的是在杭縣找一家健身館去應(yīng)聘當(dāng)教練。

鐘村腦海里浮現(xiàn)出范小美粗壯的手臂。她確實(shí)有點(diǎn)兒像拳擊運(yùn)動(dòng)員。

那天鐘村被華良帶下樓的時(shí)候，看到401的門(mén)口站著亞美和稻草。她們一言不發(fā)，久久地看著憔悴無(wú)措的鐘村。那天快遞員阿迅和房產(chǎn)中介成成，也站在他們的403門(mén)口，訝異萬(wàn)分地看著被帶走的鐘村。鐘村一步步走下了樓梯，他好像是想起了什么似的，在半道上停住了，抬起頭望向401的門(mén)口，對(duì)稻草說(shuō)，稻草，我不能帶你去自助餐廳了。

稻草沒(méi)有說(shuō)話，她緊緊地握著那把彈弓，但眼淚卻刷地流了下來(lái)。

于是鐘村就笑了笑，對(duì)稻草說(shuō)，把蝌蚪養(yǎng)大。

那天破天荒地，阿迅和成成沒(méi)有搖床，他們一言不發(fā)并排地蜷縮在靠近床尾的一堵墻邊。白天的時(shí)候，他們看到一伙人破開(kāi)了鐘村那間長(zhǎng)久關(guān)著的房間的門(mén)。他們驚得差點(diǎn)把眼珠子都掉下來(lái)了，因?yàn)榫驮诳拷麄兇差^的地方，是一大截混凝土澆筑的墻體。當(dāng)警察命令建筑工人用電動(dòng)工具砸開(kāi)那堵半人高的墻體時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面安詳?shù)仳榭s著范飯，也就是華良所說(shuō)的范小美的尸骨。

成成在夜色中，隔著幾厘米的距離，聲音清晰地對(duì)阿迅說(shuō)，我們必須搬家。

他們都十分擔(dān)心，那和尸體一起砌進(jìn)水泥墻體里面的手機(jī)，會(huì)突然發(fā)出響鈴的聲音。

在夏天來(lái)臨之前，半道綠小區(qū)22幢4樓的人，都已經(jīng)搬離了。亞美帶著女兒稻草去看守所看望鐘村。

鐘村很干凈的樣子，他剃了一個(gè)光頭，但是能看到一寸長(zhǎng)的短發(fā)已經(jīng)開(kāi)始爬滿他的頭皮。亞美笑了一下，說(shuō)你現(xiàn)在的頭發(fā)挺像板寸的。

鐘村說(shuō)，你不是說(shuō)喜歡板寸嗎。而且剃頭是免費(fèi)的，現(xiàn)在吃也免費(fèi)、住也免費(fèi)。

亞美笑了，她的眼睛里蕩漾著一種愛(ài)意，說(shuō)，免費(fèi)的都沒(méi)有好東西。

鐘村一下子接不上話來(lái)，想了想，就說(shuō)自己想要寫(xiě)一個(gè)新的小說(shuō)。這時(shí)候亞美知道了，原來(lái)看守所里面和外面，都能寫(xiě)小說(shuō)。

亞美問(wèn)，你需要我做什么？

鐘村說(shuō)，不需要。

亞美問(wèn)，那你自己還想做什么？

鐘村想了想說(shuō)，我特別想和文斌下棋。我認(rèn)為他下不過(guò)我。

亞美笑了一下。那個(gè)叫文斌的便衣，后來(lái)叫華良的警察，先后找過(guò)她幾次。亞美從華良口中知道，鐘村的媽媽跟人跑了，鐘村沒(méi)有媽媽?zhuān)宰詈藜依锏呐烁伺?。因?yàn)殓姶宓膵寢屌芰耍挥邪职謳е?，所以他和爸爸的感情特別深。

這讓亞美突然想起，鐘村特別想寫(xiě)的那個(gè)找爸爸的童話。

鐘村說(shuō)，你離婚了嗎？

亞美說(shuō)，我離不了婚。他不會(huì)同意，他只會(huì)打我。我只能逃。

鐘村說(shuō)，他不是跟一樁命案有關(guān)嗎？

亞美說(shuō)，跟他沒(méi)有關(guān)系，現(xiàn)在查清楚了。我發(fā)現(xiàn)他不敢，他要真敢了我倒會(huì)高看他一眼。

在亞美和稻草離開(kāi)接待室之前，鐘村特別撫摸了一下稻草棕黃粗糙的頭發(fā)，對(duì)亞美說(shuō)，你一定要保護(hù)好稻草。

仿佛稻草是他親生的女兒。

亞美說(shuō)，我們要走了。我們要離開(kāi)杭縣。

回?fù)犴槅幔?/p>

不是，我們想去三亞。那兒的太陽(yáng)暖烘烘的。

亞美這樣說(shuō)著，呼嘯而至的三亞的陽(yáng)光，就撲進(jìn)了她的腦海里。這樣，她又笑了一下，稻草也笑了一下。她的手里捧著的那只玻璃缸，缸里的蝌蚪已經(jīng)脫掉了尾巴，長(zhǎng)出了兩條腿，身上開(kāi)始慢慢覆蓋春天的綠色。

玻璃缸里的那些小青蛙蹬了一下腿。在這樣的蹬腿中，亞美拉著稻草，慢慢向外走去。直到她們離開(kāi)鐘村的視線，一步也沒(méi)有回頭。

那天，杭縣的殺妻案告破。案犯就是死者的丈夫，一共使用了兩噸水。

責(zé)任編輯 許澤紅

題 圖 黃穗中