楊典

茅屋的懲罰

山上茅屋前有兩三棵桃花、一株石榴，窗臺(tái)放著幾盆榔榆、紫檀與蘭草，艷異怒放。廚房里還放滿了糧食、蔬菜、豬肉與柴火。但茅屋中的被救者醒來(lái)之前，他是看不見(jiàn)的。無(wú)論植物或炊煙，對(duì)他都只是一些形狀而已。山下的每個(gè)人，都希望自己能成為被救者，但只有很少人有機(jī)會(huì)被救上山，進(jìn)入茅屋，并在一枚古老油膩的蒲團(tuán)上靠靜坐打瞌睡。睡眠必須不分晝夜。只有實(shí)在饑餓難忍時(shí)，才去廚房吃點(diǎn)東西，然后再迅速回到神圣的昏昏然里。

很多年來(lái)，“被救上山去打瞌睡”就是世間最幸運(yùn)者的一種標(biāo)志。

據(jù)說(shuō)蓋這茅屋者，為了展現(xiàn)其所發(fā)明的幸運(yùn)之意義，還留下了一些可資睡眠的東西：諸如瓷器、酒、幾何與數(shù)學(xué)書(shū)、一大瓶豆子、堆積如山的磚頭、沒(méi)有故事的錄像帶、紅泥小火爐、充滿異體字的經(jīng)文、瘸腿鸚鵡、梅花樁、鐵棍、沙袋、手榴彈、螺旋槳、發(fā)條座鐘或一座玲瓏斑斕的游樂(lè)園旋轉(zhuǎn)木馬等。當(dāng)然，這些東西，有時(shí)蓋茅屋的人自己也會(huì)享用。若一個(gè)被救上山的人，不能在大多數(shù)時(shí)間做到在茅屋里酣然打瞌睡——畢竟有時(shí)人很難入眠——就會(huì)被趕出茅屋，重新回到悲慘的山下，重返蒙昧的人群，與大家一起泥沙堆里頻哮吼。他會(huì)忍受常年不間斷的巨大噪聲，以及一段又一段世襲的、漫長(zhǎng)的、反反復(fù)復(fù)的驚醒。他會(huì)每秒鐘都不得不清楚地去注視哐當(dāng)哐當(dāng)作響的人與事，并因眼球的過(guò)度疲勞而痛苦不堪。盡管痛苦是獨(dú)辟蹊徑的，而幸運(yùn)則是毫無(wú)個(gè)性的，但那毫無(wú)個(gè)性，依然充滿平庸的魔力。蓋茅屋者是一位異人。那些被他趕回去的人，若不小心透露了打瞌睡的奧秘，便會(huì)遭到其懲罰：即一生都不許再進(jìn)入任何建筑物，只能在露天生活，每夜都無(wú)法入睡。山下有不少人因此會(huì)疲勞過(guò)度，猝死在田間路邊。

“人都害怕驚醒，不是嗎？”偶爾會(huì)站在茅屋前的梅花樁上，不斷挪動(dòng)步伐，變幻姿勢(shì)的蓋茅屋者如是說(shuō)。

“那倒也是。但為何一定要發(fā)明露天的懲罰呢？”一個(gè)被救上山的年輕人問(wèn)。

“沒(méi)有懲罰的世界，也沒(méi)啥意思?！?/p>

“可你這么做，我也分不清上山進(jìn)茅屋，究竟是被救了，還是被綁架了?！?/p>

“當(dāng)然是被救了?！壖苤皇悄銈€(gè)人對(duì)茅屋的解讀。我的茅屋一直都很傳統(tǒng)，并不是每個(gè)人都會(huì)像你看問(wèn)題這么扭曲?！?/p>

“這個(gè)解釋并不能說(shuō)服我?！?/p>

“我沒(méi)必要說(shuō)服你?！?/p>

“難道就不能換個(gè)方式嗎？”

“茅屋的吸引力與露天的危險(xiǎn)性是成反比的，就像植物與噪聲，怎么換？”

“這兩者聽(tīng)起來(lái)好像并沒(méi)有邏輯關(guān)系?！?/p>

“年輕人，生活從來(lái)就不能靠推理，得靠愿望。”

“有沒(méi)有這種可能，為了表達(dá)對(duì)你救贖之力的尊重，我們每個(gè)人就在山下打瞌睡，不必上山去到茅屋里？畢竟打瞌睡的位置并不重要。”

“沒(méi)有。如果那樣，救贖就不可貴了。靜坐打瞌睡只屬于極少數(shù)人?！?/p>

“那你如何確定我就是極少數(shù)之一呢？”

“這也不是你我說(shuō)了算的，要看打瞌睡的長(zhǎng)度。”

蓋茅屋者說(shuō)著，猛地轉(zhuǎn)身從梅花樁上跳下來(lái)，又迅速地騎到旁邊一座旋轉(zhuǎn)木馬上去，并開(kāi)始朝著一個(gè)無(wú)限循環(huán)的方向飛速前進(jìn)。為了表示堅(jiān)定，蓋茅屋者還舉起一只拳頭，仿佛是在叱咤風(fēng)云。年輕人碰了釘子，無(wú)話可說(shuō)，可好像對(duì)梅花樁與旋轉(zhuǎn)木馬之間巨大的文化差異性又都沒(méi)什么興趣，只好進(jìn)到茅屋里睡起覺(jué)來(lái)。他坐在蒲團(tuán)上點(diǎn)頭、流口水、打呼嚕，有時(shí)還眼淚鼻涕一大堆地說(shuō)夢(mèng)話，或忽然瞳孔流血，怒眼圓睜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。可為了避免以后受到露天的懲罰，他大概率也相信自己就是那個(gè)能睡很久的極少數(shù)之一。

褶皺

奔跑者的確是見(jiàn)過(guò)那道褶皺的，不過(guò)只在一瞬間。當(dāng)時(shí)，在滿是泥濘的林蔭道里，一個(gè)徘徊的陌生女子的旗袍，因昨夜的幽會(huì)與擠壓，未能熨平，奇異的褶皺便出現(xiàn)在靠近臀部的下擺上。奔跑者碰巧與她擦肩而過(guò)。他看到那褶皺雖小，但扭曲、深?yuàn)W、漆黑、僵硬，如一根尖銳的吳鉤。隨后，奔跑者便迷路了，還險(xiǎn)些摔倒。他后來(lái)的跑步也漫無(wú)目的，經(jīng)過(guò)了不少難堪的歲月。但在時(shí)間上，漫長(zhǎng)的奔跑也遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于對(duì)那褶皺的驚鴻一瞥。由此，他還對(duì)速度與方向都失去了興趣。

“不，從來(lái)就沒(méi)什么小小的褶皺，能影響到我的判斷力?！泵月返谋寂苷?，經(jīng)常坐在路邊野樹(shù)林中自己開(kāi)的茶攤上，一邊喝著蓋碗茶、乘涼、抽水煙、吐火、煉金、擺龍門(mén)陣或搖著破蒲扇讀一本古籍，一邊這樣對(duì)路人解釋他半途而廢的一生。

“那是什么讓你自暴自棄的呢，那女子嗎？”乘涼喝茶的路人問(wèn)道。

“完全錯(cuò)了。影響我的，或許是對(duì)之前那場(chǎng)殘酷幽會(huì)的分析?？上?，我這個(gè)人并不擅長(zhǎng)分析。我最擅長(zhǎng)的只是走神、發(fā)愣、開(kāi)小差。我并不能確定，那是道普通的褶皺，還是用毛筆涂在卑賤群體衣服上的標(biāo)記？是鞭子毆打后留下的血漬，還是被一條狗襲擊后，撕開(kāi)的旗袍裂口？是否只是路燈、蝙蝠或樹(shù)枝偶然投在她身上的疏影？是否只是因我奔跑時(shí)踩到了什么路邊臟水，飛濺到她身上的一點(diǎn)泥漿？無(wú)人能補(bǔ)充褶皺留給我的偉大空白。那空白日積月累，造成的褶皺好像也有幾千層了。而且，由于迷路的歲月已太久，我甚至都不能確定那條林蔭道在哪里，是否早已因要修一些著名的大樓而被夷平。”

“可畢竟你也算是見(jiàn)過(guò)褶皺的一代人?！?/p>

“‘一代人，什么意思？我一直認(rèn)為我是唯一的一個(gè)。”

“不，是你的記憶出了問(wèn)題，小題大做了?！?/p>

“可能吧，在這個(gè)完全不能證實(shí)細(xì)節(jié)是否存在的世界上，我也是因自己的過(guò)分特殊，所以才對(duì)自己感到絕望的。”

“特殊？那你可就想多了。兄弟，像你這樣的廢物多如牛毛，其實(shí)每個(gè)路口都有。褶皺可能是個(gè)不解之謎，但你的選擇，就像你的迷路，真的一錢不值?！?/p>

路人們說(shuō)完，扔下茶碗與硬幣，集體哄笑著，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

素蒲團(tuán)

滿頭大汗坐在一枚蒲團(tuán)上的光頭，是很不耐煩的。他之所以要無(wú)限忍受這獨(dú)坐，只不過(guò)是為了發(fā)明一句烈火般的箴言。

制造箴言很難，因不僅須是前人從未說(shuō)過(guò)、從未做過(guò)的，還須是不能被人理解的。一句完全不能被理解的話，還能算是箴言嗎？這困惑讓坐在蒲團(tuán)上的光頭常生放棄之念。可為了凌空說(shuō)出一句具有毀滅性的金子般的語(yǔ)言，他幾乎與過(guò)去所有人都斷了交。這并非因光頭不珍惜友誼，而是他想盡量回避生活習(xí)慣的影響。

繡滿海棠圖案的蒲團(tuán)，斑斕得如一座柔軟的困境，在慢慢地將光頭吞掉。

“問(wèn)題并不在于你的箴言是什么，而是你發(fā)明這箴言，究竟有何用呢？”天黑時(shí)，一個(gè)前來(lái)借蒲團(tuán)打坐的鄰居，擅自闖了進(jìn)來(lái)，向光頭發(fā)問(wèn)道。

“箴言本來(lái)無(wú)用。但它必須存在，否則我就不能理解這個(gè)世界?！惫忸^說(shuō)，同時(shí)身體正瑟瑟發(fā)抖，縮成了卑鄙的一團(tuán)。

“可你又說(shuō)，你發(fā)明的箴言還必須是不能被人理解的。一句完全聽(tīng)不懂的話，怎么可能表達(dá)這個(gè)世界呢？”

“理解與否，得看能不能發(fā)生智力上的意外?！?/p>

“再意外，不仍屬于這個(gè)世界嗎？”

“不，箴言與世界，兩者雖完全相等，但箴言總是會(huì)比世界多出一句話?！?/p>

“那是什么話呢？”鄰居很好奇地追問(wèn)。

“如果能說(shuō)出來(lái)，你就能理解了，也就不是我的箴言了?！弊谄褕F(tuán)上的光頭，忽然站了起來(lái)，并彎腰掀開(kāi)了蒲團(tuán)表面的海棠圖案。圖案下，露出一個(gè)類似夾層的口袋?？诖镲@得深不可測(cè)，在蒲草編織的圓形深淵中，澎湃著一圈圈黑色的波瀾?？诖鐝堥_(kāi)的嘴在呼吸，吹拂著一股死老鼠般的腐爛臭味，還能聽(tīng)見(jiàn)似乎有嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫聲從里面?zhèn)鱽?lái)?？诖岷诘谋M頭像是有間屋子，隱約透著一絲忽閃忽滅的燈光。屋子里放著辦公桌、電腦、酒瓶、地球儀、檔案柜、糖、梅花與一尊巨人雕塑，還有幾個(gè)戴鴨舌帽的人在下盲棋。而整個(gè)蒲團(tuán)的表面，則小如通往一座地窖的入口。

“怎么樣，有興趣跟我一起進(jìn)夾層里去看看嗎？”光頭得意地問(wèn)鄰居。

“小小蒲團(tuán)，如何能進(jìn)出？”鄰居驚道。

“進(jìn)出不看成敗，要看膽識(shí)?！?/p>

“您這是在戲弄我吧？”

“絕無(wú)戲言?！?/p>

“那我是頭朝下栽進(jìn)去，還是腳踩進(jìn)去？”

“頭也可、腳也可，頭腳并用，五體投地亦可?！?/p>

聽(tīng)光頭說(shuō)得如此斬釘截鐵，鄰居便下意識(shí)地對(duì)著地上的蒲團(tuán)比畫(huà)起來(lái)。他帶著懷疑，一會(huì)兒抬腳，一會(huì)兒倒立，一會(huì)轉(zhuǎn)身，有時(shí)還想騰空跳起往口袋里沖，像個(gè)蹩腳的跳水運(yùn)動(dòng)員。他的每個(gè)動(dòng)作，都引起了口袋里那些鴨舌帽者的注意。他們不時(shí)會(huì)回頭看一看他，然后又在喧嘩與嘲笑中轉(zhuǎn)過(guò)臉去，繼續(xù)下盲棋。輪番對(duì)弈的氣氛很緊張，鄰居不斷改變動(dòng)作的時(shí)間也延續(xù)得很長(zhǎng)。也只有輸了棋的某個(gè)鴨舌帽，才有時(shí)間一直朝蒲團(tuán)之外看。

不過(guò)鄰居最終還是放棄了。他有些尷尬與客套，還有些恐懼。

“我看還是算了吧。我只是來(lái)借蒲團(tuán)的，并不想為這種不可能的小事情冒險(xiǎn)。萬(wàn)一不小心摔傷了怎么辦？”鄰居悻悻地絮叨著，結(jié)束了一系列的姿勢(shì)。

“怎么，你不是對(duì)那箴言很好奇嗎？”

“那只是我這樣的平庸之輩，一時(shí)不能理解你的想法嘛?？蓪?duì)這個(gè)夾層、這個(gè)洞、這個(gè)莫名其妙的入口，我可不敢太好奇了?！?/p>

“你這是話里有話呀。怎么，你是對(duì)我不滿嗎？”

“沒(méi)有，只有一點(diǎn)最粗鄙的懷疑?！?/p>

“懷疑什么呢？”

“難道那口袋里面會(huì)有另一個(gè)世界嗎？”

“我說(shuō)過(guò)了，世界與箴言，兩者完全相等。世界也包括任何一種‘另一個(gè)世界。世界可以并排著無(wú)數(shù)種、無(wú)數(shù)個(gè)，但那多出來(lái)的箴言則只會(huì)有一句?！?/p>

“看來(lái)這蒲團(tuán)夾層里，就是多出來(lái)的那句話嘍？”

“不，夾層也是這個(gè)世界。至于多出來(lái)的那一句箴言，就在我們剛才的對(duì)話里。只是因你這個(gè)打醬油的家伙有太多的尷尬、客套與恐懼，又不敢進(jìn)出，故始終不能發(fā)現(xiàn)而已?！?/p>

“剛才的對(duì)話里……哪一句？”

“哼，蒲團(tuán)你可以拿走。反正你的世界也不過(guò)如此，借來(lái)借去。但那句話我可不能告訴你。如果告訴了你，就說(shuō)明我的箴言還是可以被人理解的，不具備什么毀滅性。那將會(huì)比完全表達(dá)這個(gè)淺薄的世界更加讓我丟臉。”說(shuō)著，光頭將斑斕漆黑的夾層合上，然后拿起蒲團(tuán)來(lái)，慷慨地向鄰居投了過(guò)去，砸到了對(duì)方臉上。望著鄰居最后夾著油膩的蒲團(tuán)，灰溜溜如逃亡者般倉(cāng)皇離去的背影，光頭殘忍的嘴角上掛著一絲冷笑。

乒乓

他的寫(xiě)字臺(tái)是一張巨大的、廢棄的、滿是裂縫的舊乒乓球桌，放在露臺(tái)上。這寫(xiě)字臺(tái)是全城淘汰賽終結(jié)那年，他從廢品站拖回來(lái)的。多年來(lái)，前來(lái)探訪他的人，都知道他有一心兩用的本事，即能一邊在露臺(tái)上寫(xiě)推理小說(shuō)，一邊打乒乓球。

他的對(duì)手有時(shí)是來(lái)訪者，有時(shí)則干脆把球打到屋里的墻上，再?gòu)椈貋?lái)。

他右手寫(xiě)字，左手揮拍，球跳來(lái)跳去，他則目不斜視。他知道，讀他小說(shuō)的人，或是迷戀事件，或是傾心修辭，有的會(huì)因其敘事結(jié)構(gòu)之詭譎而生歡喜，有的則徒愛(ài)為其文章中有某種孤絕之態(tài)度，求得一絲短暫的共鳴。但這些對(duì)他都是次要的。他始終都在乒乓球中鍛煉瞳孔與雙手之間的配合：如是否能在乒乓球飛出去，又飛回來(lái)的那一瞬間，便完成一篇推理小說(shuō)的全部詞語(yǔ)與細(xì)節(jié)。這須集中精神于快與慢——這完全相反，又同時(shí)并駕齊驅(qū)的兩件事。他必須高度概括，在二三秒之中迅速表達(dá)出多年里發(fā)生的悖論，一心二用。

當(dāng)然，他也遇到過(guò)一些擅打弧旋球的家伙，令球體繞桌而行，形成狡猾的、能夠引起海嘯的曲線。還有一些球被對(duì)方高高拋起后，很久都不落下來(lái)，就像彗星，幾乎讓他忘記了自己剛才要寫(xiě)什么。

即便有時(shí)面對(duì)屋里那面墻的反彈，他也會(huì)生氣，猛地胡亂揮拍，把球狠狠打出去。有些球被抽得滿地亂蹦，像一朵驚慌的白色飛蛾；有些球被扇破了，在角落里堆積如山，仿佛工廠里廢棄的燈泡；有些球因其用力過(guò)猛而飛出了露臺(tái)，飄如一只滑翔的折紙飛機(jī)，直接碰到遠(yuǎn)方的樹(shù)枝與麻雀，甚至砸到過(guò)路的人；有些球則狼狽地滾過(guò)走廊，滾下樓梯，甚至滾到了大街上、地鐵中、公園里?；靵y的球宛如無(wú)數(shù)誘人的雞蛋，還令一些過(guò)路的警察、老嫗或孩子，紛紛跑去追趕它們。但乒乓球通常都會(huì)越追就越蹦，飛快地跳躍在大家的前面，消失在房屋拐角處或黑暗的下水道口里。

對(duì)此，露臺(tái)上的人可是不負(fù)責(zé)的。對(duì)一個(gè)在全城淘汰賽停止的那年就已被遺忘的推理小說(shuō)運(yùn)動(dòng)員而言，這倒也不重要。只是他一心二用時(shí)，偶爾會(huì)有不速之客來(lái)敲門(mén)。

譬如有一天，他打開(kāi)門(mén)，便看見(jiàn)門(mén)外站著一位身穿黑雨衣、拿著手電筒的陌生人，其人之臉淪陷在黑雨衣的頭罩里，眼窩與鼻孔也都黑咕隆咚的。黑雨衣走起路來(lái)一瘸一拐，另一只手里還拿著一枚沾滿污泥的乒乓球。

“先生，這球是你打出去的嗎？”來(lái)客當(dāng)面問(wèn)道。

“是我打的，怎么了？”運(yùn)動(dòng)員反問(wèn)。

“它把我絆倒了，還摔傷了我的腿。我需要你做出解釋?！?/p>

“解釋什么？”

“你把這些球打得到處都是，有什么意思？”

“沒(méi)什么意思，我只是在一心二用?！?/p>

“那你也不能污染環(huán)境吧。世界又不是只有你這張寫(xiě)字臺(tái)?！?/p>

“抱歉，我心無(wú)旁騖，每天忙得左右開(kāi)弓，很多時(shí)候揮手的確比較粗鄙。至于那些球亂七八糟地飛到哪里去了，我真的不知道?！?/p>

“你知道得太少了?！?/p>

“也許吧。大概正因?yàn)槲抑赖锰?，所以反而能一心二用。那些知道得太多的人則做不到。一個(gè)乒乓球就足以浪費(fèi)他們的一生?！?/p>

“哼，強(qiáng)詞奪理。”

“推理都是強(qiáng)詞奪理?！?/p>

“做人最好謙虛一些。你確定打球就一定是對(duì)的嗎？別忘了，全城淘汰賽停止那年，我也曾經(jīng)進(jìn)入過(guò)決賽，還差一點(diǎn)……”

“差一點(diǎn)就等于差一萬(wàn)點(diǎn)。就等于是零?！睂?xiě)推理小說(shuō)的人搶過(guò)話頭說(shuō)，“有興趣，你也可以跟我打一場(chǎng)，高下立判?！?/p>

說(shuō)著，他回到露臺(tái)上的球桌邊，忽然朝門(mén)口又發(fā)了一個(gè)球。

“我對(duì)打球早已沒(méi)興趣，但也不能就此認(rèn)輸。”黑雨衣反應(yīng)極快地掏出了隨身攜帶的乒乓球拍，并打開(kāi)手電筒照亮對(duì)方來(lái)球的方向，瘸著腿迅速跳到露臺(tái)上接球，并冷漠地答道。兩個(gè)人一邊打球，一邊交談起來(lái)。

“那你找我做什么？”發(fā)球的人揮拍時(shí)仍在寫(xiě)作。

“我只想為摔傷的腿討個(gè)公道?！焙谟暌聨е箽饣鼐吹?。

“你說(shuō)的公道是什么？”一心二用的人邊打球邊寫(xiě)作，如閑庭信步。

“人總要為自己的行為負(fù)責(zé)，哪怕是無(wú)意的?！焙谟暌潞莺莸匕亚虼蚧厝?。

“難道我要給你道歉嗎？”

“道歉是最起碼的?！?/p>

“如果不呢？”

“那恐怕會(huì)有不愉快的事發(fā)生。”

“威脅我？”

“不信你試試?！?/p>

“你知道這些乒乓球是誰(shuí)制造的嗎？”

“不知道?！?/p>

“你知道我為何要一心二用嗎？”

“不知道?！?/p>

“那有沒(méi)有這樣一種可能：今天你一出門(mén)，就遇到下雨、泥濘、亂球，然后不小心摔傷了腿，然后又拿著對(duì)我充滿侮辱的手電筒晃來(lái)晃去，以及讓你滑倒的乒乓球——其實(shí)受到那枚球的羈絆也只是你個(gè)人的看法——翻山越嶺來(lái)找我這個(gè)寫(xiě)推理小說(shuō)的，卻得不到我的道歉等——所有這一切，都是別人早為我們?cè)O(shè)計(jì)好的生活方式？”

“這些就更不知道了，也不想知道。我只關(guān)心公道?！?/p>

“公道很重要嗎？”

“那還用說(shuō)？”

“公道能治好你的腿嗎？”

“不能。但能還我尊嚴(yán)。”

“你覺(jué)得你的尊嚴(yán)和腿更像這個(gè)世界，還是我的一心二用？”

“不知道。但此刻我必須贏你一球?！?/p>

“你的輸贏重要，還是我揮灑乒乓與推理的秘密重要？”

“愿賭服輸。不過(guò)，只有贏家才會(huì)知道秘密?！?/p>

“你說(shuō)反了?！?/p>

“什么意思？”

“知道秘密的人通常都會(huì)輸?！?/p>

“我不信。怎么會(huì)？”

“秘密即負(fù)擔(dān)。想贏，就得輕裝上陣。”

“未必吧。你同時(shí)做兩件事，不也一樣輕松自如嗎？”

“從全城淘汰賽停止那年以來(lái)，我一直就是個(gè)快樂(lè)的輸家?！?/p>

“說(shuō)得好聽(tīng)，我看你并不關(guān)心輸贏，盡管你自詡有秘密?！?/p>

“這很難為外人道破。”

“等我贏了，你就會(huì)從實(shí)招來(lái)?！?/p>

“你真覺(jué)得你能贏嗎？”

“不知道?！?/p>

“你贏了我就會(huì)道歉嗎？”

“不知道?！?/p>

“我道歉了，你就有尊嚴(yán)，就能理解那些我都不理解的秘密嗎？”

“也不知道。”

“瞧，那你知道得也太少了?！?/p>

說(shuō)著，寫(xiě)推理小說(shuō)的人在即將完成結(jié)構(gòu)、詞語(yǔ)與細(xì)節(jié)的同時(shí)，猛地一轉(zhuǎn)身，從寫(xiě)字臺(tái)的側(cè)面發(fā)出了一個(gè)殘忍且毫無(wú)道理的反手扣球。當(dāng)瘋狂的天空敞開(kāi)給分裂的露臺(tái)，雨水彎曲，手電筒忽閃忽滅之時(shí)，這枚與其他千萬(wàn)枚被胡亂飛散出露臺(tái)的乒乓一樣的球，來(lái)勢(shì)兇猛，勁道十足。它如滾燙的螺旋形電波，向黑雨衣的黑臉窟窿飛去，宛如一顆燃燒的白矮星射入宇宙?？煽矍虬l(fā)生得太突然、太快，角度太刁，故幾乎是不可能被接住的。它就像一首單刀直入的詩(shī)，為兩個(gè)互相誤解且無(wú)意間互相傷害過(guò)的人，制造出了一道沒(méi)有輸贏的、絕望的弧線。

七人行

東瀛古代妖怪“七人同行”①，也叫“七人童子”，一般肉眼看不到，他們的形象可能是孩子的幽魂，也可能是行腳僧之亡靈。據(jù)說(shuō)，有時(shí)可從牛腿間看到這七人，見(jiàn)者必死。耳朵會(huì)動(dòng)的人與敏感的動(dòng)物，也能透過(guò)幻象窺見(jiàn)他們的行蹤。在過(guò)去的沖繩，還有一種妖怪干脆就叫“七”，或作“七惡魔”，則是可以像風(fēng)一樣出入門(mén)縫的幽靈，不過(guò)這個(gè)“七”是一位獨(dú)行的妖怪，他與七人之間可能并無(wú)關(guān)系。七，在東方宗教里一直是最神秘的數(shù)字，而這個(gè)數(shù)字里最有意思的妖怪，還是“七人同行”。因這七個(gè)人出現(xiàn)時(shí)，都是結(jié)伴而行在森林、懸崖與海畔之間，不斷穿梭徘徊，吸引前來(lái)結(jié)伴行腳者。如果路上有新人加入他們，那么走在最前面的一個(gè)，就可以被超度了。再來(lái)一個(gè)，又超度一個(gè)。如此類推，來(lái)一個(gè)，殺一個(gè)，隊(duì)伍則始終保持著行色匆匆的七個(gè)人。如果不能完全誘殺七個(gè)人，那大家便都得不到超度。還有傳聞?wù)f這七個(gè)人都是海上的溺死者，水鬼，故也稱作“七人海角”之類。名稱倒也不重要。重要的是，為了讓大家陸續(xù)都被超度，他們便需要合謀，陸續(xù)去殺死（這種超度是謀殺，還是來(lái)自另外的超自然力，并未有定論）一路上出現(xiàn)并加入他們隊(duì)伍的新陌生人。于是，每次第八個(gè)人的出現(xiàn)，便成了大家集體的方向、愿景與一系列的犯罪可能，如：

一、大家以什么理由去殺害這個(gè)新出現(xiàn)的無(wú)辜者？

二、謀殺（超度）的手段具體是什么，眾人合力將其推到大海中溺死嗎？

三、如果半路上出現(xiàn)的人不止一個(gè)怎么辦，會(huì)不會(huì)發(fā)生群毆？

四、一個(gè)新加入的人會(huì)有六次機(jī)會(huì)陸續(xù)看到前面同伴的死。輪到他自己死后，對(duì)其他六個(gè)人會(huì)沒(méi)有怨恨嗎？

五、當(dāng)新死者達(dá)半數(shù)以上，他們之間是否會(huì)出現(xiàn)歧義？

六、當(dāng)新死者（或新加入的人）多達(dá)六個(gè)，那唯一剩下的舊幽靈（或新死去的人）是否會(huì)成眾矢之的？或者反之，提出對(duì)這種秩序的懷疑？

七、七人必須始終保持新舊交替，這是殺害還是救贖？

盡管有很多不解之謎，或傳說(shuō)有漏洞，不過(guò)集體七個(gè)人合謀殺死（或超度）一個(gè)，多數(shù)消滅少數(shù)，只為了換取其他多數(shù)的被超度，除了數(shù)字七的奧義之外，這里面的隱喻仍是具有荒謬性的。最吸引人的是，七個(gè)人之間竟會(huì)有一種黑暗的默契，即大家都要為了一個(gè)具體的個(gè)位數(shù)，容忍無(wú)限的數(shù)，以及陸續(xù)進(jìn)入又陸續(xù)退出的空間，并且始終不發(fā)生任何排異反應(yīng)。這似乎說(shuō)明，無(wú)論后來(lái)加入“七人同行”者還有多少，他們可能都屬于同一個(gè)零道德思維的世界，是同一種非原子的幽靈生物。他們的生與死之交換，都只是為了成就數(shù)學(xué)的神圣、數(shù)字的純粹與嚴(yán)密邏輯分割中的不可冒犯的奇跡，而不只是為了證明恐懼。

陀螺

孩子都喜歡抽打。陀螺高速旋轉(zhuǎn)時(shí)，倒圓錐體紋絲不動(dòng)。動(dòng)就是快倒了。沒(méi)有什么生物能像陀螺那樣，活著，就一直站在一個(gè)點(diǎn)上，并不斷地渴望著鞭笞。一生漫步中，人大概率總會(huì)遇到某個(gè)孩子在大街上抽打陀螺吧，鞭子的頻率或快或慢，宛如酷刑。有時(shí)孩子會(huì)走神，用鞭子去抽打別的東西，諸如電線桿、花草、車輪、一條路過(guò)的流浪狗，或街對(duì)面另一個(gè)孩子的陀螺。這枚被遺忘的陀螺則會(huì)搖搖晃晃、歪歪扭扭，漸漸地緩緩倒下，如一只累死在風(fēng)車中的老鼠。沒(méi)有人會(huì)在意陀螺的疲倦。那孩子回來(lái)繼續(xù)發(fā)動(dòng)新的旋轉(zhuǎn)時(shí)，他也并不知道那陀螺是已死過(guò)一次的。在孩子眼里，陀螺是沒(méi)有生命的，旋轉(zhuǎn)是物理的，那個(gè)唯一的點(diǎn)也是在不斷移動(dòng)時(shí)才能立足的。為了讓陀螺重新塑造一場(chǎng)紋絲不動(dòng)的尖銳舞蹈，他繼續(xù)抽打它，表現(xiàn)得比前一次更加亢奮，也更加兇殘。

責(zé)任編輯 梁寶星

①關(guān)于“七人同行”與“七”這些幽靈，多記載于水木茂《妖怪大全》與島袋原七《山原的風(fēng)俗》等書(shū)。但這里說(shuō)的則是另外一種推理或心理本義。“七人同行”作為妖怪后來(lái)也常見(jiàn)于東瀛漫畫(huà)，但黑澤明電影《七武士》是否也曾借鑒神話為祖本，或作為形式、數(shù)字與淵源之一，暫不得而知。