［加拿大］瑪格麗特·勞倫斯

談到加拿大女性文學(xué)，絕大多數(shù)讀者往往會(huì)想到專注于中短篇小說(shuō)創(chuàng)作、又被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)樟恋陌惤z·門羅，想到創(chuàng)作路子寬廣并擁有“加拿大文學(xué)女王”美譽(yù)的瑪格麗特·阿特伍德。但我們也千萬(wàn)別忘了另一個(gè)瑪格麗特，她就是我們本期譯介的瑪格麗特·勞倫斯（Margaret Laurence，1926—1987），一位曾在加拿大女性文學(xué)中發(fā)揮過(guò)奠基者和開(kāi)拓者作用的女作家。

瑪格麗特·勞倫斯出生于加拿大西部曼尼托巴省尼帕瓦小鎮(zhèn)。童年十分不幸，四歲喪母，八歲喪父，由成為她繼母的姨媽撫育成人。她七歲時(shí)便開(kāi)始寫詩(shī)、寫故事，顯示出獨(dú)特的文學(xué)天賦。大學(xué)畢業(yè)后，曾短期當(dāng)過(guò)記者，后隨丈夫先后僑居英國(guó)和非洲。1957年回到加拿大。1962年，獨(dú)自帶著孩子再次遷居英國(guó)，十年后終于回到加拿大定居。

在英國(guó)生活的十年正是勞倫斯的創(chuàng)作旺盛期，她的代表作《石頭天使》《上帝的玩笑》《住在火里的人》《占卜者》等四部長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎都是在此期間完成的。她的小說(shuō)幾乎都發(fā)生在馬納瓦卡鎮(zhèn)，一個(gè)以女作家故鄉(xiāng)尼帕瓦為原型的虛構(gòu)小鎮(zhèn)，類似于美國(guó)小說(shuō)家?？思{筆下的約克納帕塔法縣。女性世界是勞倫斯小說(shuō)關(guān)注的中心。她小說(shuō)中的主人公大多是個(gè)性鮮明、經(jīng)歷坎坷的女性。女性的生存空間、獨(dú)立精神、自我意識(shí)和堅(jiān)強(qiáng)毅力是她小說(shuō)中常常出現(xiàn)的主題。此外，如何在一個(gè)深受殖民主義影響的國(guó)度上消除社會(huì)不公、文化隔閡和種族差異，也是她在寫作中常常思考的問(wèn)題。勞倫斯突出的創(chuàng)作成就為她贏得了眾多的榮譽(yù)。她曾兩度贏得加拿大文學(xué)的最高榮譽(yù)——加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)，還榮獲加拿大最高榮譽(yù)勛章。2018年，被加拿大政府評(píng)為國(guó)家歷史重要人物。

《潛鳥(niǎo)》是勞倫斯的短篇小說(shuō)代表作，已成為加拿大女性文學(xué)的經(jīng)典。敘事者凡妮莎既是小說(shuō)中的人物，又是小說(shuō)中的視角。凡妮莎出身于醫(yī)生家庭，屬于主流社會(huì)，而小說(shuō)中的主人公皮凱特來(lái)自于原住民梅蒂斯人家庭，屬于邊緣和弱勢(shì)群體。凡妮莎出于同情，更出于好奇，渴望走進(jìn)皮凱特的世界，但始終未能如愿。社會(huì)地位、文化隔閡、生活差別、種族歧視，這些都是橫亙于兩個(gè)女孩之間的障礙。鉆石湖度假和咖啡屋邂逅，成為支撐起整篇小說(shuō)的兩個(gè)關(guān)鍵情節(jié)。就在咖啡屋邂逅時(shí)，凡妮莎發(fā)現(xiàn)了真正的皮凱特。小說(shuō)以潛鳥(niǎo)作為標(biāo)題，也頗具象征意味。潛鳥(niǎo)是加拿大特有的鳥(niǎo)類，由于生存環(huán)境不斷遭到破壞，已瀕臨滅絕。這種鳥(niǎo)會(huì)發(fā)出一種特別的鳴叫：“沒(méi)人能描述潛鳥(niǎo)的哀鳴，那種叫聲，聽(tīng)過(guò)的人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。它哀怨悲凄，又帶著一種讓人不寒而栗的嘲諷?！狈材萆X(jué)得，皮凱特也許才是唯一聽(tīng)過(guò)潛鳥(niǎo)哀鳴的人。在相當(dāng)程度上，潛鳥(niǎo)的命運(yùn)正是皮凱特和原住民的命運(yùn)。皮凱特就像只潛鳥(niǎo)，但無(wú)人能真正懂得她內(nèi)心的悲哀。一個(gè)看似簡(jiǎn)單的故事，卻觸及廣泛和深刻的社會(huì)問(wèn)題，這是小說(shuō)的力量所在。

《半個(gè)哈士奇》的主人公實(shí)際上有兩個(gè)：小狗納努克和問(wèn)題青年哈維。他們之間有著微妙而又深刻的互動(dòng)。哈維的不斷挑釁導(dǎo)致了納努克悲慘的結(jié)局。哈維最后也因犯罪行為被判入獄。細(xì)心的讀者不禁會(huì)問(wèn)：“又是什么原因讓哈維一步步走上犯罪道路的呢？”這其實(shí)正是小說(shuō)的深意所在。

高 興

潛鳥(niǎo)

馬納瓦卡城郊，長(zhǎng)著一片混雜著矮小橡樹(shù)、灰綠色柳樹(shù)和苦櫻桃灌木的茂密樹(shù)叢，瓦卡垮河渾濁的河水沖刷著石子兒，從這里嘩嘩流過(guò)。樹(shù)叢中央的空地上，是陶奈爾家的屋棚。棚子底部是一個(gè)正方形小木房，由泥巴黏合的白楊樹(shù)干搭建而成，這是朱勒·陶奈爾五十多年前建的。他當(dāng)時(shí)從巴托什回來(lái)，大腿挨了一槍，就在那一年，路易·里爾被絞死，梅蒂斯人從此長(zhǎng)期銷聲了。朱勒當(dāng)時(shí)只是想回到瓦卡垮河谷過(guò)冬，可是，他家的人在三十年代時(shí)，都還一直住在那里，我當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子。隨著陶奈爾家人口不斷增加，住地繼續(xù)加建，到最后，小鎮(zhèn)山腳的空地就成了一堆亂七八糟的木棚子，到處是木頭包裝箱、歪扭斜巴的木材、廢棄的汽車、快要散架的雞圈、絞纏在一起的鐵絲和生銹的洋鐵罐兒。

陶奈爾這家人是法國(guó)人混種，他們說(shuō)的方言既不是克里語(yǔ)，也不是法語(yǔ)。說(shuō)英語(yǔ)時(shí)，也是磕磕巴巴、滿口臟話。他們既不屬于此地以北騰山保留區(qū)的克里族，也不屬于馬納瓦卡的蘇格蘭、愛(ài)爾蘭人混種，也不是那里的烏克蘭人。用我奶奶麥克勞德的話說(shuō)，他們就是非驢非馬、不三不四、不倫不類的人。沒(méi)有零工可打，或者不在加拿大太平洋鐵路做護(hù)路工的時(shí)候，這些人就靠救濟(jì)過(guò)活。夏天的時(shí)日，陶奈爾家的一個(gè)小孩兒挨家挨戶敲鎮(zhèn)上的磚瓦房門，堆滿笑容的臉讓人覺(jué)得完全陌生，他在兜售滿滿一豬油桶的爛草莓，只要能賣到兩毛五分錢，便抓了硬幣拔腿就跑，生怕買主回過(guò)神兒，改變主意。有時(shí)候，老朱勒或者他兒子拉撒路會(huì)攪和到周六晚上的斗毆中，誰(shuí)在他們附近，就會(huì)挨一陣拳打腳踢。他們還在大馬路上被得罪了的一群買主當(dāng)眾大吼大叫，之后警察就會(huì)把他們抓起來(lái)，在法院底下的牢房里關(guān)一個(gè)晚上，第二天他們就又安靜了。

皮凱特·陶奈爾是拉撒路的女兒，和我同班。她比我年紀(jì)大，可她好幾門功課都不及格，可能是因?yàn)樗蠈W(xué)總是時(shí)斷時(shí)續(xù)，沒(méi)人覺(jué)得上學(xué)對(duì)她有多大意義。她缺課的一部分原因是她得了骨結(jié)核病，有一次住院住了好幾個(gè)月。我是從父親那兒知道這些的，他是皮凱特的主治醫(yī)生。她的事兒，我也就只知道這么點(diǎn)兒。再有，就是她的樣子總讓人覺(jué)得有點(diǎn)兒難堪，聲音嘶啞，走路笨拙地一瘸一拐，臟兮兮的棉布裙總是老長(zhǎng)老長(zhǎng)的。我對(duì)她不冷也不熱。她總在我的視線內(nèi)來(lái)來(lái)往往，但我真正開(kāi)始關(guān)注她的時(shí)候，是在我十一歲時(shí)那個(gè)特殊的夏天。

“我真不知道這孩子怎么弄?！庇幸惶斐酝盹埖臅r(shí)候，父親說(shuō)，“我是說(shuō)皮凱特·陶奈爾。她的骨頭又發(fā)炎了。我已經(jīng)讓她住了一陣子醫(yī)院了，病情也控制得很好，我堅(jiān)決不同意再讓她回家。”

“跟她媽媽解釋一下，不行嗎？她必須得好好休息?！蹦赣H說(shuō)。

“她媽媽不在?！备赣H回答，“況且有幾年沒(méi)工作了，這也不能怪她。皮凱特做一家人的飯，聽(tīng)她說(shuō)，只要她在，拉撒路就吃喝拉撒全賴著她，自己啥也不干。我看，反正只要她一回家，就顧不上照顧自己了。她不就是個(gè)十三歲的孩子嘛。貝絲，我有個(gè)想法，夏天讓她跟我們一起去鉆石湖吧，好不好？有幾個(gè)月的時(shí)間休息，她的骨頭康復(fù)就大有希望了?！?/p>

母親滿臉吃驚。

“那怎么行呢，埃文？我們還有羅迪和凡妮莎呢。”

“她的病不傳染，”父親說(shuō)，“再說(shuō)，凡妮莎也好有個(gè)伴兒?！?/p>

“媽呀，”母親發(fā)愁了，“她頭上肯定有虱子的?！?/p>

“哎呀！貝絲，你以為護(hù)士長(zhǎng)會(huì)讓她一直這樣待在醫(yī)院里嗎？毛病！”父親發(fā)火了。

麥克勞德奶奶板著臉，精致的面孔像潛在吊墜里的相片。她合起鼓著青筋的手掌，仿佛要開(kāi)始祈禱一樣。

“埃文，要是那個(gè)小雜種也來(lái)鉆石湖，我就不去了。”她宣布，“我去莫拉格家過(guò)夏天。”

母親臉色一亮，又馬上試圖掩飾，我看著，忍不住笑出聲來(lái)。要是在奶奶麥克勞德和皮凱特中做選擇，皮凱特準(zhǔn)贏，頭上有沒(méi)有虱子都不是問(wèn)題。

“這樣的話，您說(shuō)不定更開(kāi)心呢，”母親若有所思的樣子，“您和莫拉格一年多沒(méi)見(jiàn)了。再說(shuō)了，去城里住住，您保不準(zhǔn)會(huì)喜歡的。埃文，親愛(ài)的，你認(rèn)為這樣最好，咱就這么安排吧。要是你覺(jué)得這樣對(duì)皮凱特有益，那我們就帶上她，只要她懂規(guī)矩就行?！?/p>

就這樣，幾個(gè)星期后，我們擠著坐進(jìn)了父親的美國(guó)老爺車，周圍堆滿了衣箱、食盒、給十個(gè)月大的弟弟玩的嬰兒玩具，和我們同去的是皮凱特，奶奶麥克勞德沒(méi)來(lái)，真鬧不明白是怎么弄的。父親因?yàn)橐厝ド习啵荒茉阢@石湖的度假屋待幾個(gè)星期，我們要在那兒住到八月底。

好多人家的度假屋都起名叫什么“露珠客?！薄芭R時(shí)居”或者“在水一方”，我們的度假屋用的就是公路邊路牌上用正規(guī)字體標(biāo)注我家的姓氏——麥克勞德。屋子并不大，卻緊鄰著湖。從窗子望出去，你能透過(guò)云杉樹(shù)的細(xì)密枝條，看見(jiàn)陽(yáng)光下水波粼粼、綠綠的湖面。小屋四周環(huán)繞著蕨類植物、枝干又細(xì)又尖的樹(shù)莓灌木叢，還有倒在地上、長(zhǎng)滿了苔蘚的樹(shù)干。仔細(xì)看，你能在草里發(fā)現(xiàn)野草莓，它開(kāi)著白花兒，再過(guò)一個(gè)月就能結(jié)出散發(fā)著甜香的草莓果兒，掛在細(xì)細(xì)的、毛茸茸的枝條上，仿佛一個(gè)個(gè)小紅燈籠。兩只灰色的小松鼠還在那兒，站在小屋旁的云杉樹(shù)上，沖著我們說(shuō)三道四。夏季快要結(jié)束的時(shí)候，它們還會(huì)大搖大擺地從我們手中拿走面包屑。掛在后門的碩大的麋鹿角稍稍有些褪色了，一個(gè)冬天過(guò)后，也有了裂痕。其他一切都還是原來(lái)的樣子。我在自己的王國(guó)快樂(lè)地跑來(lái)跑去，一年沒(méi)來(lái)了，把各個(gè)地方都跑了個(gè)遍。去年夏天我們?cè)谶@兒的時(shí)候，弟弟羅迪還沒(méi)出世，他現(xiàn)在坐在太陽(yáng)下的汽車墊毯上，小手好奇地把棕色的云杉果轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，仔細(xì)盯著看。爸爸媽媽把行李從車子拿到屋里，驚嘆一個(gè)冬天以后，小屋還完好無(wú)損，窗戶沒(méi)爛，謝天謝地，看不出被暴風(fēng)雪、倒塌的樹(shù)枝和冰雪破壞的痕跡。

我巡視完一圈后，才注意到皮凱特。她坐在秋千上，瘸腿僵硬地往前伸著，另一只腳隨著她慢悠悠地蕩來(lái)蕩去，擦著地面。她長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)又黑又直，披散在肩上，寬大粗糙的臉上毫無(wú)表情——是空洞無(wú)物，仿佛靈魂出了竅，不知去向。我遲疑著，慢慢向她靠近。

“和我一起玩兒，好嗎？”

皮凱特看了我一眼，頓時(shí)滿臉不屑的樣子。

“我才不跟小孩兒玩兒呢?！彼f(shuō)。

我受到了傷害，氣哼哼地跺著腳走開(kāi)了，發(fā)誓這個(gè)夏天不再理她?？墒牵惶煲惶爝^(guò)去了，皮凱特還是讓我念念不忘，我也開(kāi)始想讓她對(duì)我發(fā)生興趣。我并不覺(jué)得這個(gè)念頭有什么奇怪。說(shuō)起來(lái)好像讓人難以相信：我總是聽(tīng)人家說(shuō)，陶奈爾家是混種，最近我才知道，原來(lái)這家人是印第安人，或者說(shuō)，和印第安人相近，幾乎沒(méi)什么區(qū)別。我認(rèn)識(shí)的印第安人不多，是不是見(jiàn)過(guò)真正的印第安人，我也沒(méi)什么印象。我心想，皮凱特也是從大熊、龐德、特庫(kù)姆塞酋長(zhǎng)那兒來(lái)的，從吃了卜里夫神父的心的易洛魁族那兒來(lái)的。這些都立刻讓她在我眼里極具魅力。那時(shí)候，我是寶琳·約翰遜的忠實(shí)讀者，有時(shí)會(huì)動(dòng)情地大聲朗讀——“西風(fēng)，從你的草原小巢吹來(lái)，從山上吹來(lái)，從西方吹來(lái)”，等等。我覺(jué)得皮凱特一定是森林的女兒，是荒原里的小巫女，要是我打探得法，說(shuō)不定她會(huì)告訴我一些她熟知的秘密，比如夜鷹在哪兒筑巢，郊狼怎么撫養(yǎng)狼崽，或者海華沙歌里唱的是不是真事兒。

我開(kāi)始想辦法獲取皮凱特的信任。她的腿有病，不能游泳，可我還是想點(diǎn)子把她引到了湖邊。她來(lái)，也可能是因?yàn)闊o(wú)事可做。湖由泉水聚成，所以水總是冰涼冰涼的，我游的是狗刨式，手腳并用，拼命快速地倒騰，所以從不覺(jué)得冷。到最后，我游過(guò)癮了，走上岸來(lái)，坐在皮凱特身邊的沙灘上。她看到我來(lái)了，一手把她一直在堆的那個(gè)沙城堡推倒，悶悶不樂(lè)地看著我，一聲不吭。

“你喜歡這兒?jiǎn)幔俊蔽覇?wèn)，我想先從這兒開(kāi)始，待會(huì)兒把話題慢慢轉(zhuǎn)到森林傳說(shuō)。

皮凱特聳了聳肩：“還行吧。沒(méi)什么特別的?！?/p>

“我好喜歡這里?！蔽艺f(shuō)，“我們每個(gè)夏天都來(lái)。”

“那有什么了不起？”她的聲音很遙遠(yuǎn)，我不解地看了她一眼，心想，自己是不是說(shuō)錯(cuò)話了。

“你想一起去走走嗎？”我問(wèn)她，“不會(huì)走太遠(yuǎn)的。從這里繞過(guò)去，能看到一片好高好高的蘆葦蕩，那里有各種各樣的魚在游呢。好嗎？來(lái)吧?！?/p>

她搖搖頭。

“你爸說(shuō)我要盡量少走路。”

我換了個(gè)話題。

“你肯定知道好多關(guān)于樹(shù)林里的事兒，對(duì)嗎？”我開(kāi)始有禮貌地問(wèn)。

皮凱特瞪著又黑又大的眼睛看著我，沒(méi)有任何笑容。

“你在說(shuō)啥子鬼話，”她回答，“你腦子有病是不是？你要是說(shuō)我老爹、我、他們所有人都是山貓野猴，你就最好給我閉嘴，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

我嚇愣了，滿心委屈。可我還是固執(zhí)地緊追不舍，不理會(huì)她的反駁。

“你知道嗎，皮凱特？這兒有潛鳥(niǎo)，就在這個(gè)湖上。那邊的岸上，就在那堆木頭后面，你能看到它們的窩。晚上，從屋里你就能聽(tīng)到它們的叫聲，在岸邊會(huì)聽(tīng)得更清楚一些。我爸爸說(shuō)，我們應(yīng)該仔細(xì)地聽(tīng)，爭(zhēng)取記住它們的叫聲，因?yàn)樵龠^(guò)幾年，鉆石湖附近會(huì)建起更多的度假屋，有更多的人會(huì)住進(jìn)來(lái)，到那個(gè)時(shí)候，潛鳥(niǎo)就會(huì)飛走了?！?/p>

皮凱特?fù)炱鹗觾汉臀伵?，又把它們放下?/p>

“誰(shuí)會(huì)在乎這些鬼事。”她說(shuō)。

我越來(lái)越明顯地看到，作為一個(gè)印第安人，皮凱特就是廢物一個(gè)。那天晚上，我獨(dú)自一人出去，連走帶爬地穿越蓋過(guò)了陡峭小徑的灌木叢，腳踩著地面上的云杉針葉，直打滑。我來(lái)到湖邊，沿著硬實(shí)的濕沙灘，走到爸爸建的伸到湖里的小橋，坐了下來(lái)。我聽(tīng)到有人走過(guò)灌木叢和蕨類植物的聲音，心想，是皮凱特改變主意了，可出現(xiàn)的是爸爸。他在我身邊坐了下來(lái)，我們等待著，沒(méi)有說(shuō)話。

夜晚的湖映著一道月光，像鑲嵌了一塊琥珀的黑玻璃。四周的云杉樹(shù)又高又密，枝干在天空的映襯下顯出黑而清晰的線條，清冷閃爍的星光又讓它們變得柔和。這個(gè)時(shí)候，潛鳥(niǎo)開(kāi)始叫了。它們像幽靈一樣，從湖岸上的鳥(niǎo)巢飛起來(lái)，飛到又黑又靜的水面上。

沒(méi)人能描述潛鳥(niǎo)的哀鳴，那種叫聲，聽(tīng)過(guò)的人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。它哀怨悲凄，又帶著一種讓人不寒而栗的嘲諷。這聲音來(lái)自一個(gè)遙不可及的世界，仿佛和我們這個(gè)燈火點(diǎn)點(diǎn)、井然有序的夏日度假村世界隔了永世。

“它們肯定是在有人踏上這塊土地之前，就一直這樣叫的?！卑职终f(shuō)。

他又接著笑起來(lái)：“當(dāng)然也可以這么說(shuō)麻雀啦，小花鼠啦，但好像只有潛鳥(niǎo)讓人有這種感覺(jué)?！?/p>

“還真是呢?！蔽艺f(shuō)。

沒(méi)人意識(shí)到，這是我們最后一次一起坐在湖邊，聽(tīng)潛鳥(niǎo)的叫聲。我們待了大概半個(gè)鐘頭，然后回到了小屋。媽媽正在壁爐前看書，皮凱特望著燃燒的樺木，什么也沒(méi)做。

“你真該和我們一起去。”我說(shuō)，其實(shí)心里暗自高興她沒(méi)去。

“我不會(huì)去的。”皮凱特說(shuō)，“我才不會(huì)大老遠(yuǎn)跑到那兒去看一群嘎嘎亂叫的鳥(niǎo)兒?！?/p>

我和皮凱特在一起一直很別扭。我覺(jué)得自己有點(diǎn)兒讓爸爸失望了，可我也搞不清是怎么回事，我不明白，為什么我要和她一起去樹(shù)林里玩耍或過(guò)家家，她都不肯理我，或者不知道怎么答應(yīng)我。我想，她不去，也許是因?yàn)樗呗诽粤?。大部分時(shí)間，她都待在屋里，和媽媽在一起，幫她洗碗或照看羅迪，但很少說(shuō)話。后來(lái)，鄧肯一家來(lái)度假了，我就和梅維斯一起玩兒，她是我最要好的朋友。我沒(méi)有一點(diǎn)兒辦法走近皮凱特，過(guò)不多久，我就沒(méi)興趣再做努力了?？墒?，整個(gè)夏天，她讓我既看不順眼，又覺(jué)得神秘。

那年冬天，父親染上了肺炎，病了不到一個(gè)星期，就離開(kāi)了我們。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不知道周圍發(fā)生了什么，完全沉浸在自己和母親的悲痛之中。在我又開(kāi)始關(guān)注周圍的世界時(shí)，我不經(jīng)意中注意到，皮凱特已經(jīng)不來(lái)上學(xué)了。我也不記得后來(lái)有沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她，直到四年以后的一個(gè)星期六的晚上，我和梅維斯在瑞閣咖啡館喝著可樂(lè)的時(shí)候，才又碰到了她。點(diǎn)唱機(jī)里的音樂(lè)像雷鳴一樣轟響著，一個(gè)女孩輕輕倚在它的鉻合金外殼和七彩玻璃上。

皮凱特那時(shí)應(yīng)該是十七歲，雖然看上去是二十歲的樣子。我盯著她，震驚于人竟然能有這么大的變化。她從前毫無(wú)表情的臉現(xiàn)在神采飛揚(yáng)，有一種幾乎瘋狂的喜悅。她和身邊的男孩子大聲說(shuō)笑著。她涂著明艷的胭脂紅唇膏，頭發(fā)剪得短短的，燙成滿頭小卷。小時(shí)候她長(zhǎng)得就不好看，現(xiàn)在也不好看，身材還是那樣笨重一團(tuán)。但她烏黑的眼睛和稍稍有些低垂的眼角卻很漂亮，緊身裙和橘色的套頭衫恰到好處地凸現(xiàn)出她柔軟玲瓏的身體。

她看到了我，朝我走過(guò)來(lái)，腳步有些蹣跚，不是因?yàn)樗耐然歼^(guò)骨結(jié)核，她的瘸腿那時(shí)就基本好了。

“你好啊，凡妮莎，好久不見(jiàn)了哈?！彼纳ひ暨€是一樣的沙啞。

“你好。這幾年你都在哪兒呢？”我說(shuō)。

“哦，我能去哪兒?！彼鸬?，“我離開(kāi)家有兩年了，到處逛——溫尼培格、里賈納、薩斯凱通。天哪！怎么跟你說(shuō)呢。我今年夏天回來(lái)，但不會(huì)待太長(zhǎng)。你倆是來(lái)跳舞的嗎？”

“不是?！蔽覕嗳环裾J(rèn)，這是我的痛點(diǎn)。我認(rèn)為自己十五歲了，已經(jīng)到了可以周六晚去火烈鳥(niǎo)俱樂(lè)部跳舞的年齡，可我媽不這么想。

“你真該來(lái)的呀，我從來(lái)都一場(chǎng)不落。這是這個(gè)鬼地方唯一好玩兒的地兒。天哪，我可不愿在這兒待，它哪有一點(diǎn)兒好。讓人惡心。”

她在我旁邊坐了下來(lái)，我聞到她身上濃烈刺鼻的香水味。

“實(shí)話告訴你吧，凡妮莎，”她稍稍壓低了聲音，跟我私下里說(shuō)，“你爸是馬納瓦卡唯一好心幫過(guò)我的人?！?/p>

我一聲沒(méi)吭地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我知道她說(shuō)的是實(shí)話。和那年夏天在鉆石湖相比，我對(duì)她多了一點(diǎn)點(diǎn)了解，但還是像那時(shí)一樣，我無(wú)法走近她。我恨自己的怯懦，總是害怕面對(duì)她?？晌乙膊⒉粡男睦锵矚g她，我只是覺(jué)得，我該對(duì)她好，因?yàn)槟莻€(gè)遙遠(yuǎn)的暑假，因?yàn)楦赣H希望她能和我做伴兒，或許我也能是她的伴兒，盡管這種情形從未發(fā)生?，F(xiàn)在，我又見(jiàn)到了她，我得承認(rèn)，她讓我反感和尷尬，我不由自主地鄙視她話音里流露的自怨自艾。我希望她最好走開(kāi)，我不想看到她，不知道和她有什么好說(shuō)的。我們之間好像是沒(méi)什么好說(shuō)的。

“還有哈，”皮凱特繼續(xù)說(shuō)道，“鎮(zhèn)上的老少娘兒們肯定想不到，我今兒個(gè)秋季就要嫁人啦。我的男朋友，他是個(gè)英國(guó)佬，在城里的堆料場(chǎng)干活兒，個(gè)兒老高老高的，一頭大波浪金發(fā)。真是帥。有個(gè)地道的洋名兒，艾爾文·杰瑞德·卡明斯——不好記，是吧？他們都叫他艾爾。”

剎那間，我讀懂她了。我們同在一個(gè)小鎮(zhèn)住了那么多年，這是第一次也是唯一的一次，我真真切切讀懂了她。她那張桀驁不馴的臉在此刻卸下了防范和面具，目光中充滿了熱辣的希冀。

“哇哦，皮凱特——”我爆發(fā)式的回應(yīng)有些不自然，“天大的好消息，真是太好啦。祝賀祝賀，祝你好運(yùn)，希望你快樂(lè)——”

我在說(shuō)這些套話的時(shí)候，心里尋思著，是什么把她逼迫到這種境地，竟然去追求她曾經(jīng)極力抗拒的東西。

十八歲時(shí)，我離開(kāi)馬納瓦卡，去異地上大學(xué)。第一學(xué)年結(jié)束以后，我回家過(guò)暑假，開(kāi)始的幾天里，我和母親沒(méi)完沒(méi)了地聊，互相說(shuō)著書信里沒(méi)有寫到的消息——我的生活中發(fā)生了什么，我離開(kāi)這段時(shí)間馬納瓦卡發(fā)生了什么。母親回想著與我認(rèn)識(shí)的人相關(guān)的事兒。

“我給你的信里寫到皮凱特·陶奈爾了嗎，凡妮莎？”有一天早上，她問(wèn)。

“沒(méi)有，沒(méi)提過(guò)她。”我說(shuō)，“上次我聽(tīng)到她的消息說(shuō)，她要嫁給城里的一個(gè)什么人了。她還在這兒?jiǎn)幔俊?/p>

母親滿臉驚訝，她開(kāi)口前愣了一下，仿佛不知道怎么跟我說(shuō)，又覺(jué)得也沒(méi)什么大不了的。

“她死了?！蹦赣H最后開(kāi)口說(shuō)道?？次冶牬笱劬ν?，又說(shuō)，“唉，凡妮莎，事情發(fā)生那會(huì)兒，我腦子里的她還是那年夏天時(shí)的樣子，整天板著臉，又蠢又笨，還邋里邋遢。我也總想著，我們能不能多幫她點(diǎn)兒，可我們又能做啥呢？那時(shí)在度假村，她整天和我在一塊兒，說(shuō)實(shí)話，我也只有能讓她張嘴說(shuō)句話的本事。我知道她喜歡你爸，可就算這樣，她和你爸也沒(méi)啥話說(shuō)呀?！?/p>

“出啥事兒啦？”我問(wèn)。

“不是她男人甩了她，就是她甩了她男人，”母親說(shuō)，“我也鬧不明白。反正是她帶了倆孩子回來(lái)，都還是小嬰兒呢——出生時(shí)間相隔肯定很近。我猜，她幫拉撒路和她的兄弟們看房子，就在那片洼地里，陶奈爾家的老地方。我以前有時(shí)候在街上碰到她，可她從來(lái)不跟我打招呼。她胖了好多，糟蹋得不成樣子，老實(shí)說(shuō)，就是個(gè)邋遢女人，穿得破舊不堪。她上了幾次法庭——也是醉醺醺、臟兮兮的。去年冬天，一個(gè)禮拜六晚上，正是天兒最冷的時(shí)候，她自己一人帶著孩子在屋棚里。陶奈爾家總是自己釀酒，這我是聽(tīng)說(shuō)的。拉撒路說(shuō)，后來(lái)他和孩子們那天晚上出去了，她幾乎一整天都在喝酒。他們家有個(gè)舊的燒木頭的爐子，你見(jiàn)過(guò)的那種，煙囪管兒露在外面的。屋棚著火了，皮凱特沒(méi)出來(lái)，孩子們也沒(méi)出來(lái)?！?/p>

我一句話也沒(méi)說(shuō)。就像許多和她有關(guān)的事一樣，好像沒(méi)什么好說(shuō)的。我腦海中浮現(xiàn)的烈火和白雪被一團(tuán)沉寂包裹著，我希望能從記憶中想象自己曾見(jiàn)過(guò)的皮凱特的眼神。

暑假期間，我和梅維斯和她的家人去鉆石湖住了幾天。父親去世以后，家里就把麥克勞德度假屋賣掉了，我甚至沒(méi)有回去看一眼，我不想目睹我舊日的王國(guó)已成陌生人的領(lǐng)地?？墒怯幸惶焱砩?，我獨(dú)自一人又去了湖邊。

父親建的那座伸向湖里的小橋已經(jīng)不在了，取而代之的是政府建造的一座大型堅(jiān)固的橋。騰山現(xiàn)在已成了國(guó)家公園，鉆石湖也改名為瓦帕卡塔湖，因?yàn)槿藗冇X(jué)得一個(gè)印第安地名對(duì)游客有更大的吸引力。小店鋪從一個(gè)變成了幾十個(gè)，整個(gè)地方成了繁榮發(fā)展中的度假村，布滿了酒店、舞廳、閃著霓虹燈的咖啡館兒，彌漫著薯片和熱狗的刺鼻氣味。

我坐在政府建造的碼頭橋上，望著水面。至少夜色中的湖還和過(guò)去一樣，幽黑閃亮，一道月光鋪展在水面，像是黑色玻璃上鑲嵌的琥珀。那天晚上沒(méi)有風(fēng)，周圍一片寂靜。好像太安靜了，于是我才意識(shí)到，潛鳥(niǎo)不再在這里出沒(méi)了。我又聽(tīng)了一會(huì)兒，想證實(shí)一下，可是再也沒(méi)聽(tīng)到那一聲悠長(zhǎng)的一半嘲諷、一半哀怨的鳴叫穿透湖面的寂靜。

我不知道這些鳥(niǎo)兒發(fā)生了什么事。也許它們?nèi)チ四硞€(gè)遙遠(yuǎn)的地方棲身。也許它們還沒(méi)有尋到這樣的地方，索性慢慢消亡了，并不再在乎自己的生死存亡。我想起來(lái)，父親和我坐在這里，聽(tīng)湖上鳥(niǎo)兒的叫聲，皮凱特不屑和我們同往。此刻，我好像不由自主地、完全讓人難以察覺(jué)地意識(shí)到：皮凱特也許才是唯一聽(tīng)過(guò)潛鳥(niǎo)哀鳴的人。

半個(gè)哈士奇

那年九月，當(dāng)彼得·喬涅的馬車叮叮咣咣、晃晃悠悠地駛進(jìn)我家后院時(shí)，我并沒(méi)料到，他這次到訪極不尋常。彼得·喬涅住在騰山，在馬納瓦卡以北一百英里的地方。因?yàn)闃?shù)木數(shù)量不斷減少，樺樹(shù)很難買到，他是僅存的幾個(gè)還在做樺樹(shù)買賣的人之一。每年秋天，他都南下到馬納瓦卡，帶一馬車樺木給我們做柴火用。樺木比楊樹(shù)耐燒，但價(jià)格昂貴，我們只能買得起一車，因此，我姥爺將兩種木柴混在一起燒。我看著彼得·喬涅把馬叫停，然后爬到馬車后面，開(kāi)始把木柴條往車下扔。粉白的樹(shù)皮還在，被扯掉的地方露出淺鐵銹紅色的里層。他扔下來(lái)的木頭砸在地上，發(fā)出單調(diào)的聲響。姥爺和我還要把它們搬進(jìn)屋。廉價(jià)的楊木留在屋外，樺木則搬到地下室儲(chǔ)存。

我正在工具棚屋頂上躺著看書。一棵巨大的云杉樹(shù)長(zhǎng)在棚子近旁，枝干覆蓋了整個(gè)棚頂，待在那兒的人誰(shuí)也找不著。我媽說(shuō)，我都十五歲了，不能再貓到屋頂去玩兒了。

“喬涅先生好！”我喊道。

他抬頭看，我從云杉樹(shù)的枝干中探出身來(lái)，向他招手。他咧嘴沖我笑笑。

“你好啊，凡妮莎。哎，你不是想要一只狗嗎？”

“?。磕人稚」防?？”我問(wèn)。

“是啊，又生了，”喬涅先生回答，“娜塔莎一直沒(méi)閑著。這是它第五次下崽兒啦。這一次是和哈士奇配的種?！?/p>

“哇，”我來(lái)勁兒了，“那小狗就是半個(gè)哈士奇了吧？它們長(zhǎng)什么樣兒？”

“你來(lái)看，”他沖我招手，“我?guī)Я艘恢唤o你。”

我快速?gòu)墓ぞ吲镯敾涞綎艡谟窒碌降孛嫔?。小狗在馬車前面的一個(gè)紙盒子里，它好小，胖乎乎的，毛又短又柔軟，和小雞身上的絨毛很像。它是黑色的，和娜塔莎一樣，但喉嚨處有一圈白毛，頭頂上有白色斑點(diǎn)。我把它抱了起來(lái)，它不高興地亂掙，想逃開(kāi)，后來(lái)安靜下來(lái)，沖著我的手聞來(lái)聞去，想看看我是不是友好。

“它真的是給我的？”我問(wèn)。

“當(dāng)然啦，”喬涅先生說(shuō)，“你是在幫我呢。我哪能養(yǎng)得了六只啊。山里頭每個(gè)人都有狗啦，都派上了各自的用場(chǎng)。我不能把它們都淹死呀。我老婆說(shuō)，那我可真是瘋了。說(shuō)真的，我真是急得恨不得宰孩子啦。你媽會(huì)讓你養(yǎng)的吧？”

“哦，當(dāng)然，她會(huì)的。可是——”

“你是說(shuō)他不會(huì)？”喬涅先生說(shuō)，他指的是姥爺康納。自從爸爸去世以后，媽媽帶著我和弟弟跟姥爺一起住在磚瓦居。

“我們待會(huì)兒就知道了，”我說(shuō)，“他來(lái)了?！?/p>

姥爺康納邁著大步走出屋，朝我們走過(guò)來(lái)。他八十多歲了，但走路時(shí)腰桿兒還是直直的，支撐著他碩大的身軀。他這精神頭一半是體力好，一半是個(gè)性強(qiáng)。在他這個(gè)年紀(jì)，能有如此矯健的體格，他認(rèn)為全都因?yàn)樗麍?jiān)持勞動(dòng)和養(yǎng)成好習(xí)慣。他不碰旱煙，也不吸鼻煙，不屑于打牌，只喝茶，因?yàn)樗嘈派系鄣挠^點(diǎn)，認(rèn)為酒令人喪志，烈酒讓人動(dòng)怒。天兒很暖和，曼尼托巴楓樹(shù)的葉子正漸漸變成清澈的檸檬黃，下午的太陽(yáng)照射在磚瓦居的窗子上，像是貼了銀色的錫紙，而我姥爺卻穿著淺灰色的毛衣，扣子一直扣到脖頸的位置。他臉上的表情還是慣常的一副不高興的樣子，但那還是一張英俊的臉——清晰的線條輪廓，高高的鼻梁，眼睛是冷冷的、像雪影一樣的藍(lán)色。

“哦，彼得，你又送木頭來(lái)啦?！崩褷旈_(kāi)始和人交談，總是用一句話說(shuō)一件明擺著的事兒，讓你不能說(shuō)別的，只能答應(yīng)。

“是啊?？矗荚谶@兒啦?！?/p>

“這次要多少錢？”姥爺康納問(wèn)。

喬涅先生告訴了他價(jià)格，姥爺看上去吃了一驚。他四十年前花小錢能買到的東西，現(xiàn)在已經(jīng)價(jià)格飛漲了，可他從來(lái)就不能接受這個(gè)事實(shí)，所以永遠(yuǎn)覺(jué)得自己吃虧上當(dāng)了。他開(kāi)始辯解，喬涅先生故意面無(wú)表情。就在這時(shí)，姥爺看到了小狗。

“你懷里抱的什么，凡妮莎？”

“喬涅先生說(shuō)送給我的。姥爺，我能留下它嗎？我保證會(huì)好好照顧它的，它不會(huì)惹麻煩的?！?/p>

“我們這兒可不要狗，”姥爺說(shuō)，“它們到處亂跑，又毀壞東西。你只會(huì)給你媽添亂，為你媽想想，你就不會(huì)養(yǎng)狗了?！?/p>

“要是我媽說(shuō)我能養(yǎng)呢？”我堅(jiān)持己見(jiàn)。

“在這件事上，沒(méi)有‘要是?！彼苯亓水?dāng)?shù)叵旅盍恕?/p>

“這只狗可是半個(gè)哈士奇呢，”喬涅先生插話了，想幫我，“看家護(hù)院兒好著呢。還不用擔(dān)心它下崽兒，是只公的?！?/p>

“哈士奇！”姥爺康納大叫，“我可不認(rèn)為能指望它們有啥用，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)把羅迪撕成碎片！”

弟弟羅迪五歲半，特別喜歡動(dòng)物。我拿這個(gè)和姥爺論理，爭(zhēng)得面紅耳赤，和他一樣不會(huì)拐彎抹角。這時(shí)，羅迪和媽媽來(lái)到院里。弟弟很快就知道是怎么回事兒了，和我一起鬧起來(lái)。

“好不好，姥爺，求求您了。”

“行嗎，媽媽？”我懇求道，“我會(huì)照顧它的，不用您費(fèi)任何事。我保證?！?/p>

我媽總是既不想讓孩子不高興，又不愿惹姥爺生氣。

“我這兒倒是沒(méi)問(wèn)題，可是——”她不確定地說(shuō)道。

我媽的遲疑讓姥爺一反常態(tài)，最終改變了主意。

“那就把這個(gè)狗東西留下吧。凡妮莎，你行行好，不然木頭明早以前就卸不完啦。但我可跟你說(shuō)明白嘍，只能讓它待在地下室。要是讓我在屋里其他地方撞見(jiàn)它，你就得把它送走，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

“好！好！”我抱著小狗就跑了，弟弟也跟著我跑了。

小狗在地下室撒歡兒，一會(huì)兒在地板上的蘋果箱子周圍嗅來(lái)嗅去，一會(huì)兒又在裝土豆和蘿卜的袋子后面左刨右刨，一時(shí)間不知往哪個(gè)方向跑，笨手笨腳地摔倒在地上。我和羅迪沖著它大笑，然后我把它抱起來(lái)，讓它去試試它的新床，它竟然嚇得尿濕了毛毯。

“我們給它起個(gè)什么名兒，姐姐？“

我想了想，有主意了。

“納努克?！?/p>

“那——奴客？這哪是名字呀。”

“是因紐特的名兒，傻瓜。”我馬上回應(yīng)。

“真的？”

“當(dāng)然是真的。這誰(shuí)不知道?！蔽移鋵?shí)也不知道是真是假。

“你總以為自己最聰明。”弟弟說(shuō)，有點(diǎn)不高興了。

“那你給它起個(gè)名兒看看？”我沒(méi)好氣地問(wèn)他。

“我想叫它拉迪。”

“什么？拉迪！這么老土的名字？”

我當(dāng)時(shí)意識(shí)到，我的聲音帶著讓人不舒服的姥爺說(shuō)話的口氣。

“我是說(shuō)，如果是牧羊犬之類的，叫拉迪還可以，”我想緩和一下，“但這只狗還是要取個(gè)因紐特的名兒，因?yàn)樗陌职质枪科?，知道嗎？?/p>

“哦，有道理。”弟弟說(shuō)?！皝?lái)，納努克！”

小狗看也不看弟弟一眼。它好像太小，對(duì)取啥名兒并不怎么介意。

哈維·辛沃是給我家送報(bào)紙的。他是個(gè)大塊頭的十六歲少年，眉毛顏色很淡，白皙的臉上長(zhǎng)滿了雀斑。他放學(xué)后，就去報(bào)社取報(bào)紙，然后騎著他的舊自行車，挨家挨戶地送。他總在這里來(lái)來(lái)往往，可我卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。直到那年冬天，我才第一次和他碰面。

納努克可以在院里跑，但院門是關(guān)著的。柵欄很高，木條也釘入地面很深，所以納努克既無(wú)法翻越柵欄，也無(wú)法從下面鉆出去。我會(huì)帶它出去遛彎兒，其余的時(shí)間它就待在院子里。這并不是說(shuō)，它就給困住了，因?yàn)槲壹业脑鹤硬畈欢嘤幸还暣竽?。有一天，我放學(xué)回家，剛巧碰到哈維·辛沃來(lái)到我家院兒門口，把溫尼伯《自由新聞》扔到前門。他沒(méi)有立刻回到自行車旁，而是在門口站著，當(dāng)我沿著走道走近他時(shí)，看到了他在做什么。

他手里拿了一個(gè)短短尖尖的小木棍兒，正在對(duì)著門閂捅。納努克在另一邊，它不過(guò)才四個(gè)月大，但那種齜牙咧嘴發(fā)出的怒吼卻是我從未聽(tīng)到過(guò)的。它想用牙齒咬住木棍兒，可是哈維縮手太快。然后哈維又繼續(xù)捅，這一下戳到了納努克的臉，它痛得一聲慘叫，但并沒(méi)有被嚇走，繼續(xù)沖上來(lái)，想咬住小棍兒，哈維還是不急不慢地故意用尖頭木棍戳它。

“干嗎呢你？”我大聲喊道，“放開(kāi)我的狗，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

哈維抬頭，沒(méi)精打采地沖我笑笑，騎上了他的自行車。

“它想咬我呢，”他說(shuō)，“這狗太兇了?！?/p>

“才不是呢！我都親眼看到了！”我氣得大聲喊道。

“那你還不快去找你媽告狀？”哈維捏著嗓子假聲說(shuō)。

我進(jìn)了院子，在納努克旁邊的雪地上蹲了下來(lái)。它個(gè)頭太大了，我都抱不動(dòng)它了。它好像已經(jīng)忘記了傷害它的木棍兒，還像往常一樣歡迎我回家，跳起來(lái)，把我的手腕輕輕含在嘴里，假裝咬我，卻小心翼翼，從不會(huì)留下任何齒痕。

我也忘了小木棍兒的事。因?yàn)槔褷數(shù)脑?，納努克已經(jīng)夠我操心的了。他倆幾乎從不碰面，這全因?yàn)槲覌尩木陌才?，她總是把狗帶到姥爺不在的地方。有時(shí)候她也因?yàn)檫@些額外的瑣事心煩，抱怨說(shuō)“凡妮莎呀，要是我知道這家伙這么麻煩，我才不會(huì)同意要它”，嘮叨個(gè)沒(méi)完。然后我就覺(jué)得委屈、生氣，不認(rèn)為狗的麻煩全是我惹的。

“那就把它送人！看我是不是狠不下心！給它打麻醉！”我會(huì)大發(fā)雷霆。

“說(shuō)不準(zhǔn)哪天，我也許還真會(huì)呢，”我媽也會(huì)這么冷冷地回答，“看你還這么沒(méi)大沒(méi)小、口是心非地亂說(shuō)話！”

我倆都沒(méi)想把對(duì)方嚇唬到這個(gè)地步，又都做出讓步。

“它確實(shí)很乖的，”我媽也承認(rèn)，“白天也是羅迪的玩伴兒?！?/p>

“你真這么想？你真的保證不會(huì)……”有再多的肯定我都不放心。

“真的，真的，沒(méi)事的，凡妮莎，我們不擔(dān)心哈?！?/p>

“嗯，好，不擔(dān)心?！蔽視?huì)這么答應(yīng)。

但我們還是繼續(xù)擔(dān)著各自的心。

幾個(gè)月以后，我又一次在家門口撞見(jiàn)哈維來(lái)送報(bào)紙。這回我在離他半個(gè)街區(qū)以外的地方看他，沿著人行道躡手躡腳地走，緊貼著錦雞樹(shù)蘺做掩護(hù)。他一手拿著半個(gè)甜圈，另一手拿著一個(gè)白信封。他把甜圈伸進(jìn)鐵柵欄里，在納努克來(lái)到門口時(shí)，打開(kāi)了信封。

納努克一聲嚎叫。聲音爆發(fā)得那么突然、尖厲，讓我倒抽一口冷氣。我心想，不知道哈維多少次變著花樣折磨我的狗了。都是我太大意了。我早就該把這事當(dāng)真，早就該時(shí)刻注意，防止這樣的事情發(fā)生。

哈維騎車跑了。我走到納努克跟前，終于讓它又安靜下來(lái)、我又能撫摸它的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)它的眼睛還閉著，周圍全是胡椒粉。

每次我想方設(shè)法計(jì)劃著如何報(bào)仇，憤怒的情緒就把我卷入無(wú)限遐想：哈維掉進(jìn)了瓦卡垮河最深的地方，他不會(huì)游泳，納努克能救他的命，單等著我發(fā)號(hào)施令。我是讓它去還是不讓它去？有時(shí)，我讓哈維淹死；有時(shí)，又在最后一刻饒了他。這比讓他死更過(guò)癮，我既能覺(jué)得自己很大度，又能在哈維咕咕噥噥說(shuō)著后悔的話時(shí)，感受到持續(xù)復(fù)仇的快意。但這些胡思亂想都沒(méi)啥大用，只能給我短暫的安慰，腦子里的熱鬧劇場(chǎng)曲終人散以后，我還是不知道實(shí)際該怎么辦。

我沒(méi)有告訴我媽。我怕看到她那副疲憊不堪的樣子，我又給她添了件她和我一樣不知道如何處理的麻煩事。而且，哈維還說(shuō)我動(dòng)不動(dòng)就找我媽告狀，也讓我煩。我現(xiàn)在一放學(xué)就趕著回家，這樣的話，我就能趕在哈維送報(bào)紙前先到。我想，我要是在的話，他就不會(huì)動(dòng)什么手腳了。

哈維把報(bào)紙整整齊齊地放在了前門口，剛好在我胳膊肘附近。我坐在門廊最高的臺(tái)階上，納努克在院門口。我叫了它一聲，可它好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

納努克八個(gè)月大了，已是壯年。它完全變了個(gè)樣。黑色的皮毛更密、更粗糙，失去了原先毛茸茸的感覺(jué)，卻有了一層奇妙的光澤。雄壯的肩膀處如水波綢緞一般，顯露出哈士奇特有的模樣。脖子和胸口的白毛像獅子的鬃毛，還有哈士奇特有的朝天尖耳和斜挑的眼睛，嘴巴長(zhǎng)得和狼很相像。

它叫了，一種低沉的叫。這不只是警告，是公開(kāi)宣布有敵情。它并沒(méi)有試圖越過(guò)院門，而是保持一段距離，嘴巴向后咧開(kāi)，露出魔鬼的笑容。我只在同種狗的臉上看到過(guò)這種笑，納努克從沒(méi)有這樣笑過(guò)。哈維瞥了我一眼，臉上擠出一個(gè)微笑。他知道自己在柵欄另一邊是安全的。然后，在我毫無(wú)防備的情況下迅速掏出一個(gè)彈弓，在我沒(méi)來(lái)得及走下臺(tái)階來(lái)到院門口之時(shí)，石子兒便射出來(lái)，擊中了納努克的喉嚨，它毛最厚的地方。它沒(méi)怎么傷到，卻被激怒了，直往柵欄上撲。哈維已經(jīng)踩著他的自行車走開(kāi)了。

我抓住門把手，納努克在我身旁，拼命要出去，它很可能追上自行車。

我看著納努克完全陌生的面孔，背部一簇簇豎起的毛，還有憤怒的雙眼。我又把院門關(guān)緊了一次，進(jìn)了屋，沒(méi)再管它。我回到自己的房間，不想見(jiàn)人，也不想說(shuō)話。我突然意識(shí)到，納努克長(zhǎng)壯了，本領(lǐng)也大了，能殺人了。當(dāng)時(shí)，我不敢保證它做不出這樣的事兒來(lái)。

現(xiàn)在我得告訴我媽了。后來(lái)，她也盡量在哈維送報(bào)紙的時(shí)候把納努克關(guān)在屋子里。但總是會(huì)出點(diǎn)兒岔子，要么是姥爺康納嫌狗把家里弄得很臭，把它放到院里，要么是我媽忘了把狗放到院里，一個(gè)勁兒地賠不是，這比她一聲不吭更讓我難受。

我盡可能提早放學(xué)回家，可我常常忘記這事兒，又和朋友們到瑞閣咖啡館聽(tīng)歌、喝咖啡去了。我記得早回家的時(shí)候，就把納努克穩(wěn)妥地放在地下室，然后從起居室的飄窗看哈維把報(bào)紙丟在前門。他從院門朝里張望，有時(shí)候還把自行車停在一邊等一會(huì)兒，看看狗在不在，然后夸張地聳聳肩，好像知道有人在看他，后來(lái)就騎上車走了，臉上沒(méi)有任何表情。

有時(shí)我回家晚了，弟弟就向我匯報(bào)情況。

“姐姐，納努克今天又跑出去啦。媽媽不在家，我叫它，它也不聽(tīng)我的?！币惶煜挛纾艿芨艺f(shuō)。

“出啥事兒了嗎？”

“嗯，哈維點(diǎn)著了一把火柴，扔過(guò)來(lái)，后來(lái)，我拿了些水，灑到納努克頭上。它沒(méi)怎么被燒著。真的，姐姐?！钡艿苷f(shuō)，

我不再像原來(lái)那樣，在心中編織夢(mèng)想譴責(zé)或惡意饒恕哈維，我現(xiàn)在想的一點(diǎn)兒都不復(fù)雜，就是要想盡一切辦法把他搞殘。

我問(wèn)我媽，能不能去找警察，讓他們警告哈維不要再來(lái)惹狗?？墒俏覌尰卮鹫f(shuō)，她認(rèn)為逗狗玩兒不是犯罪行為，而且，不管啥事，找警察來(lái)處理都讓她擔(dān)驚受怕。

后來(lái)，想不到哈維犯到我們手上了。

我有一架望遠(yuǎn)鏡，是以前麥克勞德家一個(gè)曾在皇家海軍供職的親戚留下的。它是黃銅質(zhì)地的，打開(kāi)來(lái)有三個(gè)長(zhǎng)度，最大的一頭裝在一個(gè)黑色皮套里，上面布滿了刮痕和磨損的印跡，很有意思，也不知道它經(jīng)歷了什么海戰(zhàn)，或突襲過(guò)什么危險(xiǎn)水域。鏡頭還完好無(wú)損，坐到我家的云杉樹(shù)上，用它能把兩個(gè)街區(qū)以外的家家戶戶的細(xì)節(jié)看得一清二楚。我已經(jīng)過(guò)了爬樹(shù)偵察的年齡，可弟弟還常常這么玩兒。一天，我看到他在門廊上等我。

“姐姐，呃——”他支支吾吾地，“望遠(yuǎn)鏡不見(jiàn)了。”

“羅迪·麥克勞德，要是你給弄丟的，我就——”

“不是我！”他哭了，“我把它放在門口旁邊的草地上，去屋里拿繩子，準(zhǔn)備爬樹(shù)，只有一分鐘。哈維拿走的。真的，姐姐。我一出前門，就看到他騎車跑了。我再看時(shí)，望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)不在了?！?/p>

“你再想想，羅迪，你沒(méi)有看到他拾起望遠(yuǎn)鏡嗎？”

“沒(méi)看到?？蛇€能是誰(shuí)呢？”

“你仔細(xì)找過(guò)沒(méi)？”

“當(dāng)然找過(guò)啦！”他氣呼呼地說(shuō)，“不信你就自己去找！”

我看了，草坪上到處也找不見(jiàn)望遠(yuǎn)鏡。這一次，我想都沒(méi)想就去告訴我媽了。這么好的機(jī)會(huì)，絕不能錯(cuò)失。我又高興又激動(dòng)，真想像蘇格蘭高地勇士沖鋒殺敵一樣大吼幾聲，或者吹一曲《麥克勞德贊歌》的口哨，或吟幾句《圣經(jīng)》里關(guān)于戰(zhàn)斗的詩(shī)句“主說(shuō)，我要復(fù)仇了”。

“這事兒有點(diǎn)兒怪。你看哈，就有點(diǎn)兒像艾爾·凱鵬偷稅漏稅，不是謀殺?！蔽壹奔被呕诺貙?duì)我媽說(shuō)，她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)我在說(shuō)什么。

“別鬧了，凡妮莎。讓我想想，怎么做最妥當(dāng)?！眿寢屨f(shuō)。

“嚷嚷什么吶？”姥爺康納聽(tīng)到我慌里慌張的說(shuō)話聲，從座椅上站起身，不耐煩地問(wèn)。

媽媽跟他說(shuō)了，他馬上就知道該怎么辦了，一點(diǎn)兒也不遲疑。

“凡妮莎，穿上大衣，我們現(xiàn)在就去那兒?！?/p>

我看著他，愣住了。然后堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。

“這應(yīng)該是警察的事兒?！?/p>

“廢話，”姥爺打斷我，他只信自己的權(quán)威，誰(shuí)也不服，“我都做不了的事兒，拉夫斯·諾蘭還做得了？他就是個(gè)傻瓜蛋?！?/p>

我這次沒(méi)跟他爭(zhēng)執(zhí)。我是想借他這把刀去殺哈維。

“那你去吧，我不想去了。”我說(shuō)，一副不高興的樣子。

“你最好跟姥爺一起去，凡妮莎，”媽媽說(shuō)，“姥爺認(rèn)不得那個(gè)望遠(yuǎn)鏡，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“我又不知道哈維家在哪兒?！蔽疫€是磨磨蹭蹭的。

“我知道在哪兒，”姥爺說(shuō)，“就是艾妲·辛維爾家，北邊那頭，就在鐵路軌道旁邊。凡妮莎，我再說(shuō)一遍：給我穿上大衣，跟我一起去?！?/p>

我穿了大衣，跟著姥爺一起出了門。馬納瓦卡北頭到處都是簡(jiǎn)陋的屋棚，沒(méi)上漆的木板，缺了半邊木瓦的屋頂。窗戶里的蕾絲窗簾歪歪斜斜，千瘡百孔，或者根本沒(méi)掛窗簾。蠢頭蠢腦的雞在院子里瞎轉(zhuǎn)悠，它們擠著要出去，卻從不見(jiàn)有人給它們打開(kāi)柵欄。院里雜草叢生，也從來(lái)沒(méi)有人修整。水泥人行道破破爛爛的，大塊的水泥因?yàn)楸鶅龆捌?，從未修葺過(guò)，因?yàn)殒?zhèn)政府對(duì)這個(gè)區(qū)域并不怎么在意。有幾處散亂稀疏的建筑曾經(jīng)是小店鋪，后來(lái)小鎮(zhèn)有了發(fā)展，生意就向南遷移，遠(yuǎn)離了鐵道，這些店鋪就廢棄了。老的標(biāo)記現(xiàn)在還能看到，風(fēng)吹日曬以后，顏色剝落得很淡，原先艷紅色的“巴家糧店”成了臟兮兮的粉色，昔日奪目的“舍家百貨”成了黯然的啞綠。這些老店鋪的窗戶現(xiàn)在都上了封條，僅供用作倉(cāng)庫(kù)，成為老鼠的樂(lè)園和流浪漢的避風(fēng)港。

小鎮(zhèn)的盡頭坐落著加拿大太平洋鐵路站，站臺(tái)被粉刷成莊嚴(yán)肅穆的紫紅色，也叫“鐵路紅”，在周圍一片衰敗廢棄的建筑中，齊整得極不協(xié)調(diào)。遠(yuǎn)處的谷倉(cāng)堅(jiān)實(shí)而丑陋地立著，倉(cāng)頂比車站高出許多，那兒卻也是最接近谷塔的地方。

我知道，哈維是跟他姨媽長(zhǎng)大的，也就是他死去的媽媽的親姐妹。我就只知道這么點(diǎn)兒。姥爺徑直朝他家走去。這是座小正方形的房子，門廊處包著木頭邊。以前應(yīng)該是白色的，但已經(jīng)多年沒(méi)有刷漆了。門生了銹，歪倒著敞開(kāi)，顯然從合頁(yè)處脫落過(guò)。院子里長(zhǎng)滿了叫一枝黃花的野草，草長(zhǎng)得老高，沒(méi)有剪過(guò)，上面結(jié)了籽兒，像燕麥一樣。姥爺敲了敲門。

“誰(shuí)?。俊?/p>

女人又胖又憔悴，臉上的皺紋像榆樹(shù)皮，厚厚地涂著一層淡紫色的粉。蒼白的頭發(fā)剪得像男人一樣短，穿著一件棕色粗花呢裙，看上去好像從來(lái)都沒(méi)有洗過(guò)，臟兮兮的桃紅色套頭衫緊緊裹在身上，讓她疲憊、平板的身體暴露無(wú)遺。

“喲，可不是康納先生大駕光臨啦?！彼Z(yǔ)氣中帶著嘲諷。

“艾妲，你家兒子在哪兒？”姥爺質(zhì)問(wèn)。

“他又干啥壞事啦？”她馬上問(wèn)。

“偷了望遠(yuǎn)鏡，我要把它找回來(lái)?！?/p>

門敞得更開(kāi)了一點(diǎn)兒。

“進(jìn)來(lái)吧?！惫S的姨媽說(shuō)。

房屋沒(méi)有客廳和廚房之分，首層就是一個(gè)大房間，吃喝拉撒都在這里。屋子的一頭站著黑色的木頭爐子，周圍是盆盆罐罐，掛在墻壁的釘子上。桌子上鋪著老舊的油布，圖案只能依稀可見(jiàn)。早餐的碟子還攤在那里，上面的油脂都凝固了，稀軟的蛋黃成了黃色膠水。櫥柜上放著一個(gè)棕色的陶盆，里面有一個(gè)木勺和面糊糊，這是準(zhǔn)備晚上一頓飯要吃的面餅。屋里是刺鼻的酸牛奶和氨水味兒，是沒(méi)有收拾的剩飯和沒(méi)有盛滿尿盆的尿液散發(fā)出來(lái)的。

屋子的前面是兩把扶手椅，上面的玖色絲絨已經(jīng)污濁破爛了，還有一個(gè)沒(méi)有靠背的沙發(fā)，中間塌陷著，以前是藍(lán)色的長(zhǎng)毛絨，如今舊成了灰色的棉粗布。哈維在沙發(fā)上坐著。他的長(zhǎng)腿往前伸著，頭歪倒在一邊，看上去好像在假裝睡著，卻裝得太假。

他姨媽像巨型毛線針一樣沖進(jìn)來(lái)。

“又犯渾了，你！東西在哪兒？”

她一上來(lái)就這么問(wèn)，好像有點(diǎn)兒奇怪，也沒(méi)問(wèn)問(wèn)他是不是真的拿走了望遠(yuǎn)鏡。

哈維沒(méi)有答應(yīng)。他還在沙發(fā)上靠著，眼睜開(kāi)了一下，然后又半閉上。他姨媽突然飛速地沖過(guò)來(lái)，把我嚇了一跳，她從面糊盆里拿出木勺，對(duì)著他的臉就打了過(guò)去。

哈維的眼睛又睜開(kāi)了一點(diǎn)兒，就一點(diǎn)兒，用琥珀色的眼縫瞪著他姨媽，人卻一動(dòng)不動(dòng)。他姨媽這么打他，還當(dāng)著外人的面兒，他就這么忍了。他已經(jīng)不是小孩子了，肩膀和身材看上去十分壯實(shí)，他完全可以把他姨媽的手擋開(kāi)，或者揪住她的手腕。他也可以走出去，可他沒(méi)這么做。他像小丑一樣咧嘴笑了笑，慢悠悠地擦他臉上的面糊糊。

“好，”他姨媽說(shuō)，“我再給你一次機(jī)會(huì)，就最后一次。往后再犯，看我怎么收拾你！”

我也不知道最后她會(huì)怎么收拾哈維。會(huì)把他交給警察，或者把他逐出家門？這都不重要。也許這是從哈維小的時(shí)候起，就說(shuō)慣了的嚇唬人的話，一直沿用到現(xiàn)在。也或許她不會(huì)真按她說(shuō)的做，只是想在對(duì)方面前耍耍威風(fēng)而已。

哈維慢騰騰地站起身走出門，幾分鐘以后從外面回來(lái)，把望遠(yuǎn)鏡扔到地上，狠狠地、不屑地瞪了我一眼，又坐回到沙發(fā)上。

他姨媽拾起了望遠(yuǎn)鏡，遞給了姥爺。她的聲音中有一絲怨氣，底層卻有種凄涼的憤怒。

“你不會(huì)去報(bào)警吧？唉，你不知道這些日子都是咋熬過(guò)來(lái)的。丟了這么個(gè)孩子給我，我又能咋辦？誰(shuí)會(huì)娶我？啥樣的男人愿意要這個(gè)拖油瓶？他就知道給我惹事。你說(shuō)他這是隨誰(shuí)呢？除了她媽那個(gè)野男人還能有誰(shuí)！”

“我不會(huì)報(bào)警?！崩褷斃淅涞卣f(shuō)了一句，就走了出去。

“你以前就認(rèn)識(shí)她？”我在回家的路上問(wèn)姥爺。

“不認(rèn)識(shí)，”姥爺答道，對(duì)這個(gè)問(wèn)題并不感興趣，“鎮(zhèn)上沒(méi)人在乎她，也沒(méi)人提起她。人們就當(dāng)她透明一樣?！?/p>

哈維沒(méi)有再來(lái)騷擾納努克，因?yàn)椴痪靡院?，他就輟學(xué)了，也不再送報(bào)紙了，而是在北頭一個(gè)老華人楊敏開(kāi)的小餐館里找了份工，在那段鐵路上工作的護(hù)路工都在那里買咖啡喝。

納努克卻好長(zhǎng)時(shí)間都緩不過(guò)來(lái)。它變得疑心越來(lái)越重，除了家里人以外，對(duì)任何人都懷疑。只要它在院子里看到有人走近前門，都千篇一律地低聲吼叫，發(fā)出警告。要是人家想打開(kāi)院門，它就擋在那里，毛發(fā)倒豎，蓄勢(shì)待發(fā)，等著看他們下一步的行動(dòng)。后來(lái)，它也漸漸知道他們的下一步了，不管是誰(shuí)，都會(huì)輕手輕腳把門帶上，走開(kāi)。然后，他們會(huì)給我媽打電話。有時(shí)，姥爺康納會(huì)接電話，他們就在他面前告納努克的狀，接下來(lái)一整天的時(shí)間他都沖我媽沒(méi)完沒(méi)了地吼，說(shuō)所有的哈士奇本性都野蠻兇殘。

“對(duì)了，凡妮莎，跟你說(shuō)件事兒，”我媽說(shuō)，“姥爺認(rèn)識(shí)一個(gè)有永久地契農(nóng)場(chǎng)的人，愿意收養(yǎng)納努克。它去那兒就更自在了，可以四處跑跑。再說(shuō)，在農(nóng)場(chǎng)里，它也不會(huì)傷到人。”

我知道爭(zhēng)辯沒(méi)有用了。這是沒(méi)法避免的了。一天上午，我還在學(xué)校的時(shí)候，納努克被送走了。我沒(méi)有和它道別。我不想。我偷偷地為它難過(guò)了一陣子，但不久以后，我就不怎么太想它了。

一年以后，北頭的星光餐館被人打劫了。餐館的主人楊敏老頭被發(fā)現(xiàn)倒在地上，不省人事。他被打得很慘。

他們很快就抓到了哈維。他跳上了一部貨車，警察在離馬納瓦卡兩站路遠(yuǎn)的地方抓到了他。

“顯然他沒(méi)試圖否認(rèn)是自己干的，”我媽說(shuō)，“倒不是說(shuō)這對(duì)他有什么不好。你會(huì)想，他怎么著也會(huì)把錢藏起來(lái)的，是不是？”

我說(shuō)了一句話，讓我自己和我媽都吃了一驚。我也沒(méi)想到自己會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，我不知道這個(gè)問(wèn)題著不著邊兒。

“媽，納努克到底怎么了？”

我媽露出驚訝和難過(guò)的樣子。

“你怎么會(huì)想到——”

“你別管，”我說(shuō)?！翱旄嬖V我?！?/p>

她的聲音小到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，帶有一絲無(wú)可奈何，像是不愿再表現(xiàn)出一切都相安無(wú)事的樣子。

“獸醫(yī)把它帶走了，”媽媽說(shuō)，“給它做了麻醉。我又有什么辦法呢，凡妮莎？它到處亂跑，不安全呀?！?/p>

哈維·辛沃被判了六年。我從沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他。我不知道他出來(lái)以后去了哪里。又被關(guān)了，我想。

我以前能在街上偶爾碰到他姨媽。她到處晃蕩，人們不覺(jué)得她有啥威脅。有一次，她還和我打招呼呢。我沒(méi)有回應(yīng)，雖然我知道，也許這對(duì)她也是不公平的。

責(zé)任編輯 許陽(yáng)莎