辛格的《傻瓜吉姆佩爾》是一篇好看好玩的小說。吉姆佩爾是個天真漢，人家說啥他相信啥，一輩子都在受騙上當(dāng)。在我們這個一切教育都推崇聰明人的時代，大家都盡量避免成為這種人——多余無用、不確定、無意義，非真理，一個垃圾桶里的雜件。承認(rèn)人乃無端被拋入世界的悲劇角色，承認(rèn)這種無可奈何的、騙局似的戲劇性，自暴自棄、逆來順受，從不為一己之私恨這個世界，倒是莫名其妙地感恩不已，令這個傻瓜的一生就是個名副其實(shí)的傻瓜，但他卻想象著自己是個人見人愛的王子，顧影自憐。有時候，這位正在寫自畫像的作者覺得這就是他自己。寫作這種事可不保證作者不會被欺負(fù)，著作等身是一回事，那是想象力的結(jié)果。傻瓜吉姆佩爾又是一回事，這是你的現(xiàn)報、待遇。這正是世界這個老伙計的有意思之處，要不然，它可真是無聊透頂。

清晨5點(diǎn)，此時他已起床下地開始動筆。用了五千年的筆在他手上現(xiàn)在成了一個轉(zhuǎn)喻，指的是他的那臺蘋果電腦。他青年時代就養(yǎng)成早起的習(xí)慣，那時剛滿16歲，被國家分配到昆明北郊一家生產(chǎn)礦山機(jī)械的工廠去當(dāng)工人（鉚工），每天必須5點(diǎn)就起床，才能保證8點(diǎn)之前進(jìn)入工廠。工廠距城里9公里，他步行大約3公里，再乘6公里的公共汽車。當(dāng)他進(jìn)入廠門時，太陽剛剛升起，高音喇叭在播送一支軍隊的交響曲，響徹工廠圍墻外面的原野?，F(xiàn)在他67歲了，正在洗漱間里面對著一面鑲著土紅色雕花框子的鏡子（他在古董店花了200塊錢買來的，新工做舊。波德萊爾所謂的那種“深邃的鏡子”？不是的，這片玻璃令看他看起來有點(diǎn)像一幅陳年老畫中的魅影）睡眼惺忪地開始審視自己，這是他嗎？這幅畫有點(diǎn)像倫勃朗的自畫像之一（倫勃朗畫過多幅，他曾經(jīng)在大都會博物館端詳過，那是一位不好看，甚至有點(diǎn)臃腫、兇惡的憂郁男子。暗藏著傲慢和自信，為高血壓或者膽結(jié)石什么的憂心忡忡），他又如何？輕微泡腫，鬢角附近又出現(xiàn)了一塊鐵豆（他的家鄉(xiāng)管在爐子上炒過的干蠶豆叫鐵豆，嚼起來嘎嘣脆）大小的老人斑。膚色紫紅中泛黑，有點(diǎn)像湄公河下游的土著，被太陽曬的。他喜歡太陽，一生都在太陽下曬，只要有機(jī)會。他不大喜歡戴帽子，買過幾頂，后來都扔掉了。1995年，他開始剃光頭。其實(shí)他還沒有禿頂，他只是覺得任何發(fā)型都令他看上去像是在模仿某人，只有剃成光頭，那才是本來的他。畢竟，從娘胎出來的時候，他就是一顆光頭吧。其實(shí)他有一頭天生的卷發(fā)，現(xiàn)在留起來，應(yīng)該是白茫茫的了吧。

鏡子里的這位是他嗎？照鏡子是他一生最喜歡的事情之一，尤其在青年時期，每次照都盼望著出現(xiàn)在那塊光輝熠熠的玻璃上時，能比上次更英俊一點(diǎn)，他渴望女子不是根據(jù)他的智慧而是外表就垂青于他，像莫泊桑寫過的那位俊友。他不確定他是否算得上英俊，他像云南以南湄公河那邊的馬來人種那樣，有著一副厚嘴唇、獅子鼻。他是這種，當(dāng)時代風(fēng)尚崇拜奶油小生，他其貌不揚(yáng)；當(dāng)時代崇拜《水滸傳》里面的那種男人，他算得上是個一望而知的好漢（確有人說他長得像一位屠夫）。但這位，確實(shí)就是他嗎？他陪了他一生，青年、中年，晚年，從清晰簡潔剛毅到模糊混沌臃腫，細(xì)節(jié)越來越多，恍兮惚兮其中有象，越來越難看清楚，他并沒有垂垂老矣，甚至還有點(diǎn)兒虎視眈眈，他到底是誰，這個一生都在寫字的人，他確實(shí)是鏡子里的這一位嗎？此刻他沉默不語，如果他沒有寫下那些洋洋灑灑的文字的話，他是誰？世界不可能通過這面鏡子看見他。它通過他的語言?？墒牵@位沉默不語者確實(shí)一生都在陪伴著他，離他最近。他消失了，鏡子還會照出別人，他當(dāng)然也可以在另一塊鏡中照出他自己，還是這個樣子，一點(diǎn)兒都沒變。所以，這個鏡子貌似明鏡高懸，其實(shí)是個騙局，令他以為鏡子中的他真的是他?？墒钦Z言就不同了，你說的話別人說不出來，意思可能差不多，但是說法、語感獨(dú)一無二。你那塊皺巴巴的大舌頭！

“人生而靜，天之性也。感于物而動，性之欲也。夫既有欲矣，則不能無思；既有思矣，則不能無言。既有言矣，則言之所不能盡，而發(fā)于咨嗟詠嘆之余者，必有自然之音響節(jié)奏而不能已焉。此詩之所以作也。”（朱熹）有其言必有其人，語言即存在，寫詩令他戰(zhàn)勝時間，戰(zhàn)勝它的專制、漫長、無聊。充實(shí)之謂美（孟子），獲得存在感。這種事情確實(shí)是謀生這種事無法勝任的。有一年在日本，他和東京大學(xué)那位教授聊天，那人也寫點(diǎn)詩，他聽到對方說出永恒一詞時有點(diǎn)驚異。“我們這里已經(jīng)不用這個詞了?！币淮?，與德國漢學(xué)家顧彬聊天，老顧揶揄道，靈魂是什么？他無言以對。貞人、《詩經(jīng)》作者、屈原們開創(chuàng)的以詩招魂、立心、“系辭焉，以斷其吉兇”——這一持續(xù)了至少四千年的事業(yè)還有將來嗎？杜甫是信任的，“千秋萬歲名，寂寞身后事”。但他不同，他和他的同道遭遇了漢字自商王武丁時期大爆發(fā)以來最嚴(yán)重的懷疑、危機(jī)。

最近的世紀(jì)可謂“萬物支離破碎，狂舞不休”（吉姆·莫里森）?！昂苌儆腥四芟胂螅嗝瓷钪氐谋Р艜屓讼蛲忍闹厣?。”（福樓拜）他這樣的作者的一生是各種碎片連綴而成的，不斷地遭遇各種中斷，這些中斷令他的生命總是淺嘗輒止，或者說好聽點(diǎn)：點(diǎn)到為止。從一個碎片到另一個碎片，某種故鄉(xiāng)世界中的漂木。與漂木不同的是，漂木總是被大海送往某個海岸，再去往另一個海岸。而大?？偸悄莻€大海。他這種碎片與大海上的漂木不同，他沒有大海。他一生都住在他的出生地昆明。他可能上午還在故鄉(xiāng)的一口老井里汲水，下午這口井就被一卡車水泥填掉了。昨夜窗外還是一個街區(qū)，醒來已經(jīng)成為一片瓦礫。昨天他吃了二十年的一家包子店還在營業(yè)，爐子上架著磨盤大的蒸籠，次日已人去樓空。20世紀(jì)可以說是一個全球大拆遷的世紀(jì)，對全球化的向往導(dǎo)致了每個民族國家對自己的歷史都持一種否定態(tài)度，未來主義成為時尚。曾經(jīng)滿足于“宅茲中國”的老中國更是激進(jìn)，拆遷持續(xù)了一個世紀(jì)，到他的時代，他的明代就建造起來的出生地昆明已經(jīng)面目全非。不停的拆遷、中斷令他的一生也成了一個充滿碎片的廢墟，在空間上與他的祖先們完全隔絕，在細(xì)節(jié)上失去了傳統(tǒng)。他的一生只能在時間中，像普魯斯特那樣“追憶逝水年華”才能連綴起來，就像是一件百結(jié)衣。他自命自己的寫作，是廢墟式的寫作。

本雅明在20世紀(jì)30年代說到“光暈”。“一定距離之外的獨(dú)特顯現(xiàn)，無論它有多近?！边@個詞接近于漢語的“靈光”“恍兮惚兮，其中有象”“文以氣為主”，“泣鬼神”者，一切都破碎了，技術(shù)令一切都可以復(fù)制但不能復(fù)原。事物的靈光也隨之消失?！肮鈺灐保╝ura）即藝術(shù)作品的“儀式功能”“宗教功能”。光暈就是不確定，“距離”是不可測量的。“大地之上，可有尺規(guī)，絕無！”（荷爾德林）作為左派理論家，本雅明并不確定這種消失對生命意味著什么，有時候他幸災(zāi)樂禍，有時候他很擔(dān)憂。

馬克思早就預(yù)見到這個“靈光消逝”的時代的到來：“市場總是在擴(kuò)大，需求總是在增加。甚至工場手工業(yè)也不再能滿足需要了。于是，蒸汽和機(jī)器引起了工業(yè)生產(chǎn)的革命?，F(xiàn)代大工業(yè)代替了工場手工業(yè)；工業(yè)中的百萬富翁，一支一支產(chǎn)業(yè)大軍的首領(lǐng)，現(xiàn)代資產(chǎn)者，代替了工業(yè)的中間等級。”“一切封建的、宗法的和田園詩般的關(guān)系都破壞了?！薄八炎诮舔\、騎士熱忱、小市民傷感這些情感的神圣發(fā)作，淹沒在利己主義打算的冰水之中……抹去了一切向來受人尊崇和令人敬畏的職業(yè)的神圣光環(huán)。它把醫(yī)生、律師、教士、詩人和學(xué)者變成了它出錢招雇的雇傭勞動者。資產(chǎn)階級撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系?！保ā豆伯a(chǎn)黨宣言》）

金錢、物，是數(shù)字的、可以確定的，這意味著人的關(guān)系的量化。而他來自另一種傳統(tǒng)：“故有儒墨之是非，以是其所非，而非其所是。欲是其所非，而非其所是，則莫若以明?！保ā肚f子·齊物論》）“南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報渾沌之德，曰：‘人皆有七竅，以視、聽、食、息，此獨(dú)無有，嘗試鑿之。日鑿一竅，七日而渾沌死。”（《莊子·應(yīng)帝王》）對于這種傳統(tǒng)來說，確定性、量化乃死亡之路，靈光須臾不可或缺。20世紀(jì)是一個追求確定性的時代，確定意味著碎片、終結(jié)。他正是一個生活在靈光消逝的廢墟上的碎片。這意味著他這人的一生不會再像他的祖先那樣具有傳統(tǒng)決定的完整性、穩(wěn)定性和持續(xù)性。孤獨(dú)的碎片，雖然到處轟轟烈烈為他者所包圍。一切都不確定了，他一生都在各種中斷之中。中斷導(dǎo)致了一種廢墟化的存在。

“禮失而求諸野”“物相雜，故曰文”。碎片也令另一種“間距”出場。碎片與碎片的間距（法國哲學(xué)家朱利安2015年創(chuàng)造的概念，“在距離下互相觀察、互相映照，事物才會彼此發(fā)生作用。”）“‘間距作用時，不是分析性的，而是有動能的；所凸顯的不是認(rèn)同，而是孕育力。”（參見《臺大中文學(xué)報》第六十三期翁文嫻《自法國哲學(xué)家朱利安“間距”觀念追探——也斯在中國詩學(xué)上打開的“間距”效果》）語言即存在。碎片意味著語言約定俗成的能指與所指發(fā)生了中斷，但是藕斷絲連。在新的焊接中，昔日風(fēng)馬牛不相及的碎片被聯(lián)系起來，生成新的意義空間。對他來說，因為中斷而發(fā)生“間性”不是哲學(xué)上的觀念，而是他生命中的各種中斷造成的碎片所致，這種間性對他的寫作影響至深。他后來聲稱，他的寫作是廢墟式的，他只是在碎片中連綴、焊接、令它們在其中生發(fā)出意外。他意識到并承認(rèn)這種中斷，置身于這種命中注定的廢墟并非只是負(fù)面的，這未嘗不是好事，正是這種廢墟上的碎片結(jié)構(gòu)了他的一生，某種絕望而又期待的廢墟感導(dǎo)致了他寫作的內(nèi)在尺度和氣質(zhì)。過去是此路不通了，未來并不確定，只有立足于現(xiàn)在這個碎片。碎片，一方面是空間性的，另一方面，它們，那些漂移著的島嶼也不僅僅是一些彼此孤立的事件、短時段。長時段依然在暗中連綴著這些碎片，令它們總是處于一種共同的精神氛圍，像是消失了的但是其聲可聞的大海，它只不過是退回了遠(yuǎn)方而已。就像宇宙，他知道這個詞，這個事物的巨大存在，但是他從來沒見過宇宙，他見過一些星子，在童年那些漫長的黑夜，星星很多。

昆明本來就是造物主留下的一堆碎片。遠(yuǎn)古，這里曾經(jīng)是一個巨大的海洋整體，叫作古地中海。地質(zhì)運(yùn)動導(dǎo)致大海退去，海底暴露出來，成為無數(shù)的地理碎片，山脈、喀斯特、丘陵、沼澤、水坑、洼地、紅色的酸性土壤、斷裂帶、沉積石灰?guī)r、干掉的島嶼、斷層、河流、壩子……被一個幻影般的、“曾經(jīng)的大海”連綴在一起。

滇池，曾經(jīng)是大海中的一滴水，現(xiàn)在成為大海的一個單薄影子，其波光總是令他嗅到遠(yuǎn)古的氣息，他總是隱隱感到，這兒曾經(jīng)是一個大地方。普希金的《致大?！肥撬嗄陼r代最喜歡的一首詩，他站在滇池邊上背誦過無數(shù)遍，每次這首詩都帶著他回到滇池的前世。他置身高原上，滇池只是一個湖泊，而他后來卻寫了很多關(guān)于大海的詩，長詩，這絕非偶然。他似乎有一種深記憶，遠(yuǎn)古世界消失的一切，經(jīng)常會在意識深處漂木般地涌來。

其實(shí)他父親來自四川盆地沱江邊的一個古碼頭（資陽南津驛），1949年，父親在南京中央大學(xué)即將畢業(yè)時，學(xué)業(yè)突然中斷，跟著大軍南下昆明，這個文職人員有時候在行軍之余，會用水筆在筆記本上寫些格律詩。他來自一個大家族。他的祖父曾經(jīng)考取保定陸軍軍官學(xué)校，沒去。在家里寫毛筆字，讀書、澆花，嫁接果樹。

他的母親是昆明人。祖先300年或500年前從南京遷來，高祖父是個銅匠。外祖母在昆明武成路開著個布店，小腳。母親中學(xué)時代投身革命，后來當(dāng)了數(shù)學(xué)教師。

1954年8月8日，他出生在昆明一家醫(yī)院，與他母親不同，他母親是外祖母用剪子、爐灰和布帶自己接生的。他母親躺在一張西式的鐵床上，旁邊擺著手術(shù)刀、棉球、酒精和針管等等。就出生這件事來說，這種接生方式就是一次深刻的中斷，他是作為在醫(yī)院里出生的那種現(xiàn)代人而不是在羊圈或木床上出生的那種古人。他出生之際，蘇聯(lián)人還沒有離開（他們在美國人撤退后進(jìn)入昆明），他母親在產(chǎn)床上看見那些金發(fā)碧眼的醫(yī)生在走廊上穿來穿去。

最初的中斷還發(fā)生在他三歲的時候，他童年的床被捐出去煉了鋼鐵。那是一張歐式的綠色鋼制搖籃床。幼年時代的一切都很模糊，唯有這張床他記得清清楚楚，這是他自己的第一張床，放在昆明武成路福壽巷一個四合院深處的一個光線陰暗的房間一角。他記得他母親如何一次次將他從這個被鐵柵欄圍著的深淵里抱出來放到地上，讓他學(xué)習(xí)走路。忽然一天，那個角落空了，而他還沒有成長到可以離開搖籃的時候。他回到他外祖母的木床上，有時會從床上滾下來。他父母都是時代中的積極分子，忙于工作，少有時間帶他。在那些傳統(tǒng)的黑夜里，他睡在外祖母旁邊，聽著她念故鄉(xiāng)歌謠：

張打鐵

李打鐵

打把剪子送姐姐

五歲的時候。他再次遭遇中斷。他患了急性肺炎。因為父母忙于事業(yè)，錯過了治療的最佳時機(jī)，就要死了，送到醫(yī)院，被拒絕收治，幾乎是個死娃娃。母親哭著哀求，才勉強(qiáng)收下，注射大量鏈霉素后痊愈，后遺癥是他的耳朵聾掉一半，由于聽不清楚，他沒有學(xué)好漢語的部分發(fā)音（漢語對他就是書寫，下手寫詩，他后來總結(jié)道），終身陷于被嘲笑“大舌頭”的苦惱中。自從普通話風(fēng)行以來，人們像西方人那樣很在意發(fā)音的清楚準(zhǔn)確，而過去在中國這種通過文字一統(tǒng)而方言各行其是的文化中，發(fā)音并不是那么重要。人們彼此可以看文章，但是聽不懂他說啥。這次中斷令他終生都必須忍受人們對反常人士的秘而不宣或公開的歧視。

小學(xué)是在一座原來的廟里上的。他的教室就是從前的大雄寶殿。語文老師是模范教師，他們班上課的時候，那些可以拆卸的雕花門一扇扇被拆掉，讓進(jìn)修的語文教師坐在外面的走廊上旁聽。這是一個充滿榮譽(yù)感、積極進(jìn)取的班。教室里有塊木板，老師每天為表現(xiàn)好的同學(xué)（專心聽課、積極發(fā)言、完成作業(yè)）發(fā)一面紅紙剪成的小旗，得到的同學(xué)就可貼在木板上自己的名字后面。他的旗子總是落在最后幾位。一方面是聽力不好，上課他總是聽見一句、沒聽見下一句；另一方面他又總是在發(fā)呆，心不在焉，想入非非。多年以后，回憶起那個教室，他記得的是教室外面的鴿子、銀樺樹和雨天。另外，他不習(xí)慣教室里這種積極上進(jìn)、力爭上游的氛圍。他來自昆明最傳統(tǒng)保守的街區(qū)，那里居民奉行的是仁義禮智信、溫良恭謙讓。瞧瞧那些名字：中和巷、飲甘巷、一丘田、保和巷、上馬巷、下馬巷……他童年的家在福壽巷里，一個有水井和花臺的四合院。不遠(yuǎn)處是文廟、武廟、三一教堂、城隍廟、翠湖……他是一個天性膽小的人，天生害怕這個世界。他父親本來給他取的名字是于長風(fēng)，“愿乘長風(fēng)破萬里浪”（《宋書·宗愨傳》）。童年他經(jīng)?？奁?，父親希望他堅強(qiáng)起來，故改名為堅。

體育課，他的噩夢。他怕極了操場上那匹木馬，它總是令他喪失尊嚴(yán)，成為一個笨蛋。被老師叫起來回答問題，他的噩夢。在學(xué)校里要會打架才能避免被欺負(fù)。他不會，膽小怕事。學(xué)校里這一套與他的街區(qū)的傳統(tǒng)全然不同。他飽受欺凌，帽子經(jīng)常被同學(xué)搶走，在教室里飛傳。一個可憐巴巴的角色，經(jīng)常向隅而泣，不知所措。到了四年級，他還沒有加入少先隊，是班級最后的幾個落后分子之一。老師布置作業(yè)，用“果然”造句，他寫道：“有一天，我想我要死了。到了夜里，我果然死了?！背蔀榘嗌系男ΡＡ硪惶?，老師在念得了最高分的作文，他沒聽清。老師念完的時候，全班都轉(zhuǎn)頭看著他。他才知道這是他寫的。這或許是他第一次意識到作文這件事的非同凡響。

1963年的某日，他目睹武成路的三一教堂著火，三具燒焦的尸體被從教堂的窗子抬出來，終生難忘。另一天，一個少年在小花園中間的池塘里被淹死，蓋著一床席子躺在周圍高大的桉樹下。他后來見過許多死亡，早年，他目睹的死亡是美麗的。蝴蝶之死，秋葉之死。

他少年時期的教育在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，他父親，那個前地主的后代讓他背誦《三字經(jīng)》、練習(xí)毛筆字。背課文，錯一個字就用米達(dá)尺在手心上打一下。他最喜歡讀一本小書：《新華字典》，他甚至背誦了它。在學(xué)校，老師為他們朗誦《歐陽海之歌》，課文還包括《半夜雞叫》《狼來了》《伊索寓言》《劉文學(xué)》。比較完整的時期是幼兒園到小學(xué)，持續(xù)了七年之久。小學(xué)五年級的時候，中斷再次發(fā)生。

1966年到了。開學(xué)時，教科書只剩下一本，紅殼子的。語文老師換成了一位小伙子。這位青年教師不顧原來的班干部，將重大任務(wù)交給他，讓他代表全班在一個大會上發(fā)言。到發(fā)言時，他窘迫得滿臉通紅，一個字也說不出來，忽然號啕大哭。

他的生命中發(fā)生了幾件大事。

有一天跟著父親在房間里用一個搪瓷洗臉盆燒書。他父親是個讀書人，訂了許多雜志：《收獲》《新觀察》……也為他訂了《兒童文學(xué)》《少年文藝》，這是他每個月最盼望的一件事，綠色的郵遞員敲門進(jìn)來，遞給他一本彩色封面的小書。家里的藏書幾乎全部燒掉，燒了整整一個下午。父親書架上只剩下幾本，其中有《魯迅全集》。他讀完了這部書，那是1967年。

鄰居女孩的母親死了。她是一個美少女，他朦朦朧朧地喜歡著她。她母親因為大字報揭發(fā)她是隨軍妓女而上吊自殺，她在下面看著母親的脖子漸漸變長。她每天坐在他家隔壁的門前，望著西方那排屋瓦頂?shù)穆淙眨辉俅罾砣魏稳恕?/p>

大街上到處是漢字，寫在大字報上，許多名字被畫著叉。他小時候，外婆惜字如金，他描紅用過的報紙，隨手就扔，外婆一張張拾起，展平，壓在自己的鋪蓋下面。外婆并不識字。某領(lǐng)導(dǎo)人的名字被刷在街道中央，萬人踩踏。這些景象對他影響至深。他曾經(jīng)站在人群中揮舞著鮮花，看見某領(lǐng)導(dǎo)人站在敞篷車上揮手。他家附近的墻上被貼上標(biāo)語，打倒×××（他父親的名字）。他父親被逮捕了，第一次度過了一個沒有父親的夏天。父親走時，滿頭黑發(fā)；再見時，滿頭白發(fā)。

造反派占領(lǐng)了昆明城，他們帶著槍，睡在大禮堂里。一個工人糾察隊員問這個少年，你有沒有姐姐？帶她來玩嘛。他不知道這是什么意思，獨(dú)自琢磨了很多年。

造反派的子彈在武成路上凌空飛。他伸頭去看，被他舅舅一巴掌打得腦袋里金星亂冒。

那一夜

少年我 記恨著母親的哥哥

第一次長出了胡須和腦袋

哦 他的一生

不足為訓(xùn) 只是

延續(xù)了一個可有可無的傳統(tǒng)

做過一個舅舅該做的那些

保持了外甥 對舅舅這個方向的

信賴 尊重和

略帶咸澀的淚珠

后來蘇童讀到這首詩，說，這是一部長篇小說。韓東說：他寫的是史詩。

武成路有一千年以上的歷史。徐霞客來過。他整個童年和青年、中年時代都住這條街。有一天，在武斗中失敗的一派被捆綁著、跪著爬過這條長850米的街道。那些大人被勝利的一派打得血肉橫飛。他13歲，在人群里旁觀，看見了地面洇著血，像是在畫國畫。多年后，他著迷于阿爾托的“殘酷戲劇”，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無師自通。

學(xué)校無限期停課?；丶掖?，他成了一個頑劣少年。然后，他父親被關(guān)起來，不得回家。他自由了，整日在昆明城里游蕩，跟著街頭少年。打架、盜竊、抽煙……他努力要成為一個勇敢強(qiáng)大的人，暗暗地羨慕著那些壞人。那時候壞人像英雄一樣，經(jīng)常被五花大綁。

16歲剛滿，他中斷了初中的學(xué)習(xí)（上到初一）被分配到郊區(qū)一家工廠當(dāng)工人。他老實(shí)告訴工廠負(fù)責(zé)人，自己耳朵不好，希望分配到不太傷害耳朵的車間。那個負(fù)責(zé)人笑道，正好去鉚焊車間。他不知道這個車間的順口溜是“十鉚九聾”，在這個車間干了八年之后，他幾乎成了一個聾子。

整個青年時代，他都在努力使自己變成一個堅強(qiáng)的人。那時對他影響較深的書是《馬克思恩格斯的青年時代》，還有羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，這是一本地下流傳的書籍，他的工友秘密借給他的。

毛澤東是人人景仰的詩人。他背誦了毛澤東的全部作品，并開始模仿著填詞。古典詩歌的好處是，只要依樣畫葫蘆，就能寫詩。他寫了一首《采桑子》，貼在工廠的宣傳欄上。他發(fā)現(xiàn)了中國古典詩詞，即刻著迷，開始偷偷地大量背誦?！短圃娙偈住贰豆盼挠^止》背得滾瓜爛熟。

1970，他開始寫詩了。寫律詩、絕句、填詞。背《詩韻新編》，經(jīng)常對著明月?lián)u頭晃腦，幻想著自己就是王維，在煙囪下，穿著工廠發(fā)的翻毛皮鞋。

看了大量的地下流傳的西方作品。他總是能找到那座黑暗圖書館里的書。楚圖南翻譯的《草葉集》令他震撼。古體詩寫了一本之后，不寫了。開始寫自由詩。第一首叫作《夏天的翠園》，抄在筆記本上。30年后在一篇回憶文章里發(fā)表后，發(fā)現(xiàn)這首詩被讀者挑出來推薦給《讀者文摘》發(fā)表。

我沐浴著月光在草叢中漫步

蟋蟀們撥動了歡樂的琴弦

像在尋找伴侶又像在傾訴衷腸

這美妙無比的音樂啊

把我?guī)нM(jìn)思想的小湖

平靜的湖水啊

閃亮的漣漪下是綠色的深淵

沉睡吧 夏天的翠園

我只把這句話留在你長長的夢境

當(dāng)生命屬于我自己的時候

我要為你畫一幅最美的春天……

（《夏天的翠園》，《讀者》2012年第18期）

浪漫主義的、感傷的，有點(diǎn)瘋。他抄些詩在筆記本上，給車間里的工人看。那是一個到處是漢字和鑄鐵構(gòu)件的工廠，產(chǎn)品堆積如山（運(yùn)輸煤礦的車斗），工廠主道兩邊豎立著一排排大字報專欄。他是個不錯的工人，干活相當(dāng)賣力。為了把鉆床上的鉆頭磨得更快，買了本《群鉆》來看，學(xué)會了磨倪志福鉆頭。車間主任很喜歡他。但是骨子里還是膽小，身手也不靈活，出了幾次工傷事故。有一次從礦斗堆上滾下來，滿臉是血。師傅說，小子，你破相了。21歲，總是在焦慮自己算是英俊還是其貌不揚(yáng)。沒有女朋友。

瘋狂地讀書。昆明文明街一個四合院里有個區(qū)辦的小圖書館，他每個休息日都去看書，經(jīng)常只有他一個人，書架上的書除了物理、數(shù)學(xué)、技術(shù)方面的，他全部看完。也在省圖書館、市圖書館看，帶著饅頭，軍用水壺里裝著自來水（那時候自來水可以直接喝的），中午也不回家。

有一天與一個工人打架，他惡作劇，將那人自行車的氣放了。工友們從車間里跑出來，一邊拉住一個。

他的工廠為田野包圍，紅色的蘇維埃式廠房。有個師傅外號“小老反”，領(lǐng)著他走出工廠來到秋天的田野中，為他背誦了普希金的詩。

在工廠，各種規(guī)章制度，深刻地改造了他的才子氣，浪漫主義。工廠對于他就是身臨其境的現(xiàn)代性。多年后，他讀到馬克斯·韋伯，深為折服。

偉大的1976年到了。他寫了一首長詩《難逃法網(wǎng)》，貼在工廠食堂的墻上，那堵墻有20米。

在昆明市中心的墻上看見油印的刊物《地火》，就照著地址去找這些地下作者。在一個房間里朗誦自己寫的詩《不滿》，這是他的詩第一次在三個以上的人群中發(fā)布。主編拍著這位身高166厘米的小伙子的肩膀說：你是我們的萊蒙托夫。

參加了1977年的高考。語文考了昆明第一?？忌拿卧阡浫⊥ㄖ獣瓦_(dá)前就在社會私下流傳（昆明很小，住在主城區(qū)的人大都是熟人）。他父親去招生辦私下打聽，這位老干部認(rèn)識人。是的，第一名。但是在他89歲臨終之際才告訴兒子，“怕你驕傲”。

拿到錄取通知書去體檢，醫(yī)生用兩個小鐵片在他耳朵邊晃來晃去，他什么也聽不見。高考參加了三次，三次都被錄取。第三次，請個朋友冒名頂替檢查耳朵才通過，進(jìn)入云南大學(xué)中文系。發(fā)現(xiàn)他的詩歌手抄本正在中文系1978級學(xué)生里面流傳。一位女生將這本手抄本交給了《邊疆文學(xué)》編輯，選了一首《春天來了》發(fā)表了。

他并不是個好好學(xué)習(xí)的學(xué)生，一方面他總是似聽非聽，另一方面，大學(xué)開出的那些必讀書，他都讀過了。他在工廠時，經(jīng)常將他看過的長篇小說用自己的話講給工人聽。《基督山恩仇記》《九三年》……上古代漢語課，他私下看的是孟德斯鳩的《論法的精神》，教室忽然安靜了，抬頭，全班正在看著他，老師點(diǎn)名兩次都沒聽見，老師白他一眼：“朽木不可雕也，糞土之墻不可朽也。”哄堂大笑。

作品第一次印成鉛字，是在云南大學(xué)的?？?。那位主編很喜歡他，兩人成了忘年交，直到主編去世。

他考試幫同學(xué)作弊，被發(fā)現(xiàn)。罰站在教室黑板前，這種被罰站有過三次。另外兩次，一次是在翠湖公園的大門口，他跟著表哥從大門旁邊涉水偷越以逃票，被抓住了。另一次是翻墻進(jìn)入省政府機(jī)關(guān)的重地，被士兵逮住，罰站在大門口，他害怕被父親看見，父親在這個大門里上班。

在他的記憶里，世界上最安靜的人是他的外祖母，他跟隨她到26歲，幾乎想不起來她說過什么，教誨、訓(xùn)斥、恐嚇完全沒有，從未因為他的耳朵提高過聲音，她信任他。菩薩般的沉默。他母親繼承了外祖母的細(xì)雨，那是一個安靜的數(shù)學(xué)老師，永遠(yuǎn)地，潤物細(xì)無聲，深受學(xué)生愛戴，母親般的老師。這個世界總是在吼他。大人、同輩、陌生人全都是大嗓門。包括嚴(yán)父，他愛他，晚年更以他為榮。他愛的方式也是命令式，沙啞而有力的嗓門?？ǚ蚩ń野l(fā)的那種父親遍布世界，一旦身為人父，吼是理所當(dāng)然。也許因為他弱聽，他們覺得他必須聽見。五千年來最響亮的時代，黑夜被亮化了，人們以呼喊口號的方式說話，那么多汽車、飛機(jī)、高音喇叭、電視機(jī)、麥克風(fēng)，你怎么可以聽不見！他總是害怕，擔(dān)心著敲門，接到有關(guān)部門的電話、年終總結(jié)……少年時代目睹死亡令他恐懼，不明其義的命令、指示、必須也令他恐懼，他總是在害怕，他滿腦子都是些秘密的、不懷好意的念頭，寫作幫他抵抗恐懼，只有在文字中，他才是王。那種害怕，在語言中玩火的感覺令他著迷。他在寫作時總是不由自主地哼著難聽的、流行的曲子。手指像熊掌一樣蓋著鍵盤。在手寫時期，他的中指和食指凸出著老繭。他是那種一天不寫就惶恐不安的家伙，寫不出來是他終身的擔(dān)憂，這個擔(dān)憂甚至超過了對陽痿的擔(dān)憂。他那個時代的男子普遍擔(dān)憂這個，自發(fā)的性關(guān)系是非法的，除非你結(jié)婚。而他到38歲才結(jié)婚。在那個反常的時期，婚姻并非終身大事，許多事都比這個重要。

我們一輩子的奮斗

就是想裝得像個人

面對某些美麗的女性

我們永遠(yuǎn)不知所措

不明白自己──究竟有多憨

——《作品39號》

吼并非真正的聲音，真正的聲音沉默或者低語。低語他聽不見，他只能向沉默學(xué)習(xí)。父親通過沉默向他灌輸了來自他老家的價值觀，比如剛正不阿，鄙視趨炎附勢、曲意逢迎。他母親則教他與一切和解，善良、逆來順受是一種和解的方式。這種不言之教，令他在險象環(huán)生的時代安然無恙，雖然被嚇得夠嗆。

他在大學(xué)里結(jié)識了一生的朋友。他們是最早的嬉皮士，留長頭發(fā)，跳迪斯科，聽搖滾和藍(lán)調(diào)，看“垮掉的一代”的詩。崇拜身體。日夜談?wù)撝Ｃ魍ⅰ睹赖臍v程》、薩特、黑格爾、貝克特、加繆、加西亞·馬爾克斯、阿波利奈爾和老子……“在一張舊報紙上他寫下許多意味深長的筆名?！眲?chuàng)辦了銀杏文學(xué)社，自任主編，他不想當(dāng)社長。這件事令中文系的一位領(lǐng)導(dǎo)不爽，等畢業(yè)時再收拾他。畢業(yè)前與同伴同學(xué)打了一架。騎馬從馬背上摔下來，腰傷。畢業(yè)時，他的馬列主義文論考得全班第一?？偡趾芨?，畢業(yè)時學(xué)校規(guī)定可以按照分?jǐn)?shù)高低排序挑選工作，他覺得文聯(lián)這個單位時間很多，有利寫作，就選擇了文聯(lián)。當(dāng)了30年的編輯。

他在那個有著三層樓灰色磚房的單位表現(xiàn)平平，得過且過。30年中，沒得過一張獎狀。完成了所有工作。約稿、審讀、編排、去印刷廠送小樣、造冊發(fā)稿費(fèi)，去郵局填匯款單子。單位主要領(lǐng)導(dǎo)找他談過兩次話，都是因為他的言論不當(dāng)。但也無大礙。聾子，又不懂人事，自命清高，不爭待遇，大家比較放心，對他視而不見。他與收發(fā)員關(guān)系最好，他經(jīng)常投稿，有大量的退稿信件。他總是想著詩要怎么寫，“君子思不出其位”（《論語》）。這不是格律時代了，詩人得想想怎么重新寫到位。他寫了不少東西，長短句、散文、小說、隨筆、評論，一種寫法是藍(lán)調(diào)、搖滾式的不用標(biāo)點(diǎn)、通過空格連綴的長短句。2021年，一位保加利亞的譯者注意到這些作品，他問：這樣留下空格的寫法我只有在穆木天的早期作品看過。您是向他借用的，還是您自己的創(chuàng)新？他回答：“我從未看過穆木天。這種寫法其實(shí)是繼承宋詞的長短句。只是宋詞的空格是平仄規(guī)定。我的空格是根據(jù)我個人的語感。我不喜歡標(biāo)點(diǎn)符號。一首詩是在途中，而不是開始——逗號或結(jié)束——句號?！?/p>

1983年的一天，他忽然發(fā)現(xiàn)滇池死了（成了劣五類水）。這件事對他的一生打擊巨大。他無數(shù)次感激過這個高原湖，在落日中，在正午，在月光下，在秋天的大浪中。他無數(shù)次在滇池游泳，有一次差點(diǎn)被淹死，他在洪波中拼命抓著一根木樁，回到岸上的時候，游泳的人們都以為他死了。滇池是他的大地天堂。那一天他無限悲傷，一種深刻的絕望永遠(yuǎn)淹沒了他。他不能再像王維李白杜甫白居易蘇軾們那樣寫作了，他再也無法加入到那支古典詩人的行列中去。這是他一生最致命的中斷。失去了大地的庇護(hù)，現(xiàn)代主義的寫作只令他喪失古典作者們的那種自信，宿命式地永遠(yuǎn)膚淺、懷疑，這是最打擊他的自尊心的。他自以為他是在為李白杜甫們寫作。

1986年他參加了《詩刊》的青春詩會。這個南方蠻子，說話有點(diǎn)口齒不清，有點(diǎn)含糊，有點(diǎn)遲疑，還夾雜著方言（他媽媽的口音）仿佛是在撬某種硬物，但別人一旦聽懂了他的話，又仿佛他說的是一種不屬于他自己的語言，居然還咄咄逼人。韓東是唯一與他志同道合的。外表看上去，兩人南轅北轍。韓，書生面目。他，像個“生殖器”——他大學(xué)的一位同學(xué)如此形容。他留著長發(fā)、穿著牛仔褲，放蕩不羈，飲酒、登山、打網(wǎng)球、跳迪斯科……自以為屬于“垮掉的一代”，其實(shí)連海洛因是什么都不知道。睡在單位辦公室里。一張單人床。有時候流浪的詩人來找他。一位說，把你的皮鞋送給我吧。另一位借錢，他用個凳子站到書架邊，在一本書里找出夾在里面的一百元遞給他，他的全部存款。還有一位打扮得像是艾倫·金斯堡，推門進(jìn)來。他不喜歡此人的做派，不搭理。那人忽然揮拳就打，他還擊，打掉了那人的眼鏡，滿地找，然后跑了。他提著一把匕首去追。海子把自印的詩集寄給他，他沒有回信，他不喜歡?？吹轿鞔ǖ脑姟扼w驗》，很激動，給他寄自己制作的明信片。與駱一禾通信、見面。駱告訴他，有人說他的詩涂滿了精液。他并不以為這是夸獎。多年后他才接受了。像塞尚那樣，他將語詞視為顏料而不在乎那些所指?！渡辛x街6號》，在白話詩中第一次將“廁所”這種字眼用于抒情，至今還有很多讀者不能接受。

3年后，第一部詩集出版?！对娏住贰Ｗ约涸凇对姼鑸蟆飞系菃⑹沦u，匯款單雪片般飛來，五千冊賣掉四千多冊。戀愛，經(jīng)常陪著愛人圍著昆明翠湖公園外面的欄桿走。結(jié)婚，在一個食堂里請客十桌。來賓送了他熱水壺、鬧鐘、唐三彩的駱駝。

1994年，第一次出國。他離開因大規(guī)模的拆遷而終日灰塵滾滾的大陸，誠惶誠恐地上了飛機(jī)。在一個深夜到達(dá)西方（巴黎），天亮?xí)r沒有發(fā)現(xiàn)新世界，倒像是回到了巴爾扎克的小說里。再次中斷，他開始反思進(jìn)步、未來主義。這是他一直堅信的。他自青年時代就迷戀哲學(xué)，骨子里是個左派，馬克思對他影響至深，他在車間里閱讀過他的巨著。那時讀過列寧的《馬克思主義的三個來源和組成部分》。給他印象最深的是“來源”這個詞，這個詞后來成了他寫作的關(guān)鍵詞之一，他喜歡根究起源。正是這個詞令他的思路回到《易經(jīng)》《論語》這些古典源頭。他也喜歡叔本華、尼采、歌德、波普爾、柏林、里爾克、牟宗三、錢穆、李澤厚、本雅明，納博科夫、拉金、奧登、希尼、弗洛斯特……早年對契訶夫的閱讀令他找到了這些人。他1988年秋天在云南德宏州的橡膠林里開始讀海德格爾，從此沒有放下。他認(rèn)為老子、莊子是講方法，孔子是講本體。他們的源頭都是《易經(jīng)》，而《易經(jīng)》是一種中國式的古典語言學(xué)?！跋缔o焉”，是中國思想的起源和根本。語言即存在。寫作，就是寫語言而不是寫意義。

他早年的朋友朱文說，他的作品有一種泥沙俱下的趨勢。是的，碎片就是一種泥沙俱下的結(jié)果，這可能導(dǎo)致某種氣象萬千，也可能單調(diào)重復(fù)。他不害怕重復(fù)，總是寫著一些司空見慣的主題，比如大地。自從他20歲閱讀了王維的《輞川集》之后，這種“大地之歌”的古老傳統(tǒng)已經(jīng)深入骨髓。

此時，他已經(jīng)完成了自我改造，不再像少年時代那么膽怯。他登山、游泳、野足，打網(wǎng)球、踢足球、臺球上也是高手。他曾經(jīng)自金沙江峽谷的絕壁上攀援而上，路遇滾石，九死一生。隨身別著小筆記本，抵達(dá)長江、瀾滄江的源頭，在海拔6000米處氣喘吁吁。他一直在大地上漫游。追隨“垮掉一代”足跡，去了印度；尋根柏拉圖，去了希臘。在墨西哥的夏天，他從麥德林市的一家小旅館里走出來，理直氣壯地戴著墨鏡，看上去就像一個毒梟。

世界文學(xué)的時代已經(jīng)到來了，他寫作的田野調(diào)查從故鄉(xiāng)云南高原擴(kuò)大到整個世界，寫印度、寫巴黎、寫東京、寫俄羅斯、寫墨西哥……有點(diǎn)像19世紀(jì)不列顛帝國艦隊上的一位文書。

在詩壇，大多數(shù)同行并不待見他。北大一位文科教授在一部新詩史中揶揄他“自視甚高”。民間立場認(rèn)為他投靠（他在文聯(lián)上班并獲得魯迅文學(xué)獎），知識分子寫作認(rèn)為他是非詩、口水的濫觴；下半身以為他不是同道，雖然他對其中許多后輩的重要詩人有過多番教誨（正是他在1997年出版的《棕皮手記》中指出“中國當(dāng)代文學(xué)沒有下半身”。）——以及極“左”那群，他們在他獲得魯迅文學(xué)獎之后，發(fā)起了一場聲勢浩大的攻擊，他被稱為“騙子”“反動”。只是時代已經(jīng)對大字報話語厭倦，才使他免于涉身的麻煩。被歸入第三代令他很尷尬，他年長第三代幾乎十歲。也不屬于朦朧詩。朦朧詩出現(xiàn)的時候，他已經(jīng)是一個成熟的讀者，飽覽群書，他對朦朧詩的小資產(chǎn)階級自我戲劇化的憤世嫉俗的抒情不以為然。他更認(rèn)同莊子的“吾喪我”，王國維的“無我之境”。他不以為自己能創(chuàng)造什么。天地有大美而不言，道法自然即可。詩人只是“結(jié)繩記事”?！爸邉?chuàng)物，能者述焉，非一人而成也”（蘇軾），語言自己會說。他一直住在遙遠(yuǎn)的外省邊疆，孤掌難鳴，憤世嫉俗，他不合群?！端麄儭肥撬ㄒ蛔杂X加入的詩歌社團(tuán)，最后不歡而散。盤峰詩會，他并不想?yún)⒓樱c會者要自己出路費(fèi)。他是窮人，負(fù)擔(dān)不起。有人哄他說可以報賬，勉強(qiáng)出席。會議間剛愎自用，竟然摔門而去。他主張拒絕隱喻，直接說。但是忽略了中國正是一個隱喻社會，一切皆微言大義、含沙射影。他就事論事，因此得罪了不少讀者。口語，他一開始就對這個詞深表懷疑，在1989年出版的第一部詩集《詩六十首》中，他就申明：“如果我在詩歌中使用了一種語言，那么，絕不是因為它是口語或因為它大巧若拙或別的什么。這僅僅因為它是我自己的語言，是我的生命灌注其中的有意味的形式。”2002年，他說：“我終于把‘先鋒這頂歐洲禮帽從我頭上甩掉了。我再次像三十年前那樣，一個人，一意孤行。不同的是，那時候我是某個先鋒派向日葵上的一粒瓜子。如今，我只是一個漢語詩人而已，漢語的一個叫作于堅的容器?！?/p>

2016年，他第一次調(diào)動工作。從文聯(lián)調(diào)到云南師范大學(xué)。西南聯(lián)大是這個大學(xué)的前身，他乘著高鐵去報到的時候，感覺他這一生仿佛才剛剛開始。

他一生都在搬家。早年跟著父親，后來跟著單位，從四合院搬到框架結(jié)構(gòu)，從故鄉(xiāng)老城搬到郊區(qū)的現(xiàn)代小區(qū)里。在空間上與青梅竹馬、親人、朋友、鄰居、熟人、同學(xué)、花園、寺廟、賣米線、油條的小店、武成路、昆八中、滇劇院、“燕鴻居”“江蘇浴室”、拍賣行、圖書館、咸菜鋪、糕點(diǎn)鋪、裁縫店、鞋匠、鐵匠、木匠……統(tǒng)統(tǒng)斷裂，他成為他自己故鄉(xiāng)的陌生人，成為“被流放在故鄉(xiāng)的尤利西斯”。這個尤利西斯一生相當(dāng)平庸，不過是遭遇著他那個地方大多數(shù)庸人的處境而已——他的紅燒肉做得不錯。他旁觀了他人和時代的驚濤駭浪，自己則明哲保身。因為寫作這件事對他實(shí)在是太重要了，他的此在，他的生命，為此，一切都可以放棄。

是的，唯一沒有中斷的事就是寫作，他的終身噩夢與美夢，欲罷不能。

完成于二〇二一年十一月十七日 星期三

責(zé)任編輯 許陽莎