列夫?托爾斯泰

《復(fù)活》是俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家列夫·托爾斯泰創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說。作者通過講述瑪絲洛娃的苦難遭遇和聶赫留朵夫的上訴經(jīng)過，廣泛而深刻地抨擊了法庭、監(jiān)獄、官僚機(jī)關(guān)的腐敗與黑暗，揭露了封建統(tǒng)治階級(jí)驕奢淫逸的生活和反動(dòng)官吏的殘暴昏庸、毫無人性，撕下了官辦教會(huì)的偽善面紗，描繪出已經(jīng)走到崩潰邊緣的農(nóng)奴制俄國(guó)的社會(huì)圖景。

第二天要開庭審理瑪絲洛娃的案子，聶赫留朵夫就坐車去樞密院。在樞密院大廈雄偉的大門口，已停了好幾輛馬車。他看見法納林律師也乘車趕來。他們沿著富麗堂皇的樓梯登上二樓。律師熟悉這里的一切通路，往左一拐，就走進(jìn)一扇上面刻著訴訟條例制定年份的木門。他在第一個(gè)長(zhǎng)方形房間里脫去大衣，露出燕尾服、白胸襯和白領(lǐng)帶，從門房那里打聽到樞密官都已到齊，就煞有介事地走進(jìn)下一個(gè)房間。在這個(gè)房間里，右邊放著一個(gè)大櫥，旁邊有一張桌子，左邊是一道旋梯。這時(shí)候，一個(gè)身穿文官制服、風(fēng)度翩翩的官員，腋下夾著皮包，從樓梯上下來。房間里有一個(gè)留著銀白長(zhǎng)發(fā)，穿著短上衣和灰長(zhǎng)褲的小老頭，樣子像個(gè)家長(zhǎng)。他的旁邊畢恭畢敬地站著兩個(gè)跟班。

這位白發(fā)蒼蒼的小老頭鉆進(jìn)充作更衣室的大櫥，關(guān)上櫥門。這時(shí)候，法納林看見一個(gè)同行——跟他一樣穿燕尾服、系白領(lǐng)帶的律師，立刻興致勃勃地同他攀談起來。聶赫留朵夫乘機(jī)打量了一下房間里的人。大約有十五個(gè)人來旁聽，其中兩個(gè)是女的：一個(gè)年輕的戴著一副夾鼻眼鏡，另一個(gè)頭發(fā)花白。今天要審理一個(gè)報(bào)紙誹謗案，因此旁聽的人特別多，主要是新聞界人士。

一個(gè)臉色紅潤(rùn)、相貌英俊的民事執(zhí)行吏，穿著漂亮的制服，手里拿著一張紙，走到法納林跟前，問他辦哪一個(gè)案子。聽說是辦瑪絲洛娃案，就在紙上記下來，走開了。這時(shí)候大櫥的門開了，家長(zhǎng)模樣的小老頭從里面出來，已經(jīng)不穿上衣，而換上一身鑲滿絲絳的官服，胸前掛滿閃閃發(fā)亮的勛章和獎(jiǎng)牌。他的模樣活像一只大鳥。

這身可笑的服裝顯然使小老頭自己也有點(diǎn)不好意思。他慌忙快步走到入口處對(duì)面的一扇門里。

“這位就是貝，德高望重啊?！狈{林對(duì)聶赫留朵夫說，又介紹同行跟他認(rèn)識(shí)，然后講了即將審理的他認(rèn)為很有趣的案子。

不多一會(huì)兒，這個(gè)案子開審了。聶赫留朵夫同旁聽群眾一起往左走進(jìn)法庭。他們，包括法納林在內(nèi)，走到柵欄后面的旁聽席上。只有那個(gè)彼得堡律師來到柵欄前面的斜面寫字臺(tái)旁。

樞密院的法庭比地方法院的法庭要小一點(diǎn)，布置也簡(jiǎn)單些，唯一的區(qū)別是樞密官面前桌上鋪的不是綠呢，而是鑲有金邊的深紅色絲絨。不過，凡是行使審判職能機(jī)關(guān)的標(biāo)志：守法鏡、圣像、皇帝御像等，這里也無不具備。民事執(zhí)行吏也那樣莊嚴(yán)地宣布：“開庭了?！彼械娜艘捕寄菢诱酒饋?，身穿制服的樞密官也那樣紛紛走進(jìn)法庭，也那樣在高背扶手椅上坐下，也那樣用臂肘支在桌上，竭力裝出泰然自若的樣子。

樞密官總共四名。首席樞密官尼基丁臉型狹長(zhǎng)，不留胡子，生有一雙銀灰色眼睛。沃爾夫煞有介事地噘起嘴唇，他那雙白凈的小手翻閱著案卷。下面是斯科沃羅德尼科夫，體格魁梧，麻臉，是個(gè)有學(xué)問的法學(xué)家。第四個(gè)是貝，就是那個(gè)樣子像家長(zhǎng)的小老頭，他走在最后。跟樞密官一起進(jìn)來的還有書記長(zhǎng)和副檢察官。副檢察官是個(gè)中等身材的年輕人，身體干瘦，臉色很黑，胡子刮得精光，生有一雙憂郁的黑眼睛。盡管他穿著一身古怪的制服，聶赫留朵夫也有六年沒有同他見面，但立刻認(rèn)出是他大學(xué)時(shí)代的要好朋友。

“副檢察官是謝列寧吧？”聶赫留朵夫問律師。

“是的，怎么樣？”

“我跟他很熟，人品極好……”

“也是個(gè)很好的副檢察官，很能干。對(duì)了，您本來應(yīng)該托托他?！狈{林說。

“他不論辦什么事總是憑良心的?！甭櫤樟舳浞蛘f，想起他同謝列寧的親密關(guān)系和友誼，想起謝列寧的種種優(yōu)秀品質(zhì)，例如純潔、誠(chéng)懇和非常正派。

“但現(xiàn)在已經(jīng)來不及了。”法納林聚精會(huì)神傾聽著案情報(bào)告，低聲說。

原來高等法院的裁定并沒有改變地方法院的判決，現(xiàn)在開庭就是審理對(duì)高等法院裁定的上訴。

聶赫留朵夫留神傾聽，竭力想弄明白目前開審的案子究竟是怎么一回事。但也像在地方法庭上一樣，使他無法理解的主要原因在于，他們所講的都不是問題的關(guān)鍵，而是些枝節(jié)瑣事。這個(gè)案子涉及報(bào)紙上一篇揭發(fā)某股份公司董事長(zhǎng)舞弊的文章。問題的關(guān)鍵在于股份公司董事長(zhǎng)有沒有真的侵占股東利益，怎樣才能制止他的侵占行為?？墒沁@一點(diǎn)根本沒有談到。他們談?wù)摰闹皇前凑辗?，?bào)紙發(fā)行人有沒有在報(bào)上刊登小品文的權(quán)利，他發(fā)表了小品文，又是犯了什么罪，是誹謗還是誣蔑，是誹謗中含有誣蔑，還是誣蔑中含有誹謗。此外還涉及某個(gè)總署所頒布的各種法令和決議，那是普通人更難理解的了。

聶赫留朵夫只理解一點(diǎn)，那就是報(bào)告案情的沃爾夫雖然昨天對(duì)他聲色俱厲地說，樞密院不可能審查案件的是非曲直，此刻在報(bào)告時(shí)卻顯然有意偏袒被告，以利于撤銷高等法院的裁定。謝列寧呢，一反向來的穩(wěn)重作風(fēng)，用意料不到的激烈言詞發(fā)表了相反意見。一向老成持重的謝列寧之所以如此憤激，使聶赫留朵夫感到吃驚，卻是有原因的。原來謝列寧知道這個(gè)董事長(zhǎng)在金錢方面手腳不干凈，又無意中得知，沃爾夫幾乎就在臨開庭之前參加了這個(gè)商人的豪華宴會(huì)。此刻沃爾夫在報(bào)告案情，雖然措辭十分慎重，但分明在偏袒這個(gè)商人。謝列寧聽了火冒三丈，就用異常憤激的口氣痛加駁斥。他的話顯然觸犯了沃爾夫：他面紅耳赤，身子哆嗦，默默地裝出驚訝的神氣，帶著威風(fēng)凜凜而又深受冒犯的樣子跟其他幾個(gè)樞密官一起向議事室走去。

“請(qǐng)問，您來辦哪一個(gè)案子？”等樞密官們一走，民事執(zhí)行吏又問法納林。

“我不是對(duì)您說過了嗎，是辦瑪絲洛娃的案子?！狈{林說。

“對(duì)，對(duì)，今天要審理這個(gè)案子。不過……”

“不過怎么樣？”律師問。

“不瞞您說，這個(gè)案子不公開辯論了，因此樞密官先生在宣布案子的裁定以后，未必會(huì)再出來。但我可以去通報(bào)……”

“怎么去通報(bào)？……”

“我會(huì)去通報(bào)的，會(huì)去通報(bào)的?！泵袷聢?zhí)行吏又在紙上記了些什么。

樞密官們果然打算在宣布誹謗案的裁定后，不再離開議事室，在那里一邊喝茶吸煙，一邊辦完其他案子，包括瑪絲洛娃一案在內(nèi)。

樞密官們?cè)谧h事室里剛圍桌坐下，沃爾夫就滔滔不絕地說出必須撤銷本案原判的種種理由。

首席樞密官尼基丁為人一向刻薄，今天心情格外惡劣。在審案的時(shí)候，他聽著案情報(bào)告，就有了主意。此刻他坐在那里聽沃爾夫發(fā)言，心里卻在想自己的事。他在回想昨天寫在備忘錄上的一件事，那就是他垂涎已久的一個(gè)肥缺，沒有委派給他，卻委派給了維梁諾夫。尼基丁深信，凡是在他任職期間接觸過的形形色色的一二等文官，他對(duì)他們的評(píng)述將成為重要的歷史文獻(xiàn)。昨天他寫了一章備忘錄，猛烈抨擊幾個(gè)一二等文官，說他們阻撓他拯救俄國(guó)，而他卻要使俄國(guó)避免被當(dāng)今那些統(tǒng)治者所摧毀。事實(shí)上，他們只是阻撓他領(lǐng)取更多的薪俸罷了。此刻他正在思考，怎樣使子孫后代對(duì)這些事有個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。

“是啊，那當(dāng)然?！彼卮鹞譅柗蛘f，其實(shí)他根本沒有在聽。

貝臉色憂郁地聽著沃爾夫的話，同時(shí)在面前的一張紙上畫著花環(huán)。他是一個(gè)十足的自由派。他忠心耿耿地捍衛(wèi)六十年代傳統(tǒng)，即使有時(shí)放棄嚴(yán)格的公正立場(chǎng)，那也只是為了偏袒自由派。因此當(dāng)前審理這個(gè)案子，除了提出控訴的董事長(zhǎng)是個(gè)卑鄙的人之外，貝之所以主張駁回上訴，還因?yàn)榭馗鎴?bào)館人員犯誹謗罪，就是壓制新聞自由。等沃爾夫報(bào)告完畢，貝就撂下沒有畫完的花環(huán)，露出悶悶不樂的神色——他之所以悶悶不樂，是因?yàn)橄襁@樣起碼的常識(shí)還要他多費(fèi)口舌，——他用溫柔悅耳的聲音，簡(jiǎn)單扼要而又令人信服地說明，上訴是缺乏根據(jù)的。然后低下白發(fā)蒼蒼的頭，繼續(xù)把花環(huán)畫完——

斯科沃羅德尼科夫坐在沃爾夫?qū)γ?，不停地用粗手指把上下胡子塞進(jìn)嘴里咀嚼。等到貝的話音一落，他就不再咀嚼胡子，用尖厲刺耳的聲音說，雖然董事長(zhǎng)是個(gè)壞蛋，如果有法律根據(jù)，他還是主張撤銷原判，但既然沒有法律根據(jù)，那他就支持貝的意見。他說完暗暗高興，因?yàn)榻璐藱C(jī)會(huì)對(duì)沃爾夫挖苦了一番。首席樞密官贊同斯科沃羅德尼科夫的意見，這個(gè)案子就這樣被否決了。

沃爾夫很不高興，特別是因?yàn)樗欠N不正當(dāng)?shù)钠恍袨樗坪醣唤掖┝?。不過他裝得若無其事，翻開下一個(gè)由他報(bào)告的瑪絲洛娃案的卷宗，用心閱讀。樞密官們這時(shí)打了打鈴，叫人送茶來，又紛紛談起與卡敏斯基決斗案同時(shí)轟動(dòng)整個(gè)彼得堡的另一件事。

這是關(guān)于某局長(zhǎng)的案子，他觸犯刑法第九九五條，遭到揭發(fā)檢舉。

“多么下流！”貝不勝嫌惡地說。

“這有什么不好？我可以在圖書資料里找出一位德國(guó)作家的文章給您看。他直截了當(dāng)?shù)卣J(rèn)為這種事不算犯罪，男人同男人也可以結(jié)婚?！彼箍莆至_德尼科夫說，拼命吸著一支夾在指根中間揉皺的香煙，聲音洪亮地哈哈大笑。

“那不可能?！必愓f。

“我可以拿給您看?！彼箍莆至_德尼科夫說，舉出那本著作的全名，甚至還說出了出版年份和地點(diǎn)。

“據(jù)說他已被調(diào)到西伯利亞某城當(dāng)省長(zhǎng)去了?！蹦峄≌f。

“太好了。主教準(zhǔn)會(huì)舉著十字架去迎接他。應(yīng)該找一個(gè)同他一樣的主教。我倒可以給他們推薦一個(gè)?！彼箍莆至_德尼科夫說，把煙蒂丟進(jìn)茶碟，然后竭力把上下胡子都塞到嘴里咀嚼。

這時(shí)候，民事執(zhí)行吏進(jìn)來報(bào)告說，律師和聶赫留朵夫希望在審理瑪絲洛娃一案時(shí)出庭作證。

“這個(gè)案子啊，”沃爾夫說，“倒是一件風(fēng)流韻事呢。”他就把他所知道的聶赫留朵夫跟瑪絲洛娃的關(guān)系講了一遍。

樞密官們就這事談了一陣，吸好煙，喝夠茶，然后回到法庭，宣布對(duì)上一個(gè)案子的裁決，接著開始審理瑪絲洛娃案。

沃爾夫用尖細(xì)的嗓子詳細(xì)報(bào)告了瑪絲洛娃要求撤銷原判的申訴，他的措辭又不很公正，聽得出是希望撤銷法庭的原判。

“您有什么要補(bǔ)充的嗎？”首席樞密官轉(zhuǎn)身問法納林。

法納林站起來，挺起穿著白胸襯的寬闊胸膛，措辭莊重而確當(dāng)，逐條證明法庭有六點(diǎn)背離法律本義。此外他還扼要地提一下本案的實(shí)質(zhì)，指出原判的不公正令人發(fā)指。法納林作了簡(jiǎn)短有力的發(fā)言，他的口氣仿佛表示歉意，因?yàn)樗鶊?jiān)持的理由，諸位樞密官憑他們明察秋毫的目力和淵博的法學(xué)知識(shí)一定看得比他更明白，理解得更透徹，他之所以這樣做，無非是出于所承擔(dān)的責(zé)任罷了。法納林這番話似乎使人覺得，樞密院無疑會(huì)撤銷原判。法納林發(fā)言完畢后，得意揚(yáng)揚(yáng)地微微一笑。聶赫留朵夫望望律師，看見這種笑容，相信這場(chǎng)官司一定會(huì)打贏。不過，他向樞密官們瞅了一眼，才看出只有法納林一人在笑，一人在得意。樞密官們和副檢察官都沒有笑，也沒有得意，卻露出厭煩的神色，仿佛在說：“你們那種人的發(fā)言我們聽得多了，毫無意思?！敝钡铰蓭煱l(fā)言完畢，不再耽擱他們了，他們才感到滿意。律師發(fā)言剛結(jié)束，首席樞密官就轉(zhuǎn)身對(duì)副檢察官說話。謝列寧發(fā)言簡(jiǎn)短而明確，認(rèn)為要求撤銷原判的各種理由都缺乏根據(jù)，主張維持原判。于是樞密官又紛紛起立，去開會(huì)商議。在議事室里意見分歧。沃爾夫主張撤銷原判。貝了解本案的癥結(jié)所在，也堅(jiān)決主張撤銷原判，并且根據(jù)他的正確理解，給同事們生動(dòng)地描摹當(dāng)時(shí)開庭的情景和陪審員們發(fā)生誤會(huì)的經(jīng)過。尼基丁照例主張嚴(yán)格從事，恪守官樣文章，反對(duì)撤銷原判。這樣，本案就取決于斯科沃羅德尼科夫的態(tài)度。他主張駁回上訴，主要理由是聶赫留朵夫出于道德要求決定同那個(gè)姑娘結(jié)婚，實(shí)在可惡之至。

斯科沃羅德尼科夫是個(gè)唯物主義者、達(dá)爾文主義者，認(rèn)為任何抽象道德的表現(xiàn)，或者更壞一點(diǎn)，任何宗教的表現(xiàn)，不僅是一種惡劣的癲狂，而且是對(duì)本人的侮辱。由這個(gè)妓女而引起的這場(chǎng)麻煩，再加上替她辯護(hù)的名律師和聶赫留朵夫的親自出庭，在他看來都是可惡之至。他不住把胡子塞到嘴里，做出一臉苦相，天真地裝得并不了解本案內(nèi)情，只認(rèn)為撤銷原判理由不足，因此同意首席樞密官意見，不批準(zhǔn)本案上訴。

上訴就這樣被駁回了。

“豈有此理！”聶赫留朵夫同收拾好皮包的律師一起走進(jìn)接待室時(shí)說，“這樣明明白白的案子，他們還要死摳形式，把它駁回。真是豈有此理！”

“這個(gè)案子是在原來的法庭上弄糟的。”律師說。

“連謝列寧都主張駁回。豈有此理，真是豈有此理！”聶赫留朵夫反復(fù)說，“現(xiàn)在怎么辦呢？”

“向皇上告御狀。趁您在這里，親自把狀子遞上去。我來給您起草?！?/p>

這時(shí)候，個(gè)兒矮小的沃爾夫身穿制服，佩著幾枚星章，走進(jìn)接待室，來到聶赫留朵夫跟前。

“有什么辦法呢，親愛的公爵。沒有充足的理由哇?！彼]上眼睛，聳聳肩膀說，接著就走開了。

謝列寧也跟著沃爾夫出來了。他從樞密官那里得知他的舊友聶赫留朵夫也在這里。

“哦，真沒想到會(huì)在這兒遇見你?！彼叩铰櫤樟舳浞蚋罢f，嘴唇上露出笑意，但眼睛仍舊顯得很憂郁?！拔腋静恢滥銇肀说帽??！?/p>

“我也不知道你當(dāng)上了檢察官……”

“副檢察官。”謝列寧更正說，“你怎么會(huì)來樞密院的？”他憂郁而頹喪地瞧著朋友，問，“我聽說你在彼得堡?？赡阍趺磿?huì)到這兒來？”

“我到這兒來是希望伸張正義，營(yíng)救一個(gè)被無辜判刑的女人?！?/p>

“哪一個(gè)女人？”

“就是剛才裁決那個(gè)案子里的女人。”

“啊，瑪絲洛娃的案子，”謝列寧想起來，說，“那個(gè)上訴狀是完全缺乏根據(jù)的?！?/p>

“問題不在于上訴狀，而在于那個(gè)女人沒有犯罪，卻被判了刑?！?/p>

謝列寧嘆了一口氣。

“這很可能，但是……”

“不是可能，而是確實(shí)……”

“你怎么知道？”

“因?yàn)槲沂菍徖砟莻€(gè)案子的陪審員。我知道我們?cè)谑裁吹胤椒噶隋e(cuò)誤。”

謝列寧沉思起來。

“當(dāng)時(shí)就應(yīng)該聲明的呀?！彼f。

“我聲明過了?！?/p>

“應(yīng)該把它筆錄下來，上訴時(shí)一起送上來就好了……”

謝列寧一向公務(wù)繁忙，很少參加社交活動(dòng)，對(duì)聶赫留朵夫的風(fēng)流韻事顯然毫無所聞。聶赫留朵夫注意到這一點(diǎn)，決定不提他同瑪絲洛娃的關(guān)系。

“是的，不過就是現(xiàn)在這樣，原判顯然也是很荒謬的?！彼f。

“樞密院是無權(quán)說這話的。要是樞密院認(rèn)為原判不公正，因而把它撤銷，那么姑且不說樞密院可能喪失立場(chǎng)，不能維護(hù)正義，反而有破壞正義的危險(xiǎn)?！敝x列寧一面回想剛才的案子，一面說，“姑且不說這一點(diǎn)，至少陪審員的裁決就會(huì)變得毫無意義。”

“我只知道一點(diǎn)，那個(gè)女人是完全沒有罪的，把她從不應(yīng)得的懲罰中拯救出來的最后一線希望現(xiàn)在也喪失了。最高機(jī)構(gòu)竟批準(zhǔn)了完全非法的行為?！?/p>

“樞密院沒有批準(zhǔn)，因?yàn)樗鼪]有審查，也無權(quán)審查案子本身?！敝x列寧瞇縫著眼睛說，“你大概住在姨媽家里吧，”他加了一句，顯然想改變?cè)掝}，“我昨天聽她說你在這里。伯爵夫人約我跟你一起去參加一個(gè)聚會(huì)，聽一個(gè)外國(guó)人講道?！敝x列寧嘴唇上露出一絲笑意說。

“是的，我去聽過，實(shí)在討厭，我聽了一半就走掉了?！甭櫤樟舳浞蚺瓪鉀_沖地說，謝列寧岔開話題使他很惱火。

“哦，那又何必討厭呢？無非是一種宗教感情罷了，雖然有點(diǎn)過火，有點(diǎn)教派的味道?！敝x列寧說。

“簡(jiǎn)直是胡鬧。”聶赫留朵夫說。

“哦，那倒不能這樣說。只有一點(diǎn)說來奇怪，我們對(duì)教會(huì)的教義知道得太少了，因此往往把一些基本道理當(dāng)作什么新發(fā)現(xiàn)?！敝x列寧說，仿佛急于要把自己的新見解告訴老朋友。

聶赫留朵夫驚奇地對(duì)謝列寧仔細(xì)瞧瞧。謝列寧沒有垂下眼睛，他的眼神不僅憂郁，而且?guī)в袗阂狻?/p>

“難道你相信教會(huì)的教義嗎？”聶赫留朵夫問。

“當(dāng)然相信。”謝列寧回答，直勾勾地盯住聶赫留朵夫的眼睛。

聶赫留朵夫嘆了一口氣。

“真奇怪?！彼f。

“好吧，我們以后再談。”謝列寧說，“我這就去?！彼D(zhuǎn)身回答那個(gè)畢恭畢敬地走到他跟前的民事執(zhí)行吏說，“一定得找個(gè)機(jī)會(huì)再見見面，”他不勝感慨地說，“我找得到你嗎？至于我，晚上七點(diǎn)鐘吃飯前總在家里。我住在納杰日津街，”他說了他家的門牌號(hào)碼，“我們多少年沒見面了！”他添了一句，嘴唇上又露出笑意，走了。

“要是有工夫，我會(huì)去看你的?！甭櫤樟舳浞蛘f，覺得這個(gè)原來親切可愛的人，經(jīng)過這番簡(jiǎn)短的交談，變得生疏、隔膜而難以理解，如果不說變成對(duì)頭的話。

謝列寧在大學(xué)讀書的時(shí)候，聶赫留朵夫就認(rèn)識(shí)他了。當(dāng)時(shí)他是個(gè)優(yōu)秀子弟、忠實(shí)朋友，上流社會(huì)里教養(yǎng)有素的青年，待人接物很有分寸，而且相貌俊美、風(fēng)度翩翩，又異常正直誠(chéng)懇。他并不特別用功，也沒有絲毫?xí)鷼?，但書讀得很好，所寫的論文幾次得到過金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

他不僅在口頭上，而且在實(shí)際行動(dòng)上把為人們服務(wù)作為生活目標(biāo)。他認(rèn)為要為人們服務(wù)沒有其他途徑，只能進(jìn)政府機(jī)關(guān)工作，因此一畢業(yè)，就把凡是能貢獻(xiàn)力量的工作作了一次系統(tǒng)研究，斷定到立法辦公廳二處工作最有益，就進(jìn)了那個(gè)機(jī)關(guān)。然而，盡管他兢兢業(yè)業(yè)、忠于職守，他卻覺得這種工作并不能滿足他有益于人們的愿望，也不覺得這樣做就是盡了本分。由于他同淺薄庸俗的頂頭上司發(fā)生沖突，這種不滿足的感覺就更加強(qiáng)烈，結(jié)果他離開了二處，調(diào)到樞密院來。他到了樞密院，覺得好一點(diǎn)，但不滿足的感覺還是經(jīng)常使他苦惱。

他時(shí)刻感到，一切都和他的期望截然相反，一切都和應(yīng)有的情況截然相反。在樞密院任職期間，他的親戚為他奔走，替他謀得宮中侍從的職務(wù)。于是他只好穿上繡花制服，戴上白麻布胸襯，坐車一家家登門道謝，因?yàn)樗麄冏屗?dāng)上了聽差。他左思右想，也不能解釋這種差事的意義。他覺得這種差事比在政府機(jī)關(guān)任職更加“不對(duì)頭”，然而，一方面他又不能拒絕這項(xiàng)委任，否則就會(huì)惹怒那些熱心幫他忙的人。另一方面，這項(xiàng)委任又迎合他的劣根性。他在鏡子里看到自己身穿金絳制服，人家見到他肅然起敬，又感到沾沾自喜。

在婚姻問題上他也遇到同樣的情況。人家為他撮合了從上流社會(huì)看來很美滿的婚姻。他之所以結(jié)婚，主要是因?yàn)槿绻芙^這門親事，他就會(huì)得罪和傷害希望它成功的新娘和撮合的親戚，同時(shí)也因?yàn)橥@個(gè)年輕貌美、門第顯貴的姑娘結(jié)婚，他的虛榮心得到了滿足。不過，這門親事很快就證實(shí)它比機(jī)關(guān)職務(wù)和宮廷差事更加“不對(duì)頭”。他的妻子生第一個(gè)孩子以后，就不愿再生孩子，開始過奢侈的社交生活，而且不管愿意不愿意，他也得參加。她長(zhǎng)得并不特別美，但對(duì)他是忠實(shí)的。不過，姑且不說她這種生活方式嚴(yán)重影響丈夫的生活，就是她自己除了浪費(fèi)大量精力，換得過分疲勞以外，可以說一無所得。雖然如此，她還是竭力維持這種生活。他千方百計(jì)想改變這種生活方式，但她在親友支持下認(rèn)為非這樣生活不可，結(jié)果他的企圖就像撞在石墻上一樣粉碎了。

他們有個(gè)女孩，生著長(zhǎng)長(zhǎng)的金黃鬈發(fā)，露著兩條白腿。但做父親的不喜歡她，主要因?yàn)樗皇前凑账南Ｍ囵B(yǎng)的。夫婦之間經(jīng)常發(fā)生隔閡，甚至雙方都不愿意互相了解，因此一場(chǎng)不動(dòng)聲色、瞞過外人耳目、礙于禮節(jié)而保持一定分寸的暗斗就使他的家庭生活變得十分痛苦。這樣，他的家庭生活就比機(jī)關(guān)職務(wù)和宮廷差事更加“不對(duì)頭”。

不過，最“不對(duì)頭”的卻是他對(duì)宗教的態(tài)度。他也像所有同時(shí)代和同圈子里的人那樣，隨著智力的增長(zhǎng)，毫不費(fèi)力就掙脫了他在其中受到熏陶的宗教迷信的枷鎖，并且不知在什么時(shí)候得到了解脫。他是一個(gè)嚴(yán)肅而正直的人，在大學(xué)念書、同聶赫留朵夫交往的青年時(shí)代，就公然擺脫了官方宗教的迷信。但隨著歲月的流逝、官位的步步高升，特別是當(dāng)時(shí)社會(huì)上保守反動(dòng)勢(shì)力的抬頭，這種精神上的自由開始同他的活動(dòng)發(fā)生抵觸。且不說家里的情況，尤其是他父親死后做安魂禮拜，他母親要他持齋，以及社會(huì)輿論對(duì)他施加的壓力，就是在機(jī)關(guān)里任職，他也不得不參加祈禱、供奉、謝恩等禮拜，簡(jiǎn)直難得有一天不接觸宗教儀式，而且無法逃避。對(duì)這種禮拜，他只能兩者取其一：要么假裝信仰（憑他誠(chéng)實(shí)的天性，這是辦不到的），要么認(rèn)為這些宗教儀式虛偽，竭力避免參加。但為了處理這種似乎無關(guān)緊要的問題，卻需要做大量工作。除了必須同周圍的人經(jīng)常斗爭(zhēng)外，還得完全改變他的地位，放棄公職，犧牲他自以為通過現(xiàn)在職務(wù)給人們帶來的利益，以及今后將會(huì)給人們帶來的更多利益。為了要這樣做，必須堅(jiān)信自己的觀點(diǎn)是正確的。他有這樣的信心，就像當(dāng)代一切受過教育的人，只要稍微知道一點(diǎn)歷史，知道宗教的起源，知道基督教的起源和分裂，就不能不相信這種觀點(diǎn)是正確的。他不承認(rèn)教會(huì)宣揚(yáng)的教義是真理，這一點(diǎn)也是完全正確的。

不過，在生活環(huán)境的逼迫下，他這個(gè)誠(chéng)實(shí)的人只好自己欺騙一下自己。他對(duì)自己說，為了證實(shí)不合理的事是不合理的，首先就得對(duì)這種不合理的事進(jìn)行研究。這是一點(diǎn)小小的虛偽，但它卻把他引向大的虛偽，使他至今不能自拔。

他是在東正教的氛圍下出生和成長(zhǎng)的，周圍的人全要他信仰東正教;不承認(rèn)這個(gè)教，他就無法繼續(xù)從事有益于人們的活動(dòng)。因此，對(duì)他自己提出的東正教是不是正確這個(gè)問題，他心中早已有了答案。同時(shí)為了闡明這個(gè)問題，他不讀伏爾泰、叔本華、斯賓塞、孔德的著作，而讀黑格爾的哲學(xué)和維奈、霍米雅科夫的宗教論著。自然，他在那些論著里找到了他所需要的東西：精神上的寬慰和對(duì)教義的辯護(hù)。他從小就受宗教教義的熏陶，可是他的理性早已把它否定了。然而，沒有宗教信仰，整個(gè)生活就會(huì)充滿煩惱，而只要承認(rèn)它，一切煩惱就會(huì)煙消云散。此外，他也學(xué)會(huì)了種種流行的詭辯術(shù)，例如個(gè)人的智慧無法認(rèn)識(shí)真理，只有人類智慧的總和才能發(fā)現(xiàn)真理;認(rèn)識(shí)真理的唯一途徑就是神的啟示，而神的啟示只有教會(huì)才能保存，等等。從那時(shí)起，他就心安理得地參加祈禱、安魂禮拜、彌撒、守齋，對(duì)著圣像畫十字，繼續(xù)在機(jī)關(guān)任職，并不覺得在自欺欺人。而在機(jī)關(guān)任職就使他覺得對(duì)人有益，并給他缺乏歡樂的家庭生活帶來安慰。他自認(rèn)為信仰東正教，但另一方面，整個(gè)身心又空前強(qiáng)烈地感到，這種信仰完全“不對(duì)頭”——

就因?yàn)檫@個(gè)緣故，他的眼神總是那么憂郁。也就因?yàn)檫@個(gè)緣故，他看見聶赫留朵夫，就想起當(dāng)年他認(rèn)識(shí)聶赫留朵夫時(shí)還沒有沾染這種虛偽的習(xí)氣，他是個(gè)怎樣的人。尤其是在他急不及待地向聶赫留朵夫暗示了自己的宗教觀以后，他空前強(qiáng)烈地感覺到這一切“不對(duì)頭”，心里感到十分悲哀。聶赫留朵夫見到這個(gè)老朋友，在一陣高興以后，也有同樣的感覺。

也就因?yàn)檫@個(gè)緣故，他們兩人雖然表示要再見面，卻沒有找機(jī)會(huì)會(huì)晤，結(jié)果在聶赫留朵夫逗留彼得堡期間，他們沒有再見過面。