廖城平

《百合花》是當(dāng)代作家茹志鵑的成名作，一經(jīng)發(fā)表就備受關(guān)注，得到了茅盾等當(dāng)代文學(xué)大家的好評(píng)。細(xì)讀這篇小說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有一些“空白”。接下來，筆者就詳細(xì)地談一談。

一、小說中的兩處“空白”

從敘事的角度講，敘述者通過敘述一個(gè)故事來向接受者（讀者）傳達(dá)關(guān)鍵的信息。有的時(shí)候，敘述者會(huì)選擇性地呈現(xiàn)一部分信息，同時(shí)掩蓋另一部分信息。被直接呈現(xiàn)出來的信息能夠被讀者直接感知和理解，被遮蔽的部分則需讀者根據(jù)已知信息和自身的經(jīng)驗(yàn)去比較、揣摩、反思和體會(huì)。這一部分被遮蔽的內(nèi)容就是作者在寫作的過程中留下的“空白”。

在《百合花》中，通訊員第一次向新媳婦借被子并沒有成功。小說里是這樣敘述的：

我們先到附近一個(gè)村子，進(jìn)村后他向東，我往西，分頭去動(dòng)員。不一會(huì)兒，我已寫了三張借條出去，借到兩條棉絮，一條被子，手里抱得滿滿的，心里十分高興，正準(zhǔn)備送回去再來借時(shí)，看見通訊員從對(duì)面走來，兩手還是空空的。

“怎么，沒借到？”我覺得這里老百姓覺悟高，又很開通，怎么會(huì)沒有借到呢？我有點(diǎn)驚奇地問。

“女同志，你去借吧！……老百姓死封建?！?/p>

很明顯，作者有意識(shí)地省略了通訊員第一次向新媳婦借被子時(shí)發(fā)生的沖突。這一信息無法被讀者直接感知，而需要讀者去思考、推理：通訊員為什么沒有借到被子？作者在此處“留白”的目的是什么？

首先，在這篇小說中，敘述者是故事的參與者，即“我”?！拔摇笔枪适碌囊娮C者，是次要的參與者。而通訊員和新媳婦是故事里的人物，是被敘述者。“我”、通訊員、新媳婦三個(gè)人處于同一敘述層。敘述者是以內(nèi)視角的方式進(jìn)行敘述的，這就決定了讀者并不能從全知全能的“上帝”（全知視角）了解整個(gè)故事情節(jié)。因?yàn)椤拔摇绷私庑畔ⅰ鬟f信息的方式是有限的。在被敘述者通訊員第一次去借被子時(shí)，“我”正在其他百姓的家中借被子，受時(shí)空的限制，“我”必然無法直接目睹通訊員借被子的全過程。因此，這里的“留白”是合乎敘事邏輯的。

其次，敘述者和被敘述者處于同一敘述層，這就決定了敘述者可以通過近距離地觀察被敘述者（通訊員、新媳婦）的外貌、神態(tài)、言行等來向讀者透露重要的信息，給讀者更多的想象空間和思考空間。也就是說，敘述者把理解和判斷的權(quán)利交給了讀者。在小說中，“不一會(huì)兒，我已寫了三張借條出去，借到了兩條棉絮，一條被子”?！安灰粫?huì)兒”表示時(shí)間短，可見老百姓對(duì)解放軍支持的力度，所以“我覺得這里的老百姓覺悟高，又很開通”。與此同時(shí)，通訊員卻“兩手空空”。這時(shí)，讀者就會(huì)與敘述者“我”產(chǎn)生同樣的疑惑：通訊員為什么沒有借到被子？這些充滿怨氣而又含糊其辭的話語又意味著什么？這就為讀者留下了豐富的解讀空間。

小說中的另一處“空白”是通訊員壯烈犧牲的情景。在小說中，作者并沒有直接描寫通訊員舍己救人的場(chǎng)景，而是借擔(dān)架員的口來描述的。我們都知道，當(dāng)被敘述者不在場(chǎng)時(shí)，敘述者可以巧妙地利用信息傳送的多向性，以耳聞別人的議論的方式來補(bǔ)充敘述與過去、現(xiàn)在等有種種關(guān)聯(lián)的信息，使傳達(dá)的信息更加完整。敘述者“我”正在包扎所安排、護(hù)理傷員。前方的戰(zhàn)斗非常激烈，“我”非常擔(dān)心通訊員的安危。此時(shí)，通訊員被抬進(jìn)包扎所。擔(dān)架員補(bǔ)充敘述通訊員舍己救人、壯烈犧牲的信息。如此一來，故事自然而然走向了高潮。

二、“留白”的作用

優(yōu)秀的小說家往往善于在小說中留下“空白”，刻意省略一些內(nèi)容，引發(fā)讀者的聯(lián)想和想象。具體來說，《百合花》中的“留白”具有以下作用：

第一，有利于刻畫通訊員和新媳婦的形象。

在整個(gè)作品的敘述框架中，敘述者引出并串聯(lián)起整個(gè)故事。在借被子之前，作為敘述者的“我”已經(jīng)和通訊員有過一段時(shí)間的接觸。通過敘述者的觀察和描述，讀者也對(duì)通訊員有了一定的了解——通訊員是一個(gè)靦腆、青澀、憨厚、樸實(shí)、帶有幾分天真稚氣的青年小戰(zhàn)士，他極不習(xí)慣與陌生的年輕女性打交道。在借被子碰壁這處“空白”中，作者再次凸顯了通訊員的這一性格。讀者可以推想出通訊員在面對(duì)新媳婦時(shí)的局促不安，交流不暢應(yīng)該是他借被子碰壁的主要原因。作者在此處留白，是想避免重復(fù)敘述同類情節(jié)，避免重復(fù)提及同一信息，留白是為了引導(dǎo)讀者自己去了解和感受這一人物形象的特點(diǎn)，從而完成對(duì)人物形象的再塑造。在第一處“空白”中，新媳婦是新出現(xiàn)的一個(gè)人物。她在通訊員的口中是個(gè)“死封建”。她似乎因?yàn)榉饨ūＪ囟豢蠈⒈蛔咏杞o解放軍，給人留下了“封建”“吝嗇”的印象。但通過后文的敘述可知，新媳婦不借被子，并不是因?yàn)榭粗刎?cái)物，而是因?yàn)槟鞘且淮不楸?，是一床里外全新的花被子，是新媳婦唯一的嫁妝。由此，讀者不難感受到，新媳婦對(duì)被子的珍視其實(shí)就是她對(duì)“愛情與純潔”的珍視。對(duì)于一個(gè)剛結(jié)婚三天的年輕媳婦而言，新婚被子是非常珍貴的。她不愿意借也是一件合情合理的事，是人之常情。在這處“空白”中，讀者可以感受到新媳婦的真誠(chéng)和可愛。

在第二處“空白”中，通訊員壯烈犧牲了。他英勇獻(xiàn)身的情景是通過擔(dān)架員的敘述呈現(xiàn)出來的。擔(dān)架員急切誠(chéng)懇的態(tài)度及其話語中的負(fù)罪感，從側(cè)面突出了通訊員為保護(hù)群眾而犧牲自我的偉大。這一形象原本就是光輝燦爛的，但因?yàn)橛袇⑴c者的見證而顯得更加真實(shí)、鮮活了。新媳婦親眼目睹了通訊員身上的傷口。她為通訊員的受重傷而震驚，為通訊員的英勇獻(xiàn)身而震撼。在確知通訊員已經(jīng)犧牲的情況下，她“莊嚴(yán)而虔誠(chéng)”地為他擦拭身子，毅然為他縫補(bǔ)衣服，并倔強(qiáng)地獻(xiàn)出新婚被子。這一連串的動(dòng)作表現(xiàn)了新媳婦的善良、真摯、高尚。前后兩處不同的“空白”分別凸顯了新媳婦的個(gè)性特點(diǎn)?！叭宋锏男蜗笥傻鴿?，由單薄而豐滿，好比一個(gè)個(gè)人物迎面而來，愈近愈看得清，最后，不但讓我們看清了他們的外形，也看清了他們的內(nèi)心”（出自茹志鵑的《我寫<百合花>的經(jīng)過》）。

第二，有利于表現(xiàn)小說的主題。

眾所周知，《百合花》表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代人與人之間純潔的情感，展現(xiàn)了淳樸的人性之美，與同時(shí)代同題材的其他作品很是不同?！栋俸匣ā穼儆凇笆吣辍睍r(shí)期的文學(xué)作品。這一時(shí)期的作品大都帶有濃厚的政治色彩，主題往往也比較單一，只能刻畫高大完美的英雄形象。雖然《百合花》也帶有很深的時(shí)代印痕，如謳歌軍民魚水情、贊美革命戰(zhàn)士的英勇獻(xiàn)身等，但它還表現(xiàn)了普通人的人性、情感，從女性的角度去寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，是一篇詩一樣的小說。在第一處“空白”中，通訊員借被子碰壁，寫的是英雄的“失敗”。他被新媳婦嘲弄，以致于后來慌慌張張地離開，還將衣服掛破了。這在當(dāng)時(shí)而言，是有損英雄形象的。通訊員沒有借到被子，竟然氣呼呼地說出“老百姓死封建”的話來，是多么的不合時(shí)宜啊。但是，我們用文學(xué)的眼光去看，這種牢騷和矛盾又是合情合理的。這恰恰是真實(shí)人性的體現(xiàn)。通訊員不是扁平化、程式化的人，而是有血有肉、有情感的真實(shí)的人。這樣的人才更能打動(dòng)讀者。要知道，軍民魚水情也不是天然就存在的，而是在接觸、理解、包容之后形成的一種社會(huì)關(guān)系。所以不難理解，新媳婦剛開始時(shí)不愿借被子，后來深明大義愿意借被，最后更是用新婚的被子去包裹通訊員的遺體。這種遞進(jìn)式的敘述更能讓讀者感受到軍民魚水情的可貴。

在第二處“空白”中，作者意在謳歌革命戰(zhàn)士英勇獻(xiàn)身的精神。但她卻從女性的角度去敘述這一情節(jié)，非常耐人尋味。在題材的選擇上，作者舍棄了當(dāng)時(shí)許多戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品所采用的選材方式，沒有從正面寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和慘烈，而是從側(cè)面寫通訊員為救民工而犧牲的故事。這樣的安排可能會(huì)使通訊員“夠不上英雄的高度”。但正如作者所言：“文學(xué)上的感染力，是不大受人物功績(jī)大小約束的。”通訊員為救人民而英勇獻(xiàn)身，最終得到人民的崇敬和愛戴。這恰是從一個(gè)特定的角度揭示了解放戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利的根本原因。從敘述的效果上看，作者有意避開對(duì)通訊員犧牲過程的描寫，而是借他人之口交代事情的經(jīng)過，集中寫新媳婦的種種行為和反應(yīng)，讓整個(gè)故事彌漫著憂傷和悲涼的氣氛，增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力。

茹志鵑在寫革命戰(zhàn)爭(zhēng)、軍民關(guān)系這類莊嚴(yán)的主題時(shí)，突破了當(dāng)時(shí)小說創(chuàng)作的條條框框，使作品呈現(xiàn)出“清新俊逸”的風(fēng)格。她在《我寫<百合花>的經(jīng)過》中提到：“1958年初，那時(shí)雖在反右，不過文學(xué)上的許多條條框框，還正在制作和誕生中，可能有一些已經(jīng)降臨人間，不過還沒有套到我的頭上，還沒有成為緊箍咒。”可以說，《百合花》是一篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、沒有閑筆的短篇小說，值得我們仔細(xì)品味。

（作者單位：浙江省桐鄉(xiāng)市高級(jí)中學(xué)）