王岫廬

書名中的歧義

查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）可能是英國(guó)文學(xué)中最有創(chuàng)造力的小說(shuō)家。他塑造的一系列人物形象栩栩如生，那些人早已溢出了書頁(yè)的界限，在一代代讀者的集體想象中被刻骨銘心地保存下來(lái)。狄更斯塑造空間的能力同樣令人驚嘆。他作品中的城市、鄉(xiāng)村、居所、商鋪、陰暗的街道，充滿了可感知的豐富細(xì)節(jié)，在物理意義上接近實(shí)存，在心理意義上深不可測(cè)。狄更斯一定對(duì)自己創(chuàng)造的人物和空間頗為得意，他的十五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，多以故事中的人名或地點(diǎn)作為書名，只有兩部例外：《艱難時(shí)世》（Hard Times）和《遠(yuǎn)大前程》（Great Expectations）。

在這兩部小說(shuō)中，狄更斯似乎更想突出故事的主題?！镀D難時(shí)世》創(chuàng)造出一個(gè)冷酷的工業(yè)市鎮(zhèn)焦鎮(zhèn)（Coketown），對(duì)維多利亞時(shí)代工業(yè)社會(huì)的無(wú)情貪婪與功利主義的泛濫提出了嚴(yán)厲控訴。Hard Times是一個(gè)頗為直白的標(biāo)題。食物匱乏、失業(yè)率高、工資低下，工業(yè)時(shí)代讓“艱難”成為日常的存在方式。另外，“hard”除了表示“艱難”，還有“堅(jiān)硬”的意思。功利主義腳踏實(shí)地、精打細(xì)算，板著臉孔毫無(wú)情面可講，人心也變得“堅(jiān)硬”起來(lái)。在“艱難”又“堅(jiān)硬”的時(shí)代，讓人們重新理解并珍視愛與同情的柔軟，是這部小說(shuō)的核心寓意。

相比之下，Great Expectations似乎更加復(fù)雜多義。一九七九年，上海譯文王科一的譯本用了《遠(yuǎn)大前程》這個(gè)題目，后來(lái)大多數(shù)譯家皆沿用此譯。上海譯文社總編辛未艾（即包文棣）為這部小說(shuō)撰寫前言《〈遠(yuǎn)大前程〉淺論》，文中對(duì)該書標(biāo)題及翻譯略加解釋，稱“涉及孤兒題材的《遠(yuǎn)大前程》（一譯《偉大的期望》），是狄更斯后期的作品”，又稱《遠(yuǎn)大前程》的題材與法國(guó)偉大作家巴爾扎克的《幻滅》相似，“因?yàn)閮烧叨际敲鑼懬嗄耆私ㄖ谏惩辽系摹疇N爛似錦的前途最后如何破滅的故事”。大致介紹該書情節(jié)之后，辛未艾這樣解釋：

由此可見，狄更斯所以把這部作品定名為《遠(yuǎn)大前程》（或者譯《偉大的期望》），這原是一句反話，在這里，所謂“偉大的期望”和“幻滅”原是一個(gè)同義語(yǔ)。

一九九六年譯林版《遠(yuǎn)大前程》的《前言》里，譯者羅志野也對(duì)這個(gè)標(biāo)題的翻譯做了類似的闡釋：

《遠(yuǎn)大前程》是狄更斯最成熟的作品之一，是他比較晚期的作品。狄更斯經(jīng)歷了豐富的人間生活后，對(duì)人，對(duì)周圍環(huán)境，對(duì)自己的生活經(jīng)歷都有了深刻的認(rèn)識(shí)，而所有他成熟的思想認(rèn)識(shí)都匯總在《遠(yuǎn)大前程》一書中。這部作品原題名是Great Expectations，意思是指一筆遺產(chǎn)，中國(guó)把它譯成“遠(yuǎn)大前程”。這個(gè)譯名給讀者一種印象，即作品的主人公是有遠(yuǎn)大前程的。而事實(shí)上，這個(gè)“遠(yuǎn)大前程”是帶諷刺意義的，應(yīng)該說(shuō)是遠(yuǎn)大前程的破滅。

辛未艾和羅志野都將《遠(yuǎn)大前程》視為諷刺之語(yǔ)，是“破滅”或“幻滅”的同義詞。羅志野談到，原作題目的字面含義是指一筆遺產(chǎn)。根據(jù)《牛津英語(yǔ)字典》的解釋，“expectation”這個(gè)字有幾個(gè)不同的義項(xiàng)，其中較為常見的是“對(duì)未來(lái)的某種期待、希望或是信念”，而另一個(gè)較為罕見的義項(xiàng)（往往用作復(fù)數(shù)expectations）可以表示“關(guān)于繼承某種財(cái)富或財(cái)產(chǎn)的前景”。狄更斯有可能在標(biāo)題上就開始了他那微妙的文字游戲：Great Expectations既是一份“豐厚的遺產(chǎn)”，也是一種“偉大的期望”。前者是神秘的贈(zèng)予，后者是自我的追求。整個(gè)故事是以兩條線索展開的。神秘恩主的“遺產(chǎn)”，是反復(fù)點(diǎn)題的一條明線，而匹普對(duì)生活的種種“期望”，則是與“遺產(chǎn)”緊密糾纏的另一條線索。故事的最后，遺產(chǎn)與期望都隨風(fēng)而逝，但這是否就意味著“前程”的徹底“幻滅”呢？

也許只有匹普本人，才最有資格回答這個(gè)問(wèn)題。

匹普的“遺產(chǎn)”

《遠(yuǎn)大前程》是以第一人稱講述的成長(zhǎng)故事。人們常常會(huì)將《遠(yuǎn)大前程》與《大衛(wèi)·科波菲爾》放在一起討論。狄更斯自己也曾在寫作《遠(yuǎn)大前程》之前，對(duì)自己的好朋友約翰·福斯特（John Forster）談及匹普與大衛(wèi)的相似：

這本書（指《遠(yuǎn)大前程》）將以第一人稱貫穿始終，前三周，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)主人公是個(gè)男孩兒，和大衛(wèi)一樣。他后來(lái)會(huì)成長(zhǎng)為一名學(xué)徒。（Buckley， Jerome Hamilton. Season of Youth： The Bildungsroman from Dickens to Golding. Cambridge， Mass.： Harvard University Press， 1974）

匹普和大衛(wèi)都是生活的“學(xué)徒”;在走向成熟的過(guò)程中，都經(jīng)歷了相似的掙扎與損失：父母與朋友的死亡、充滿敵意的城市生活、岌岌可危的愛情。但是，推動(dòng)這兩個(gè)年輕人成長(zhǎng)與自我塑造的力量卻并不一致。大衛(wèi)需要面對(duì)來(lái)自內(nèi)心的身份掙扎;匹普則更容易受外部因素的影響。后者比前者有更多不可控的風(fēng)險(xiǎn)，因此也充斥著更黑暗的情緒、更無(wú)奈的宿命。正如有評(píng)論家所言：“《遠(yuǎn)大前程》修正了《大衛(wèi)·科波菲爾》中的傳統(tǒng)樂(lè)觀主義?！保‥ngel， Monroe. The Maturity of Dickens. London： Oxford University Press， 1959）

故事的一開頭，七歲的匹普在父母的墓園中遇到了逃犯馬格韋契。匹普從家中偷出食物和銼刀，幫助了馬格韋契，而馬格韋契后來(lái)在國(guó)外發(fā)財(cái)致富，為報(bào)答救命之恩為匹普提供了神秘的資助。這便是整個(gè)故事關(guān)于“expectations”之“遺產(chǎn)”的緣起。關(guān)于匹普七歲以前的故事，我們所知甚少，唯一直接的陳述來(lái)自《遠(yuǎn)大前程》開篇第一段：

我的父親姓匹瑞普，我自己的教名叫做斐理普。童年時(shí)口齒不清，這姓和名我念來(lái)念去都只能念成匹普，無(wú)論如何也不能念得更完整，更清晰。于是我就管自己叫匹普，后來(lái)人們也就跟著匹普匹普地叫開了。（王科一譯，上海譯文出版社2011年;下引《遠(yuǎn)大前程》均出自該版本）

電影《遠(yuǎn)大前程》劇照，2012

這一段交代了即將開啟的敘事中最核心的元素：敘事者。通過(guò)反復(fù)并富有節(jié)奏的句式，狄更斯確保每一個(gè)讀者從一開始就明確知道，這是個(gè)關(guān)于“匹普”的故事，而我們將永遠(yuǎn)記得“匹普”這個(gè)名字。

命名是一個(gè)具有儀式性意義的事件。通常，我們會(huì)被賦予一個(gè)正式的名字，而成長(zhǎng)過(guò)程中，又會(huì)找到不同的方式稱呼自己。無(wú)論是名字還是稱呼，都會(huì)對(duì)應(yīng)著某種身份與認(rèn)同。但是在匹普這里，命名以一種胡亂而幼稚的方式發(fā)生。主人公說(shuō)自己“童年時(shí)口齒不清”。根據(jù)狄更斯的手稿，“my infant tongue”此處有明顯修訂的痕跡，很可能是是對(duì)“my childish tongue”的修改。

這一改動(dòng)，意味著狄更斯經(jīng)過(guò)深思熟慮，決定將匹普的回憶安置在更遙遠(yuǎn)的嬰幼兒時(shí)期，而非孩童時(shí)期。嬰幼（infant）和孩童（child）之間，無(wú)疑有質(zhì)的差別?！侗说谩づ恕分械臏氐希瑑蓺q的時(shí)候明白了自己終究會(huì)長(zhǎng)大的道理，“人到兩歲以后總是會(huì)明白事理的。兩歲既是結(jié)束，又是開端”。確實(shí)，現(xiàn)代心理學(xué)的發(fā)展告訴我們，人的自我認(rèn)知與長(zhǎng)期記憶，是在兩歲之后才逐漸發(fā)展起來(lái)的。誰(shuí)能記得清兩歲前的事情呢？狄更斯的這一筆改動(dòng)，太妙了。敏感的讀者會(huì)從這里看出一種幾乎是玩世不恭的調(diào)侃：匹普怎么可能記得自己口齒不清的“infant tongue”呢？對(duì)匹普而言，命名不再是一種莊重的、被賦予身份的儀式，而是一次充滿想象力的自作主張。這其實(shí)也就取消了主人公與父親的直接聯(lián)系。倒不是因?yàn)槠テ这枘?，而是他確實(shí)對(duì)自己的父母一無(wú)所知：

我既沒(méi)有見過(guò)親生父母，也沒(méi)見過(guò)爹娘的肖像（他們那時(shí)候離開拍照這玩意兒還遠(yuǎn)著呢），因此，我第一次想到父母究竟像是個(gè)什么模樣，完全是根據(jù)他們的墓碑胡亂揣測(cè)出來(lái)的。

狄更斯《遠(yuǎn)大前程》手稿

狄更斯生活的時(shí)代，攝影技術(shù)迎來(lái)了第一個(gè)黃金時(shí)代。達(dá)蓋爾銀版攝影法、卡羅式照相法（即碘化銀相紙照相法）和濕版攝影法幾乎同時(shí)發(fā)展起來(lái)。在一定程度上，攝影的可復(fù)制性及真實(shí)性的概念，與維多利亞時(shí)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的目標(biāo)并行不悖。但匹普的父母從來(lái)沒(méi)有留下過(guò)照片，這就意味著對(duì)于匹普而言，自己的父母也好、名字也好，都沒(méi)有確定而寫實(shí)的依據(jù)，只不過(guò)是他自己腦海中的揣測(cè)或想象罷了。他對(duì)自己身世的真正認(rèn)知，源于故事開頭這個(gè)陰冷的黃昏：

我第一次眺望這四周的景物、在腦海里留下無(wú)比鮮明的印象，記得好像是在一個(gè)難忘的寒冬下午，傍晚時(shí)分。從那次起，我才弄明白：那蔓草叢生的凄涼所在是教堂公墓;本教區(qū)的已故居民斐理普·匹瑞普和他的妻子喬治安娜都已經(jīng)死了，埋了;他們的嬰兒亞歷山大、巴梭羅繆、阿伯拉罕、托比亞斯和羅哲爾，也都死了，埋了;墓地對(duì)面那一大片黑壓壓的荒地就是沼地，沼地上堤壩縱橫，橫一個(gè)土墩，豎一道水閘，還有疏疏落落的牛群在吃草;沼地的那一邊，有一條落在地平線底下的鉛灰色線條，就是河流;遠(yuǎn)處，那陣陣緊吹的急風(fēng)有個(gè)老窩，就是大海;望著這片景色嚇得渾身發(fā)抖、抽抽噎噎哭鼻子的小東西，就是匹普。

狄更斯這段文字，密集使用了倒裝句與動(dòng)詞“是”（was，were），直接指向幼年匹普的原初認(rèn)知：他對(duì)自然和人世的命名，乃至最終對(duì)自己的命名。匹普認(rèn)知的起點(diǎn)，是埋葬著自己父母和兄弟的公墓。他將墓碑上名字一一列出，這些名字構(gòu)成了他唯一的家譜。但匹普從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這些人，也難以與他們產(chǎn)生真正的身份關(guān)聯(lián)。連續(xù)出現(xiàn)的兩次“死了，埋了”，令人心碎。如果說(shuō)，此前匹普還曾在對(duì)父母樣貌的想象中獲得一絲安慰，那么這一刻，他確確實(shí)實(shí)知道，在這充滿未知與惡意的世界上，自己是孤身一人，一無(wú)所有了。所以，他哭了。

匹普失去了父母兄弟，這些自己本該與生俱來(lái)的“遺產(chǎn)”。此后，他得到了第二個(gè)人生的開端：他遇到了馬格韋契，這個(gè)狼狽不堪的逃犯將會(huì)對(duì)匹普的幫助一直感恩，以至于為他暗中留下豐厚的“遺產(chǎn)”。這一條關(guān)于“遺產(chǎn)”的線索，在故事的前半部分一直都被刻意隱藏起來(lái)，秘而不宣。最終真相大白之后，我們不得不承認(rèn)，馬格韋契的“遺產(chǎn)”是匹普成長(zhǎng)中重要的動(dòng)力。

馬格韋契提供的錢財(cái)，讓匹普這個(gè)小鐵匠學(xué)徒，從鄉(xiāng)村來(lái)到倫敦，走上不一樣的人生路。對(duì)于個(gè)人而言，財(cái)富本身并非成長(zhǎng)的保障，甚至還可能成為一種阻礙。但財(cái)富的突然得失，卻會(huì)為一個(gè)人的心靈帶去重大的沖擊，使其獲得真正的成長(zhǎng)。故事中突然得到神秘資助的匹普，立刻得意起來(lái)，再也看不上自己原先的生活：“再見了，我童年時(shí)代的乏味的朋友啊，我就要投奔倫敦，平步青云了;到了那兒，便再也不會(huì)做鐵匠，再也不會(huì)與你們?yōu)槲榱耍　钡搅藗惗刂蠛芸炀蛯W(xué)會(huì)了大手大腳花錢，以至于欠下一屁股的債，非但如此，他還變得忘恩負(fù)義，連喬前來(lái)看望的時(shí)候，竟然覺得“相當(dāng)心煩，感到有些羞愧，尤其念念不忘的是彼此的身份懸殊。要是給他幾個(gè)錢就能叫他不來(lái)，我寧可給錢”。有錢之后，匹普所做的唯一一件好事，是慷慨資助自己的朋友赫爾伯特，這件事讓他自己都感動(dòng)不已：“一想到我要繼承的遺產(chǎn)畢竟給別人帶來(lái)了些好處，禁不住痛痛快快大哭一場(chǎng)。”

匹普二十三歲生日后的一星期，馬格韋契回到了倫敦，原來(lái)一直暗中資助他的恩主，竟然是他當(dāng)年救過(guò)的逃犯。真相給匹普帶來(lái)了極大痛苦，但也給了他一個(gè)機(jī)會(huì)去改正自己曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤。他試圖幫助恩人逃亡，但以失敗告終。馬格韋契被抓進(jìn)監(jiān)獄后，匹普不離不棄。馬格韋契死后，匹普回到了鄉(xiāng)村，修復(fù)了與喬和畢蒂的關(guān)系，真正懂得珍惜并尊重他們的感情。最終，匹普投奔赫爾伯特在東方的公司，開始一份將本求利的工作，重新過(guò)上腳踏實(shí)地的生活。

匹普失去了遺產(chǎn)，賈格思與文米克先生都為此感到難過(guò)。但在匹普心中，這可能未必是件不幸的事情：“我繼承巨大遺產(chǎn)的希望已如我們沼地上的霧見了太陽(yáng)一樣完全化為烏有?！被\罩在沼地上的霧，在全書中都是不祥之兆。散盡千金之后的云開日出，反倒讓這世界顯得更加清明、可愛。失去了謎一般的“遺產(chǎn)”，反而將匹普性格中高貴的那一面重新激發(fā)出來(lái)，他開始做出一系列善良而正直的決定，他人生中的迷霧也因此散去。這樣明亮溫暖而坦蕩的前景，怎不是對(duì)遠(yuǎn)大前程的另一種期許呢？

電視劇《遠(yuǎn)大前程》劇照，1981

匹普的“期望”

相比之下，“expectations”的另一面：“期望”這條線索，以匹普對(duì)艾絲黛拉一見鐘情的愛戀為緣起。神經(jīng)兮兮的郝薇香將匹普叫到沙堤斯莊園伺候自己，在這個(gè)陰森森的莊園里，匹普見到了郝薇香的養(yǎng)女，美貌高傲的艾絲黛拉。艾斯黛拉對(duì)匹普各種譏諷嘲笑，郝薇香則曾故意問(wèn)匹普怎樣看待艾絲黛拉。一開始匹普不愿意回答，但在郝薇香不斷的追問(wèn)下，匹普還是開口了：

我悄悄說(shuō)：“我覺得她很驕傲。”

“還有呢？”

“我覺得她很美?！?/p>

“還有呢？”

“我覺得她挺愛欺負(fù)人。”（我說(shuō)這話時(shí)，艾絲黛拉一臉深惡痛絕的神氣，正在那里看著我。）

“還有呢？”

“我想我該回家了。”

匹普用來(lái)描述艾絲黛拉的前兩個(gè)形容詞是“very proud”和“very pretty”。艾絲黛拉也許是個(gè)天生麗質(zhì)的姑娘，但也少不了郝薇香處心積慮的培養(yǎng)。被愛情傷害過(guò)的老處女，要把自己的養(yǎng)女培養(yǎng)得冷酷無(wú)情，去報(bào)復(fù)世間薄幸的男人。匹普對(duì)艾絲黛拉的第三個(gè)評(píng)價(jià)，“very insulting”，則值得我們仔細(xì)回味。

“insulting”直譯過(guò)來(lái)，是侮辱人的意思。王科一將其譯為“愛欺負(fù)人”，多少弱化了原文的情緒。艾絲黛拉對(duì)匹普的嘲諷，不是小孩子間逗著玩的“欺負(fù)”，而是對(duì)匹普自尊心無(wú)情的踐踏。匹普是望著艾絲黛拉說(shuō)這句話的，并且從她的眼神中，再次屈辱地感到了她對(duì)自己的鄙視。吊詭的是，恰是這一刻，匹普一眼千年、剎那永恒地愛上了這個(gè)瞧不起自己的姑娘，于是從此有了自己一生難以割舍的“期望”。這正是，多情卻被無(wú)情惱，有愛慕，才有自尊，才會(huì)感到屈辱，才會(huì)備受傷害。當(dāng)郝薇香繼續(xù)追問(wèn)的時(shí)候，匹普沒(méi)有辦法回答，他一心想要逃避這個(gè)讓自己心慌意亂的地方?；丶业穆飞?，匹普第一次反思了自己的出身：

一路上仔細(xì)回想著剛才的所見所聞，只顧翻來(lái)覆去思量：原來(lái)我是個(gè)低三下四的干粗活的小子;我的手生得粗;我的皮鞋笨重;我竟染上了下流習(xí)氣，把“奈夫”叫做“賈克”;我做夢(mèng)也沒(méi)有想到我竟是這樣愚昧無(wú)知;總而言之，我過(guò)的是下等人的苦日子。

艾絲黛拉的嘲諷，讓匹普發(fā)覺自己原本過(guò)著“下等人的苦日子”。這一覺察讓匹普感到羞愧，開始嫌棄自己的生活、自己的家人，甚至也嫌棄自己。在匹普的心中，對(duì)自身的嫌惡與對(duì)艾絲黛拉的愛慕是同時(shí)出現(xiàn)的，對(duì)現(xiàn)狀的不滿與對(duì)未來(lái)的“期望”也是相伴而生的。一個(gè)干粗活的下等人，為什么會(huì)愛上一個(gè)高貴富有的美少女呢？愛情本沒(méi)有什么道理好講，如果一定要找原因，那便是，艾絲黛拉點(diǎn)燃了匹普心目中那朵“期望”的火苗。他不再像以往一樣無(wú)憂無(wú)慮，只想著好吃好玩，而擁有了對(duì)另一種生活的念想?，F(xiàn)實(shí)的困窘與卑微的地位，都不能夠剝奪匹普心懷“期望”的權(quán)利。畢竟，“期望”中最為本質(zhì)的元素，并不是成功的結(jié)果，而是一種實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。對(duì)艾絲黛拉的“期望”，成就了匹普。正如匹普聽說(shuō)艾絲黛拉要嫁給人品糟糕的蛛穆爾，試圖勸阻無(wú)果，絕望傷心的最后一段獨(dú)白中所說(shuō)的：

你是我的生命，我的血肉。我這個(gè)低三下四的野孩子，第一次來(lái)到這兒就讓你傷透了心。從那以后，我只要一讀書，字里行間就會(huì)浮起你的身影。我看到的每一個(gè)景色，都會(huì)出現(xiàn)你的豐姿—大河邊，船帆上，沼地里，云霞中，白天黑夜，風(fēng)里雨里，森林海洋，大街小巷，哪兒不看到你！從那以后，我腦子里不浮起旖旎的幻想便罷，一想便只會(huì)想到你。我無(wú)時(shí)無(wú)地不看到你的形象，不受到你的影響，今后一輩子都將是這樣。我總覺得你的形象栩栩如生，你的影響牢不可拔，勝過(guò)了倫敦城里最堅(jiān)實(shí)的石墻大廈。艾絲黛拉啊，哪怕我到了臨終的時(shí)刻，你也不能不和我整個(gè)的人息息相關(guān)—我身上一絲半點(diǎn)好處有你的份，我身上的壞處也有你的份。

匹普用這段話在現(xiàn)實(shí)世界里向艾絲黛拉告別，同時(shí)也在精神上將艾絲黛拉與自己永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起。匹普對(duì)艾絲黛拉的“期望”，不只是對(duì)愛情的渴望，也是對(duì)自我身份的確認(rèn)。匹普對(duì)艾絲黛拉的感情，不再是俗世意義上的情愛，而是存在意義上的、大寫的“愛”，是對(duì)自己身上所有好處和壞處的接納，是對(duì)自己整個(gè)存在的一種“期望”。

大多數(shù)狄更斯的故事，無(wú)論情節(jié)如何曲折，細(xì)節(jié)多么煩瑣，言辭多么重復(fù)，大都有一個(gè)明確的線索與終局。在閱讀中，讀者可以感受到，作者一絲不茍地規(guī)劃著敘事行進(jìn)的路線，完成種種鋪墊與必要場(chǎng)景的設(shè)置之后，有一個(gè)水到渠成的結(jié)果。G. K.切斯特頓（G. K. Chesterton）曾評(píng)論，大多數(shù)狄更斯的故事讀起來(lái)就好比童話一般：善行會(huì)得到認(rèn)可，惡人會(huì)被懲罰，孤兒會(huì)回到家庭，奮斗能為一個(gè)人贏得財(cái)富與愛情。（Chesterton， Gilbert Keith. Appreciations and Criticisms of the Works of Charles Dickens. 1911. London： Dent）可是，《遠(yuǎn)大前程》顯然不屬此類。在這里，野心和期望遭到挫敗，愛情帶來(lái)羞辱與失望，財(cái)富中暗隱著滅頂之災(zāi)。

狄更斯曾為《遠(yuǎn)大前程》寫過(guò)兩個(gè)不同的結(jié)局。在第一個(gè)版本中，匹普在倫敦街頭散步，偶遇端坐在馬車上的艾絲黛拉。艾絲黛拉和匹普簡(jiǎn)短寒暄了幾句，但兩人面對(duì)面的距離給人的感覺甚于遠(yuǎn)隔重山。這個(gè)結(jié)局讓很多讀者覺得過(guò)于悲傷，因此在自己的好友愛德華·布沃爾·李頓（Edward Bulwer Lytto）的建議下，狄更斯又寫了第二個(gè)結(jié)局，匹普和艾絲黛拉回到沙堤斯莊園相遇并彼此諒解：

她從長(zhǎng)凳上站起來(lái)了，我連忙起來(lái)，伸手去扶。我說(shuō)：“我們言歸于好?！?/p>

“即便分手，我們的友情永遠(yuǎn)不變?！?/p>

我握住她的手，和她一同走出這一片廢墟。當(dāng)年我第一次離開鐵匠鋪?zhàn)?，正是晨霧消散的時(shí)候;如今我走出這個(gè)地方，夜霧也漸漸消散了。夜霧散處，月華皎潔，靜穆寥廓，再也看不見憧憧幽影，似乎預(yù)示著，我們?cè)僖膊粫?huì)分離了。

不少評(píng)論家認(rèn)為這大團(tuán)圓的收?qǐng)鲞^(guò)于俗套了。但其實(shí)如果想多一層，這個(gè)“永遠(yuǎn)不再分離”和迪士尼童話的“幸福地生活在一起”，精神實(shí)質(zhì)上其實(shí)迥異。原文的最后一句話狄更斯的原文是“I saw no shadow of another parting from her”，直譯過(guò)來(lái)即“我看不見再次與她分離的陰影”。王科一的翻譯“永遠(yuǎn)不再分離”似乎更強(qiáng)調(diào)確切的團(tuán)圓，而狄更斯原文中則無(wú)端端潛入了“陰影”這個(gè)意象。匹普其實(shí)是以缺席的方式，肯定了兩人再次分離的可能性。齊澤克在這個(gè)結(jié)局中看到了一種“崇高的反轉(zhuǎn)”（the sublime reversal，The Parallax View）。失去遺產(chǎn)，讓匹普找到了生活的方式;失去艾絲黛拉，讓匹普找到了與自己和解的辦法。那個(gè)被所有人看作將會(huì)擁有遠(yuǎn)大前程的年輕人，最終將一切關(guān)于遠(yuǎn)大前程的虛榮與執(zhí)念拋在身后，并因此真正獲得了自己的前程。

更遠(yuǎn)大的前（錢）程

寫到這里，我們似乎已經(jīng)回答了一開始的疑問(wèn)?！哆h(yuǎn)大前程》并不只是一個(gè)關(guān)于幻滅的故事。神秘“遺產(chǎn)”與對(duì)愛情的“期望”確實(shí)化為烏有，但恰在這幻滅的過(guò)程中，匹普獲得了自己真正的“前程”。狄更斯早就在故事中為此埋下伏筆，向讀者許諾了一個(gè)令人向往的“更遠(yuǎn)大的前程”（greater expectations）。匹普在倫敦和赫爾伯特交上了朋友，赫爾伯特對(duì)匹普談起了自己航運(yùn)保險(xiǎn)的生意，又談到自己的發(fā)展計(jì)劃，尤其是打算去東印度做貿(mào)易。匹普忍不住好奇地詢問(wèn)是否有利可圖：

我問(wèn)：“利潤(rùn)厚嗎？”

他說(shuō)：“厚得嚇人！”

于是我又猶豫起來(lái)，心想他的前程比我的前程還要遠(yuǎn)大。

聽到赫爾伯特說(shuō)東印度貿(mào)易利潤(rùn)豐厚，匹普心中感慨：“Here were greater expectations than my own”。中文譯本將“here”理解為是赫爾伯特，認(rèn)為匹普在將自己的“expectations”與赫爾伯特的“expectations”進(jìn)行比較。其實(shí)，更合理的理解應(yīng)該是承接上文赫爾伯特所介紹的東印度貿(mào)易。因此，匹普的想法其實(shí)是：去印度做貿(mào)易的前（錢）程，比自己將會(huì)得到的遺產(chǎn)更多。匹普對(duì)赫爾伯特善意的資助，當(dāng)天晚上就讓自己喜悅得痛哭流涕，并且準(zhǔn)確預(yù)言了自己的未來(lái)：“我平生的一件大事，我一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)展現(xiàn)在我眼前?！笔聦?shí)上，匹普這一完全出自內(nèi)心情感直覺的決定，成為后來(lái)他走投無(wú)路時(shí)的最后一線希望。與馬格韋契的遺產(chǎn)或是艾絲黛拉的愛情相比，赫爾伯特的回報(bào)從來(lái)不在匹普的計(jì)劃或“期望”之中，但偏偏就是這毫無(wú)計(jì)劃的行動(dòng)，最終促成了匹普“更遠(yuǎn)大的前程”。

一直以來(lái)，我們被教導(dǎo)要擁有遠(yuǎn)大的理想，要為之步步為營(yíng)、踏實(shí)奮斗，但我們又總是一次次被現(xiàn)實(shí)打倒在地。今天，我們比任何時(shí)候都更需要讀到匹普的故事，需要有人能提醒我們，也許恰是那些看似不關(guān)緊要的無(wú)心之舉，會(huì)為我們個(gè)人的發(fā)展路線圖，畫下最關(guān)鍵的一筆;我們每個(gè)平凡而善良的行為，或許都能追溯到一些更加重大的意義，將我們帶出人生中的種種幻滅，在生命的某個(gè)時(shí)刻，為我們帶來(lái)某種“更遠(yuǎn)大的前程”。