劉逸涵

泰奧菲爾·戈蒂埃（Théophile Gautier，1811-1872）是十九世紀法國文壇備受矚目的人物。這位文壇秀士“身兼數(shù)職”，一生創(chuàng)作頗豐。小說、隨筆、詩歌、評論，甚至芭蕾舞劇，均有涉獵。同時代的文學(xué)大師巴爾扎克、雨果和波德萊爾都對他推崇備至。一八三五年，長篇書信體小說《莫班小姐》（Mademoiselle de Maupin）及其長篇序文的出版將戈蒂埃推至風(fēng)口浪尖，驚世駭俗的藝術(shù)主張和離經(jīng)叛道的故事情節(jié)使得作品的評價兩極分化。雨果認為這是一部值得反復(fù)閱讀的作品，報刊界則痛斥它是“不堪入目的垃圾”。首先激起驚濤駭浪的是如同抗議書般的序文。作者在長達三萬多字的序言中凝練出“為藝術(shù)而藝術(shù)”（L?art pour L?art）的主張，反對文學(xué)藝術(shù)有任何“實用”的目的，提倡賦予美和藝術(shù)自由、突破現(xiàn)實社會的束縛，這一主張的提出標志著法國唯美主義思潮的誕生（廖星橋《唯美主義的代表作〈莫班小姐〉》，《外國文學(xué)研究》1985年第3期，第15頁）。小說塑造了一位特立獨行的女性—莫班小姐，她不愿做深閨淑女，一生被社會規(guī)則的枷鎖束縛。為了弄清自己內(nèi)心深處真正的渴望，她女扮男裝成騎士泰奧道爾（Théodore）。在與年輕寡婦蘿賽特（Rosette）和詩人德·阿爾貝（D?Albert）的交往中，她不斷調(diào)整生活方式，試圖沖破封建的牢籠，逐漸看清自己的內(nèi)心世界，探索出一種獨屬于她的生活方式。從裙裝到騎裝再到戲裝，服裝作為社會的反映和內(nèi)心的表達，見證了莫班小姐對自我身份的質(zhì)疑、糾結(jié)與和解，伴隨著她對自由的懵懂認知、極力渴望與堅定追求。

小說由作者的客觀敘述，德·阿爾貝和莫班小姐分別寫給密友的書信交替而成。男女主人公的書信更像是長篇私人日記，記錄著對自我經(jīng)歷的思考。莫班小姐的服裝變化是敘述中不可忽視的一部分。首先，人物塑造離不開服裝的襯托，服裝是性別特征的外化：“裙裝”的華麗繁復(fù)凸顯了莫班小姐深閨淑女的身份，“騎裝”的干練瀟灑幫助她偽裝成男性，而“戲裝”的長裙和配飾又將其短暫地變回女性。其次，服裝變化推動情節(jié)發(fā)展：從“裙裝”到“騎裝”，莫班小姐經(jīng)歷了女扮男裝的冒險;從“騎裝”到“戲裝”，她被識破真身，與兩位情人共度良宵后再度踏上旅程。最后，服裝是社會和內(nèi)心世界的反映：“人類身體的社會屬性主要表現(xiàn)為著裝的身體，服飾是社會塑造與個體表達的媒介，服裝是心靈按照社會與時代的品位賦予身體的形式?！保ㄋ螣盾浵炆系姆庥　兰o西方女性服飾與身體關(guān)系的言說》，《藝術(shù)設(shè)計研究》2016年第3期）對莫班小姐來說，“裙裝”是社會規(guī)則和家庭環(huán)境強加給她的，“騎裝”是情勢所迫的個人選擇，最后穿上“戲裝”與兩位情人共度良宵則是對自己內(nèi)心世界的深度探索。莫班小姐不同時期的服飾變更反映了她在不同階段對自我身份的探尋，作家戈蒂埃通過書寫莫班小姐對自我的探索和對自由的追求，闡釋了自己對藝術(shù)和美的獨特見解。

裙裝：童貞純潔，禮教束縛

現(xiàn)代社會的服飾趨向多元化，女性服裝不再局限于裙裝。然而在歷史上，相比于十八世紀末就開始脫離古典樣式的男裝，女裝直到十九世紀末才開始擺脫傳統(tǒng)樣式，二十世紀二十年代才真正實現(xiàn)現(xiàn)代化。傳統(tǒng)意義上的西方女裝一直圍繞著緊身胸衣、裙撐和袖型大做文章（李當(dāng)岐《西洋服裝史》，高等教育出版社2005年）。盡管作者并未在書中明確點出莫班小姐生活的年代，但結(jié)合其原型—路易十四時代的同名女歌唱家，和書中男女服裝的式樣，可以大致推斷出故事中的莫班小姐也生活在十七世紀。盡管十七世紀的歐洲局勢動蕩不安，王公貴族們?nèi)栽谧非笊菝液蜁r髦，服裝呈現(xiàn)裝飾過剩、奇裝異束的特點，這個階段被稱作服裝史上的巴洛克時期（同上）。

盡管作品中很少出現(xiàn)對莫班小姐身著裙裝的直接描寫，我們?nèi)钥梢酝ㄟ^德·阿爾貝對情人的想象推測出傳統(tǒng)女裝的華麗和繁復(fù)。在詩人的幻想中，他的夢中情人應(yīng)該“身著猩紅色或黑色絲絨長袍，配有白緞子或銀色平紋布袖衩，上身一件短開衫，梅迪契式的大皺領(lǐng)，一頂像愛蓮娜·西斯特曼戴的那種任意型氈帽，飾有長而卷曲的白色羽毛，一串金項鏈或鉆石項鏈，許多各色琺瑯鑲嵌的粗大指環(huán)，戴滿了所有的手指”（《莫班小姐》，艾珉譯，人民文學(xué)出版社2008年，第11頁;以下僅標頁碼）。

作者花較多筆墨直接描寫的傳統(tǒng)女性裝扮則是莫班小姐女扮男裝離家時被丟棄的“白色長袍裙子”?！奥愤呉粎踩N薇里，我瞧見有個白色的東西在抖動，一個銀鈴般清脆柔和的聲音闖入我的耳朵：‘我是您的童貞，我親愛的孩子;我身穿白袍，戴一頂白色花冠，全身是白……”（第142頁）前文德·阿爾貝也提到“所謂單純，就是身穿白袍，頭發(fā)不帶鬈”（第8頁）。白色作為單純的象征，強調(diào)了莫班小姐過去童貞純潔的傳統(tǒng)女性身份。藏有她白色長袍的抽屜則是“白色幻夢的棺柩”，此后她認為自己“已成為一個男人，或者至少表面上是男人”（第142頁）。對莫班小姐來說，曾經(jīng)身穿白色長袍的純真淑女生活不過是虛幻的夢境，如今大夢初醒，脫下它意味著與過去懵懂的生活告別。

除了象征純潔，“白色長袍裙子”還折射出社會和家庭對女性的束縛。她們既沒有人身自由也沒有精神自由。在日常生活中，女性的活動空間受限，時間受到嚴苛的安排：“我們所做的一切對任何人都不是秘密……我們被妥善地系在母親的裙子上，九點鐘，最多十點鐘，就躺進潔白的小床，在我們干凈整潔且隱蔽的小房間里，被貞潔地禁閉和反鎖到第二天清晨”（第141頁）;在思想交流上，女性參與度有限，沒有發(fā)言權(quán)：“我們主要的事情，是筆直地坐著，穿好緊身褡，裝好裙襯，眼睛得體地低垂，呆板僵硬賽過人體模型和上發(fā)條的玩偶。人們不許我們發(fā)表意見，不許我們參與談話，只許在有人向我們提問時回答是或不是。”（第141頁）十七世紀后半葉，緊身胸衣的胸腰部位嵌入許多鯨須，將女性上身塑造得更為纖細瘦長。裙子至少要兩條疊穿，裙拖最長可達十米（《西洋服裝史》）。緊身胸衣擠壓女性身體，夸張的裙子限制她們的行動，將她們禁錮在家中，那些所謂的“美”的標準都是對女性身體的否定和基于男性視角的重塑。然而對于莫班小姐來說，她“喜歡馬、劍術(shù)以及所有激烈的體育運動……討厭雙腳并攏、兩肘貼身地端坐……不喜歡服從社會上的起碼習(xí)俗”（第199頁），但由于裙裝的束縛，她只能遠離這些愛好。換言之，傳統(tǒng)女裝并不是莫班小姐自由選擇的，而是時代、社會和家庭強加給她的。她不愿意做單純呆板的提線木偶，排斥社會和家庭強加給女性的種種規(guī)則，這也是她選擇出走的重要原因之一。她與傳統(tǒng)女性裙裝的告別可以視作與傳統(tǒng)意義上純潔、順從的女性身份決裂的開端。

《莫班小姐》1897 年版插圖

但到目前為止，這一決裂是不完全的，莫班小姐對自我的探索也才剛剛開始。首先，莫班小姐女扮男裝主要是為了通過和男性的直接交往“觀察和深入地研究他們”（第137頁），這樣才能將真心完整地交付給對方。在莫班小姐寫給友人的信中，她非常愛用“了解”“學(xué)習(xí)”“知曉”等動詞及其衍生詞匯，反映了她對兩性關(guān)系相關(guān)知識的好奇和渴望。換言之，盡管此時的莫班小姐萌生了一定的自主意識，但仍然受制于傳統(tǒng)的婚戀觀，女扮男裝不過是測試配偶的手段。其次，穿上騎裝是莫班小姐萬般無奈下的嘗試。她希望掙脫女性身份帶來的枷鎖，即能夠按照自己的自由意志進行選擇。然而在當(dāng)時的時代背景下，想要以女性的身份達成此目標是不可能的，所以莫班小姐才會轉(zhuǎn)而求助于相對不受束縛的男性裝扮。最后，社會化是一個長期的過程。正如穆里爾·達爾蒙（Muriel Darmon）在《社會化》（La Socialisation）一書中提到的，社會化在嬰兒未出生前就開始了，受家庭、學(xué)校和媒體等多因素影響，是一個長期持續(xù)的過程。誠然，服裝可以被看作是人物內(nèi)心世界的外延，但要想進一步看清自己的內(nèi)心，絕不是脫下女裝、換上騎裝那么簡單。一開始，莫班小姐自己也表示：“男褲穿在我身上，并沒進入我的靈魂。”（第144頁）受制于傳統(tǒng)女性世界的內(nèi)心與男性世界的外表之間不斷的沖突，正是在嘗試的過程中，莫班小姐對自我有了新的認識。

騎裝：闖蕩歷險，身份詰問

無論這一步多么微小艱難，脫下傳統(tǒng)裙裝、換上男性騎裝這一行為就代表著莫班小姐邁出了自我探索的第一步。從與傳統(tǒng)女性身份的不完全決裂逐漸過渡到自我意識的完全覺醒，也正是從這里開始的。作者并未特意刻畫莫班小姐的騎士裝扮，而是寥寥幾筆點明了幾個要素：“穿著靴子和男式短褲，還有一頂插著羽毛的大帽子……佩戴著這把長劍”（第143頁），“緊身上衣上多開三四個扣眼，用結(jié)實的皮帶繩仔細系牢”（第234頁）。莫班小姐的好騎術(shù)和好劍術(shù)也幫助她迅速與男性打成一片。正是在與男性群體的相處中，她對自我的認知發(fā)生了轉(zhuǎn)變，內(nèi)心深處對這種自由生活的渴望被激發(fā)了出來。

剛出走時，她認為騎裝只是一張與人交往的方便名片，并不意味著與靈魂的契合。然而在與男性伙伴們?nèi)找骖l繁的交往中，她發(fā)現(xiàn)：“由于聽所有的人都稱我先生，見我真被當(dāng)作男士對待，我也不知不覺忘記了自己是個女人;我的喬裝仿佛是我的本色，我簡直記不起曾經(jīng)穿過別樣的服裝?！保ǖ?99頁）莫班小姐對內(nèi)心世界的明晰是由外而內(nèi)、靠服裝具象化的，身體逐漸適應(yīng)騎裝，騎裝也開始契合她的靈魂?！伴_始的時候，我常常情不自禁地說：‘我累了，穿著這身衣服，好些事情真別扭。現(xiàn)在這種情況不再有了。”（第246頁）由于始終身著男性服裝且生活在男性圈子里，莫班小姐身上殘留的傳統(tǒng)女性特征逐漸淡化，開始習(xí)慣用男性的方式生活。她不用再忍受夸張的裙撐，也不用再遵守死板的上床時間，而是可以騎馬恣意闖蕩，盡情享受自由的樂趣。

盡管表面上莫班小姐已經(jīng)告別了傳統(tǒng)女性的身份，但與蘿賽特和德·阿爾貝的相處和交往又讓她重新審視自己的內(nèi)心，對自己的身份產(chǎn)生了質(zhì)疑和糾結(jié)。在與二人的交往中，莫班小姐發(fā)現(xiàn)自己身上存在著精神和肉體的沖突。一方面，男性的精神世界對她缺乏吸引力，她在精神上與女性更契合。在和男性群體的交往過程中，她洞悉了他們?nèi)饲耙笄?、背后下流的虛偽面孔，厭惡這種巨大的反差。另一方面，莫班小姐始終希望能夠破解兩性結(jié)合的快樂的奧秘。因此，肉體上無法克制的欲望讓莫班小姐飽受困擾：騎士服幫助她輕松地融入男性群體，但也在她和其他男性之間豎起了屏障，導(dǎo)致她陷入“肉欲的煎熬與折磨”（第256頁）。她被精神和肉體上的矛盾緊緊拉扯，在以騎士泰奧道爾的身份與蘿賽特交往時，她遺憾自己不是男性，無法與她結(jié)合?！叭绻沂莻€青年男子，我會多么愛蘿賽特！會怎樣地仰慕她！我們的心靈確實契合無間……遺憾的是我們的愛注定只能是柏拉圖式的?！保ǖ?40頁）

《莫班小姐》1924 年版插圖

和二人的交往讓莫班小姐的內(nèi)心產(chǎn)生了巨大的波動，她認為自己“永遠不能完整地愛一個人……身上總有些沒有得到滿足的東西在嗥叫……不知道該在哪兒駐足，只好永遠搖擺在二者之間”（第247頁）。正是在這種搖擺的痛苦中，莫班小姐更加接近自己的內(nèi)心世界，意識到自己是具有“女人的靈魂和肉體，男人的氣質(zhì)和力量”的獨特個體，既不是被裙裝束縛的傳統(tǒng)女性，也不是騎士裝束包裝出來的男性。作者借德·阿爾貝之口解釋道，莫班小姐擁有的兩性美與希臘神話中雌雄同體的赫耳瑪佛羅狄忒（Hermaphrodite）如出一轍。在奧維德（Ovide）創(chuàng)作的《變形記》（Métamorphoses）中，赫耳瑪佛羅狄忒在水面注視自己的倒影時，水仙女薩耳瑪西斯（Salmacis）瘋狂地愛上了他。他們雙雙跳入水中，男身和女身合而為一。此后，赫耳瑪佛羅狄忒便以帶有男性生殖器的少女形象出現(xiàn)。德·阿爾貝感嘆道：“兩個都很完美的身體和諧地融合在一起，兩種如此不相上下而又如此迥然不同的美，結(jié)合成一個高于二者的美?！保ǖ?33頁）

戲裝：雌雄難辨，虛實并存

“女人的靈魂和肉體，男人的氣質(zhì)和力量”，這是莫班小姐在第一種服飾變更中探索出的獨特的存在方式。然而精神和肉體的需求、男性和女性身份不斷交替地占領(lǐng)上風(fēng)，導(dǎo)致莫班小姐始終無法獲得歸屬感。在感情上，莫班小姐認為“雌雄同體”的自己無法完整地愛上別人。面對蘿賽特的多次示愛，莫班小姐始終無法正面回應(yīng)，最后只能落荒而逃;面對德·阿爾貝的欣賞和追求，她自白“確實對他有興趣有好感”，但也不認為這種感情是愛。此時，莫班小姐對自我的質(zhì)疑漸漸褪去，但內(nèi)心仍在糾結(jié)，而這種不穩(wěn)定的狀態(tài)注定不能持久。

小說的高潮是莫班小姐被德·阿爾貝識破真身，分別與兩位情人共度良宵后再次離去。而正是在三人共同出演莎翁的戲劇《皆大歡喜》（As You Like It）時，德·阿爾貝逐漸參透了莫班小姐真身的秘密，并寫了一封長信向她告白。莫班小姐則借出演同樣女扮男裝的角色羅瑟琳（Rosaline），迎來了與自身存在方式的和解的契機，作者戈蒂埃也借此揭示了一位女性在封建年代獨特的內(nèi)心世界和生活方式。

戲中的羅瑟琳是一位公主，服裝非常華麗：“連衫長裙用一種閃色衣料縫制，在亮處呈天藍色，在暗處呈金黃色;緊而窄的半筒靴……猩紅色的絲襪……裸露到肘部的胳膊，從一簇圓形花邊中伸出……戴著戒指和指環(huán)，緩緩搖動一柄色彩斑斕好似微型彩虹般的羽扇。”（第177頁）但羅瑟琳公主為了逃亡不得不喬裝成男子，她的“裝束極其風(fēng)流倜儻，剪裁得高雅別致，裝飾著金銀刺繡和系帶，近乎路易十三宮廷的精雅情趣;一頂尖尖的氈帽，插著一根蜷曲的長羽毛，覆蓋著他美麗的發(fā)卷，一柄金銀絲嵌花的佩劍在旅行披風(fēng)下隆起”（第179頁）。刺繡、緞帶、花邊、飾紐等多種裝飾無一不彰顯出十七世紀服飾的華貴和夸張。通過對服裝的直接描寫，將莫班小姐優(yōu)雅淑女的女性氣質(zhì)和英俊紳士的男性氣質(zhì)分別展現(xiàn)在讀者面前。戲中男女裝交替，隱喻莫班小姐內(nèi)心世界的搖擺，劇終羅瑟琳重新?lián)Q上裙裝這一情節(jié)也暗示著戲外故事的走向。

戲劇落幕后，莫班小姐重新穿上戲中羅瑟琳的裙裝?！邦^發(fā)束著珍珠飾帶，身著棱形長裙，寬寬的花邊襟飾，紅后跟的皮鞋，還有美麗的孔雀毛羽扇”（第253頁），華麗繁復(fù)的裝扮剛好呼應(yīng)了開頭德·阿爾貝對情人的想象。而當(dāng)莫班小姐脫去層層衣裙，“只穿一件料子透明的普通襯衣，像一個白色的幽靈”（第257頁），又可以使讀者聯(lián)想到她離家闖蕩時換下的“白色長袍裙子”，象征著她童貞純潔的傳統(tǒng)女性身份。在與德·阿爾貝探索兩性關(guān)系的快樂時，莫班小姐似乎又回歸了傳統(tǒng)女性的身份。然而這種回歸是表面的、暫時的。一方面，莫班小姐選擇穿著戲服而非傳統(tǒng)裙裝面對德·阿爾貝，就意味著她并不想重拾深閨小姐的身份?？梢哉f，這場歡愛是演出的延伸，既是對德·阿爾貝識破她真身的獎勵，也是為了滿足自己對兩性關(guān)系的好奇。如今，在精神和肉體上充分自由、具有強烈自我意識的莫班小姐已經(jīng)不是那個曾經(jīng)被裙裝束縛在閨閣的少女了。另一方面，莫班小姐的傳統(tǒng)女性身份只停留了一晚，她在歡愛過程中向德·阿爾貝吐露了心聲：“今晚我為您脫去男人的服裝，明天清晨我還會為所有的人重新穿上它。想好了，我只在晚上是羅瑟琳，整個白天我都是，也只能是泰奧道爾·德·塞拉訥……”（第255頁）莫班小姐沒有被再次穿上的裙裝束縛，也不再質(zhì)疑糾結(jié)，而是選擇將男性與女性的力量相結(jié)合，繼續(xù)踏上旅程。至此，以怎樣的服裝示人對她來說已經(jīng)不再重要，莫班小姐的內(nèi)心告訴她，要一直在路上、始終享受自由。

電影《莫班小姐》海報，1967

與德·阿爾貝共度春宵后，莫班小姐穿著同一件戲服拜訪了蘿賽特，并向她亮出了真實身份。小說中假意略去莫班小姐與蘿賽特的獨處細節(jié)，通過雜亂的床鋪和仆人的話語暗示讀者兩人發(fā)生的關(guān)系。一夜過去，莫班小姐已經(jīng)不見蹤影。她脫去戲裝，再次換上騎裝，開啟新的旅途。此時身著騎裝的她已不同于往日，因為在切身體會了和不同性別的兩人的親密關(guān)系后，她迎來了對兩性的新認知。通過和德·阿爾貝的歡愛，她已經(jīng)解開了異性戀結(jié)合的快樂奧秘，肉體不再因無法滿足而躁動;也因為和蘿賽特度過的一夜，莫班小姐終于可以回應(yīng)女性細膩的愛，不再為兩人之間柏拉圖式的愛感到遺憾。在靈與肉同時得到滿足后，莫班小姐與自己和解了。她選擇摒棄兩性沖突，化為兩性共存，用自己“女人的靈魂和肉體，男人的氣質(zhì)和力量”面對生活，用自由開放的態(tài)度創(chuàng)造接下來的人生。

泰奧菲爾·戈蒂埃（Théophile Gautier，1811-1872）

莫班小姐是一位“叛逆”的女性。她不認可時代和社會對女性的束縛，選擇用女扮男裝的方式弄清閨閣之外的生活和自己的內(nèi)心世界。作為封建時代的一名淑女，她擁有超乎常人的決心、毅力和勇氣，與當(dāng)時環(huán)境教導(dǎo)女性應(yīng)該擁有的柔弱氣質(zhì)毫不相符。她對兩性關(guān)系的認識、對自我意識的關(guān)注以及對自由的堅定向往都是那個時代不可多得的寶貴精神財富。從裙裝到騎裝，她選擇用行動掙脫社會的枷鎖，用實踐探索內(nèi)心真正的渴求。然而，與兩位情人的交往讓她對自己產(chǎn)生了質(zhì)疑。對靈與肉沖突的糾結(jié)導(dǎo)致她無法從精神和肉體的二元世界中解脫，從而短暫地迷失了探索的方向。幸運的是，從騎裝到戲裝，莫班小姐拋下生活中示人的男性裝扮，嘗試在雌雄難辨、虛實并存的演出過程中審視自己的內(nèi)心，與自己的身體和精神和解，最終超越了性別身份的限制，明白了生而為人的意義—自由。她也用行動實踐了這一理想，即繼續(xù)出發(fā)、不斷開拓。

作為唯美主義先驅(qū)，戈蒂埃在序文中凝練出“為藝術(shù)而藝術(shù)”的主張，又在莫班小姐的故事中反復(fù)論證。小說的情節(jié)構(gòu)思和人物塑造與序言中的思想主張密切相關(guān)。作者在序言中大力抨擊的偽善者，可以在小說中外表光鮮、內(nèi)心齷齪的騎士身上找到對應(yīng)。同樣，德·阿爾貝可以被看作戈蒂埃的代言人，小說中詩人對完美情人的向往隱喻作者對美的追求。作者借德·阿爾貝之口表明，莫班小姐雌雄同體的狀態(tài)所呈現(xiàn)的美是高于男女二者本身的，只有男女結(jié)合才能盡善盡“美”，因為它們在融合過程中達到更高的境界。然而，故事以莫班小姐的再次出走為結(jié)局，是否意味著作者也認為“絕對的美”是不可能的？或者說，作者希望借此啟示，“美”是無止境的，需要人類的不斷探索和追求。

盡管小說大篇幅地描寫了德·阿爾貝的內(nèi)心世界，但落腳點仍是書名中的莫班小姐。她身上的一切都與她所處的時代格格不入，這似乎也象征著作者注定不被當(dāng)時主流社會所接納的美學(xué)觀點。閨閣中的條條框框和束縛女性身體的傳統(tǒng)裙裝就像社會現(xiàn)實為戈蒂埃套上的枷鎖，而莫班小姐打破規(guī)則、大膽出走的行為正是戈蒂埃對同時代作家只求功利的辛辣諷刺和自己跳出局限的決心。莫班小姐認清自我后對自由的堅定追求又體現(xiàn)了作者反對文學(xué)受現(xiàn)實生活限制、堅持藝術(shù)至上、美學(xué)自由的執(zhí)著。在不斷變更服飾、不懈探索自我、堅定追求自由的莫班小姐身上，我們看到了這位倔強藝術(shù)家的影子。