李懷宇

詩是唐代文化的最高代表，研究唐史，最好是詩，其次是文，然后是禪宗思想。陳寅恪先生的《元白詩箋證稿》便是通過詩來研究唐代社會的。如今，黃天驥先生的《唐詩三百年》（東方出版中心2022年3月），集唐詩之精華，用獨(dú)特之方法，為讀者敞開了中國詩歌的寶庫之門。

清初編集的《全唐詩》，計(jì)有四萬八千九百余首。經(jīng)過后人的考索增補(bǔ)，估計(jì)現(xiàn)存唐詩應(yīng)是五萬五千首左右?！短圃娙倌辍愤x析了唐詩名篇三十多首，除了李白、杜甫、王維三位大詩人各選入兩首作品外，其他詩人都只選一首。所選的有古體詩，也有近體詩?？紤]到現(xiàn)代一般讀者的喜愛，所選的也以近體詩中的律詩、絕詩居多。讀《唐詩三百年》，仿佛聆聽明師教誨，誠為大學(xué)唐詩賞析課的典范。讀深了，更會發(fā)現(xiàn)學(xué)者的創(chuàng)見層出不窮。數(shù)十年的研究，唐詩精髓已進(jìn)入作者心靈深處。解詩，流露的是自然的心聲。

唐詩名篇，自來解者無數(shù)。黃天驥先生在解詩時(shí)，充分運(yùn)用現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究成果，又巧妙地融入了自己的親身體會。張若虛的《春江花月夜》在唐代并沒有引起太多注意，但后世評價(jià)越來越高。聞一多甚至認(rèn)為它是“詩中的詩，頂峰的頂峰”?！叭松鸁o窮已，江月年年望相似;不知江月待何人，但見長江送流水。”聞一多說，張若虛這幾句詩，具有“宇宙意識”。黃天驥則說：“其實(shí)，對宇宙和生命的認(rèn)識，中外古今的人都在叩問，在探索。大科學(xué)家霍金在《時(shí)間簡史》中，提出‘我們從何處來？我們是什么？我們向何處去的問題。而早在一八九七年左右，歐洲象征主義大師高更，便以此為標(biāo)題創(chuàng)作了一系列大幅油畫，以夢幻的記憶形式表達(dá)對這問題的迷惘?？茖W(xué)家和文藝家，思維各異，但都又以不同的形式，追求解釋同一個(gè)疑問，看來又誰也回答不了?！笔聦?shí)上，中國不同時(shí)代的詩人，也都不斷地提出這個(gè)問題，蘇軾不是說“明月幾時(shí)有，把酒問青天”嗎？李白還寫過“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”。思想深邃的詩人，都會對這極具哲理的問題產(chǎn)生濃厚的興趣。在李白，他感到明月是永恒的，人生是短暫的;同樣，在張若虛，他看到明月是永恒的，人世也代代無窮，這是月與人一致的地方，但作為個(gè)體的人，生命是短暫的，這是月與人矛盾的地方，似乎他更多考慮個(gè)人生命的問題。黃天驥通過縱橫古今的分析，認(rèn)為：“詩人們往往熱衷于叩問有限人生和無限宇宙的對立統(tǒng)一，把天與人之間的關(guān)系，聯(lián)系起來進(jìn)行思考?！睂ξ膶W(xué)作品的理解，和一定的歷史、文化進(jìn)程有關(guān)，和審美受體的“接受史”有關(guān)?！拔抑浑[約感到，明中葉以后，思想界、文學(xué)界，普遍重視人的價(jià)值，對傳統(tǒng)觀念越來越懷疑，越來越感到理想與現(xiàn)實(shí)的疏離。儒、道、佛三教在相互斗爭又相互滲透中，使中國的哲學(xué)思想有了更系統(tǒng)更細(xì)膩的發(fā)展，人們對人生乃至宇宙的問題，有了更多的思考。而儒、道、佛三教，即使最具異端思想的人，也離不開‘天人合一的理念的主導(dǎo)，有人領(lǐng)悟到天與人的親和，有人則慨嘆天與人的疏離。此兩者，實(shí)質(zhì)上都由‘天人合一的觀念派生。我們從親和感與疏離感的兩類詩中，可以看到哲學(xué)理念對創(chuàng)作的意義?！保ā短圃娙倌辍罚?p>

“讀萬卷書，行萬里路。”黃天驥先生在讀唐詩時(shí)，往往親身探訪古跡。讀王之渙的《登鸛雀樓》：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！秉S天驥說：“十多年前，我到過永濟(jì)縣，自然慕名登上了鸛雀樓。樓有三層，我也不禁‘欲窮千里目，登上了第三層的最高處。可是，只見平疇開闊，丘陵起伏，卻沒見到黃河的身影。我便想，怎么王之渙有‘黃河入海流的描寫呢？當(dāng)然，我也知道，離開鸛雀樓南方的好幾公里處有黃河故道，黃河確曾在這一帶奔流，當(dāng)年，王之渙登上鸛雀樓，順著黃河望過去，遙望眼前景色，覺得十分開闊，卻沒有說它‘極高。”張繼的《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！秉S天驥說：“多年前，我曾到過蘇州的寒山寺。記得一進(jìn)寺門，便看到寒山和拾得的畫像，這兩個(gè)人，衣衫襤褸，形容古怪。不過，現(xiàn)在寺門外已屬市廛，車水馬龍，再沒有清幽寧靜的景象了吧?！敝卦L寫詩的場景，進(jìn)一步重尋唐人心史，便別有一番體悟。

黃天驥先生的另一專業(yè)是中國戲劇史，他善于運(yùn)用戲劇的觀點(diǎn)來觀察詩歌。王翰《涼州曲》“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”，黃天驥作了類比：“欲飲，不是未飲，也不是已飲，而是寫那將官拿著白玉杯將飲而未飲。如果王翰寫將官未飲，那么，酒杯仍放在桌面上。琵琶聲一響，催人上路，他可能索性不飲，滾鞍上馬，吩咐把酒留著，等待戰(zhàn)勝敵人后再來盡醉。就像《三國演義》寫‘關(guān)羽溫酒斬華雄一段，不是有呂布的先鋒華雄前來挑戰(zhàn)，關(guān)羽準(zhǔn)備上馬應(yīng)敵，當(dāng)曹操捧酒壯行時(shí)，關(guān)羽便吩咐，酒先放著，等到他斬了華雄，躍馬回營，‘其酒尚溫，才一飲而盡嗎？這樣寫，也很能表現(xiàn)壯士的勇武?！薄妒纠簟分?，杜甫讓審美客體感悟到石壕吏猙獰的面目，是要讀者從他吆喝和質(zhì)問老婦的聲音中，“看”到了的。但這“看”到，實(shí)際上只是“聽”到而已。這一點(diǎn)，杜甫在詩的第七句便寫明：“聽婦前致詞?！弊鳛榕既煌队谑敬宓目腿?，他聽到的，也只是吏的怒呼和老婦苦求的聲音，而不是寫看到他們一怒一苦的形象。老子說：“大音希聲，大象無形?！甭曇粼酱?，甚至震動到連耳膜也來不及反射到聽覺神經(jīng)，那就成為“希聲”。黃天驥以戲劇角度來看詩：“我的老師董每戡教授，曾告訴我一樁往事。有一次，他去聽一位老藝人說書，說的是‘張飛喝斷長坂橋。當(dāng)講到張飛大聲一喝時(shí)，那老藝人一拍驚堂木，舉起雙手，嘴巴猛然張開，作大喝狀。其實(shí)他的喉頭，絕對沒有發(fā)出聲音。但董老師說，當(dāng)時(shí)他和其他聽眾，都聽到了‘張飛震耳欲聾的大吼。這是說書藝人讓聽眾看到了他夸張的動作，把視覺形象轉(zhuǎn)化為聽覺所得的感受，于是，審美客體的腦細(xì)胞，便會發(fā)揮其主觀能動作用，讓虛景呈為實(shí)境，獲得更深刻的認(rèn)知，這就是藝術(shù)的奧妙?！?/p>

詩歌與戲劇的研究互為印證，黃先生運(yùn)用起來，正是手揮五弦、目送歸鴻。王翰“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”這一結(jié)句是難得的好句?！氨鴥磻?zhàn)危”，戰(zhàn)爭是殘酷的，即使是正義的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)死沙場，畢竟是悲傷的事。黃先生筆鋒一轉(zhuǎn)：“當(dāng)然，在唐代，也有詩人強(qiáng)調(diào)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的英雄氣概，但更多的邊塞詩，會寫到人們對征戰(zhàn)感受的復(fù)雜性。……這一點(diǎn)，對戰(zhàn)爭有所認(rèn)識和思想有深度的作家，是會感悟到的。像元代，在雜劇《單刀會》里，關(guān)漢卿寫關(guān)羽在臨戰(zhàn)前，一唱【新水令】：‘大江東去浪千疊，引著這數(shù)十人駕著這小舟一葉……再唱【駐馬聽】：‘這也不是江水，二十年流不盡的英雄血。關(guān)漢卿寫關(guān)羽英勇無比，但也突出地寫他認(rèn)識到戰(zhàn)爭的慘烈，‘從古知兵非好戰(zhàn)，關(guān)羽的勇武形象，以及這一段悲天憫人的喟嘆，正是卓越的戲劇家關(guān)漢卿對待戰(zhàn)爭的態(tài)度?！?p>

黃天驥對唐詩的研究不僅善于運(yùn)用戲劇視角，還巧妙地運(yùn)用西方文化觀點(diǎn)，通過比較文化的方式，將唐詩放在世界文化史的格局中欣賞。他分析孟浩然《春曉》倒敘思想發(fā)展的進(jìn)程，在平淡中有奇特?！拔乃瓶瓷讲幌财健?，詩詞創(chuàng)作更是如此。黃先生認(rèn)為：“按照我國的傳統(tǒng)審美習(xí)慣，喜歡看到事物參差錯落的變化。以園林為例，歐美式的花園，總體的布局很齊整，樹木也經(jīng)過細(xì)心修剪，道路的設(shè)計(jì)也重平直。據(jù)郁達(dá)夫先生說，‘日本人的庭園建筑，佛舍浮屠，又是一種精致簡潔，能在單純中點(diǎn)出趣事的妙藝（《日本文化生活》）。我認(rèn)為，西方人的審美觀點(diǎn)注重齊整，日本人注重簡潔，而我國的文化傳統(tǒng)則注重變化。唐代的張沁有詩云：‘別夢依稀到謝家，小廊回合曲欄斜。后面一句，正好概括出我國傳統(tǒng)的審美情趣。為了要求變化，我們的園林建筑，往往采用‘隔的手法，不想讓人一覽無遺。像《紅樓夢》寫賈府的大觀園，進(jìn)門處便先設(shè)置一大塊假山，擋住去路，不讓人對里面的景色一覽無遺。這種‘隔的手法，是為了吸引觀者，讓人們透過半遮半掩的空間，視覺產(chǎn)生變化，從而得到美的感受。蘇州的園林，往往在平坦處加設(shè)月亮門，隔開前邊的景致，卻又若明若暗地露出前景的端倪?！街厮畯?fù)疑無路，柳暗花明又一村，這最容易讓我們產(chǎn)生引人入勝的審美效果?！蓖ㄟ^歐美、日本、中國的園林風(fēng)格比較，再來探討詩歌，形象而具說服力。

李白的《早發(fā)白帝城》是無數(shù)人背得爛熟的名詩。在黃先生看來，沈德潛說：“寫出瞬間千里，若有神助”（《唐詩別裁》）這評價(jià)顯得很膚淺。李瑛說：“通首只寫舟行之速，而峽江之險(xiǎn)，已歷歷如繪，可想見其落筆之超”（《詩法易簡錄》），更屬皮相之談。黃先生更幽默地說：如果真的只是表現(xiàn)旅行的輕快，我們不妨試改動幾個(gè)字：“朝辭深圳出房間，千里武昌一日還;兩面鳥聲啼不住，動車已過萬重山?！币斫狻对绨l(fā)白帝城》，只看到其飄逸輕快的一面，而不了解當(dāng)時(shí)李白寫這詩時(shí)的心境，不從知人論世的角度了解李白在創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)，就會像誤認(rèn)蘇軾“日啖荔枝三百顆”是在為嶺南荔枝賣廣告一樣，不知道為什么這看似簡單的幾句，竟是“三唐壓卷”之作，當(dāng)然也不會得出“驚風(fēng)雨而泣鬼神”這樣高度的評價(jià)。無論對李白還是蘇軾，皆須“知人論世”視之：蘇軾被貶到嶺南，他滿肚子憤激，卻說：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人?！比锗⑷兕w，哪里吃得下？不要以為蘇老夫子在替嶺南荔枝做廣告，其實(shí)，他被貶到嶺南，滿肚子牢騷。故意大贊嶺南的荔枝，表現(xiàn)出滿心高興的樣子，是要讓政敵們看看，他在嶺南活得好極了。黃先生仔細(xì)分析了李白寫詩時(shí)的歷史背景后說：“整首《早發(fā)白帝城》，在輕快的調(diào)子中，又都籠罩著驚喜和驕傲之情。李白意想不到的，不僅是舟行之快，他還意想不到未到夜郎即被赦免，意想不到這么快便被‘落實(shí)政策。‘世人皆欲殺，在他來說，這更是對政敵意想不到的勝利。當(dāng)我們理解了李白的心境，便知道他的多種‘意想不到的含義，有多么的復(fù)雜！而這微妙深沉的感情，李白卻能以表面上很輕松的筆觸表現(xiàn)出來?！睂⒗畎着c蘇軾作詩的心境作比較之后，黃先生也深思中西詩歌創(chuàng)作的特點(diǎn)：“在西方，人們習(xí)慣于邏輯思維。在西方古典詩歌中，抒情也多直抒其情，想什么就寫什么，如裴多菲說‘生命誠可貴，愛情價(jià)更高，普希金說‘我曾經(jīng)愛過你，愛情，并沒有從我心中消亡，都是把內(nèi)心情感直接抒寫。這樣的寫法，好處是真率，不足則是抽象，讓讀者缺乏思考的回旋余地。”而中國傳統(tǒng)的詩詞創(chuàng)作，則是重視情景交融。情在景中表現(xiàn)，妙處在具體，妙在把看不見的內(nèi)心情感，外化為可以看到的形象、意象。當(dāng)然，在“情”外化為“象”的過程中，是會或變異或夸張的，從科學(xué)的角度看，未必是可靠的。但即使如此，它會產(chǎn)生一種沖擊力，反而使人更了解其情感的內(nèi)涵。如“白發(fā)三千丈”“月是故鄉(xiāng)明”等，讀者在其不太合理卻又是具體的描寫中，更體會到李白愁懷之深和對故鄉(xiāng)思念之深。

黃天驥讀唐詩而反思?xì)v史：“歷史是時(shí)間長河的記錄。它又像是萬花筒，五顏六色，稍稍挪動，便出現(xiàn)新的圖形;它又像回音壁，前頭發(fā)出的聲音，后頭又會回響。盡管時(shí)空的隧道遙不可及，但反響會驚人地相似。因此，當(dāng)詩人進(jìn)入歷史的畫廊，自然感到美不勝收，同時(shí)，又會在歷史的留影中，影影綽綽地看到現(xiàn)實(shí)，甚至看到自己也在時(shí)光的黑洞中，載沉載浮，載欣載奔。因此，因古今之興會，托往事以抒懷，便成為詠史詩這一體裁的功能?！崩铐牎豆艔能娦小返淖詈蠼Y(jié)句：“年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。”黃先生認(rèn)為，李頎通過對漢武帝的諷刺，正是要告誡唐玄宗?！霸谑⑻茣r(shí)期，國力漸盛，為了防御吐蕃、突厥的侵?jǐn)_，唐王朝不得不多次派兵抵抗，也取得輝煌的戰(zhàn)果。這類戰(zhàn)爭，屬正義的戰(zhàn)爭。因此，詩壇里產(chǎn)生不少歌頌戰(zhàn)爭、渴望勝利的邊塞詩。像人們熟知的‘但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山，‘黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還等詩句，都充滿了英雄的氣概。但是，也有一些戰(zhàn)爭，是唐朝統(tǒng)治集團(tuán)為了攫取自身的利益而發(fā)動的，這就屬于非正義性的戰(zhàn)爭，像楊國忠、安祿山等人，曾輕啟戰(zhàn)釁，‘欲以邊功爭寵。在天寶二十四年（736），已作為唐朝將領(lǐng)的安祿山，領(lǐng)兵討奚、契丹，‘祿山恃勇輕進(jìn)，為虜所?。ā顿Y治通鑒》），因此，李白也有詩批評那些發(fā)動戰(zhàn)爭謀取私利的將領(lǐng)：‘君不能學(xué)哥舒，橫行青海夜帶刀，西屠石城取紫袍。（《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》）李白還提出‘乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之（《戰(zhàn)城南》），明確地表達(dá)了對戰(zhàn)爭的態(tài)度?！秉S先生說劉禹錫《石頭城》，也著眼于歷史滄桑：“中唐期間，以金陵為懷古對象的詩作紛紛呈現(xiàn)，除劉禹錫外，白居易、元稹、許渾、唐彥謙等人，都寫過多首與金陵有關(guān)的懷古詩。這現(xiàn)象，和安史亂后，唐王朝由盛而衰，迅速走向沒落的道路有關(guān)。詩人憂心忡忡，六朝興亡歷史的陰影，涌上了心頭，作為六朝首都的金陵，正是六朝盛衰變化的縮影。當(dāng)詩人們反思社會現(xiàn)實(shí)，金陵的命運(yùn)，便正好作為他們以古喻今的投影?！痹谶@里，我們感悟詩心，也深思史識，在詩史之中穿越歷史三峽。

讀《唐詩三百年》，不得不感慨時(shí)間的奇妙。千百年來，中國人往往神游千載之上，反省漢唐時(shí)代的祖先如何開拓規(guī)模宏大的國家，創(chuàng)造綿延不絕的文化。在中國詩歌的文藝興復(fù)之夢中，你我皆歷春風(fēng)夏日秋雨冬霜，人事有代謝，往來成古今，留下無盡的悠思。