鐘桂松
豐子愷
最近,人民文學(xué)出版社出版了一套“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代名家散文典收藏”,第一輯四十種,其中有豐子愷散文集。豐子愷的散文,是一本常讀常新的案頭書(shū)。
豐子愷是現(xiàn)代著名文學(xué)家、漫畫(huà)家、翻譯家和藝術(shù)教育家。一八九八年出生在浙江崇德縣(今桐鄉(xiāng)市)石門(mén)鎮(zhèn)上一戶小康人家。父親豐鐄是清末舉人。一九○六年,豐子愷父親去世,此后家庭經(jīng)濟(jì)慢慢墜入困頓。豐子愷在石門(mén)鎮(zhèn)讀私塾和小學(xué),一九一四年,以崇德縣立第三高等小學(xué)(在石門(mén)鎮(zhèn))第一名的成績(jī)畢業(yè),同年考取浙江省立第一師范學(xué)校。一九一九年七月畢業(yè)以后,豐子愷與吳夢(mèng)非、劉質(zhì)平等一起創(chuàng)辦上海專(zhuān)科師范學(xué)校,從此開(kāi)始投身于藝術(shù)教育事業(yè)。
豐子愷的漫畫(huà)創(chuàng)作和散文創(chuàng)作的起點(diǎn)很高。一九二一年,因?yàn)樵谌毡玖魧W(xué)十個(gè)月,受日本漫畫(huà)的影響,豐子愷回國(guó)后的漫畫(huà)創(chuàng)作煥然一新,一九二五年,豐子愷出版第一部漫畫(huà)集《子愷漫畫(huà)》。朱自清說(shuō)他的漫畫(huà)“沒(méi)有一幅不妙”,俞平伯說(shuō)他的漫畫(huà)“一片片的落英都含蓄著人間的情味”。豐子愷的散文創(chuàng)作開(kāi)手于一九二二年在白馬湖的春暉中學(xué),一九三一年一月,豐子愷的第一部散文集《緣緣堂隨筆》由開(kāi)明書(shū)店出版。隨后出版《子愷小品集》《隨筆二十篇》《車(chē)廂社會(huì)》《子愷隨筆集》《緣緣堂再筆》等散文集,從此奠定豐子愷散文創(chuàng)作在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。“緣緣堂”是一九二六年弘一法師為豐子愷起的堂名。
豐子愷的散文創(chuàng)作,無(wú)論是二十世紀(jì)二十年代的早期創(chuàng)作,還是三四十年代以及晚年的創(chuàng)作,都是“小中能見(jiàn)大,弦外有余音”。郁達(dá)夫曾說(shuō):“人家只曉得他的漫畫(huà)入神,殊不知他的散文,清幽玄妙,靈達(dá)處反遠(yuǎn)出他的畫(huà)筆之上?!比毡疚膶W(xué)家吉川幸次郎在翻譯了《緣緣堂隨筆》后,說(shuō)豐子愷是“現(xiàn)代中國(guó)最像藝術(shù)家的藝術(shù)家”,評(píng)價(jià)很高。其實(shí),豐子愷的散文創(chuàng)作,都是取材于身邊微不足道的人和事,但是,豐子愷對(duì)這些日常生活中所見(jiàn)所聞?lì)}材的體悟,別具一格,洋溢著溫潤(rùn)的人間味。有人生的感悟,有對(duì)美好的贊嘆,有對(duì)虛偽的針砭,有對(duì)丑惡的批判,但是,這些不同題材的散文在豐子愷筆下,清新、睿智、溫潤(rùn),體現(xiàn)豐子愷創(chuàng)作思想的真善美。正如日本作家谷崎潤(rùn)一郎所說(shuō):“他所取的題材,原并不是什么有實(shí)用或深?yuàn)W的東西,任何瑣屑輕微的事物,一到他筆端,就有一種風(fēng)韻,殊不可思議。”這種“風(fēng)韻”,就是人間真善美,這就是豐子愷文學(xué)的力量。
豐子愷的散文題材十分開(kāi)闊廣泛。《翦網(wǎng)》從大娘舅的“白相真開(kāi)心,但是一想起銅錢(qián)就不開(kāi)心”的感慨中,引出人世間一切東西都是相關(guān)聯(lián)的人生哲學(xué)思考,“大大小小的一切事物,都被牢結(jié)在這網(wǎng)中”,所以只有掌握規(guī)律,才能看到人世間的真相。在《漸》一文中,開(kāi)始就說(shuō):“使人生圓滑進(jìn)行的微妙的要素,莫如‘漸;造物主騙人的手段,也莫如‘漸?!薄啊疂u的作用,就是用每步相差極微極緩慢的方法來(lái)隱蔽時(shí)間的過(guò)去與事物的變遷的痕跡,使人誤認(rèn)其為恒久不變?!币粋€(gè)“漸”字,道破大自然神秘的原則,道破造物主微妙的功夫?!皾u”的本質(zhì)是“時(shí)間”,所以,豐子愷在洞見(jiàn)時(shí)間的一維性時(shí),告誡人們珍惜人生的時(shí)間。在《緣》中,豐子愷講述了他和弘一法師、謝頌羔之間因書(shū)而結(jié)緣的人生故事。偶然中有必然,性情相近的人,沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的人,可以在偶然之間,成為一輩子的朋友,原因就是有這個(gè)“緣”。豐子愷把人與人之間的交往,提到“緣”的哲學(xué)高度,落腳點(diǎn)又非常親切,讓人自然而然感受到一種人世間的真善美。其他如談人生的《大賬簿》《阿難》等,都是豐子愷獨(dú)特人生思考的散文作品,讓人讀過(guò)以后,留下無(wú)盡的人生思考。
兒童題材的創(chuàng)作,同樣是豐子愷的散文作品中精品。兒童,在豐子愷藝術(shù)中被視為和天上的神明、星辰,人間的藝術(shù)同等的地位。所以讀豐子愷創(chuàng)作的兒童題材的散文,感受豐子愷筆下天真無(wú)邪、童真童趣的兒童生活,同樣是一種藝術(shù)享受?!秲号分?,一群兒女圍在豐子愷身邊,“九歲的阿寶,七歲的軟軟,五歲的瞻瞻,三歲的阿韋—到小院中的槐蔭下,坐在地上吃西瓜”。涼快的晚風(fēng)吹來(lái),孩子們開(kāi)始活躍起來(lái),開(kāi)始用自己的語(yǔ)言進(jìn)行交流,表達(dá)自己的看法。豐子愷說(shuō):“天地間最健全的心眼,只是孩子們的所有物,世間事物的真相,只有孩子們能最明確,最完全地見(jiàn)到。我比起他們來(lái),真的心眼已經(jīng)因了世智塵勞而蒙蔽、斫喪,是一個(gè)可憐的殘廢者了?!薄稄暮⒆又械玫降膯⑹尽分?,豐子愷把孩子寫(xiě)得天真爛漫,問(wèn)孩子什么是最喜歡的事,竟然是“逃難”。這是大人無(wú)論如何想不到的,但是孩子的思維里,逃難就是坐汽車(chē),看大輪船。這是何等有趣的事!還有《華瞻的日記》的童真,可見(jiàn)豐子愷對(duì)兒童的歡喜,已經(jīng)是到了崇拜的地步。所以,無(wú)論是他的漫畫(huà),還是他的散文,筆下的兒童形象,始終是天真活潑,聰明真誠(chéng)的。
回憶自己,回憶師友,是豐子愷散文創(chuàng)作的又一個(gè)題材來(lái)源。這些散文既有豐富的史料價(jià)值,也有很高的藝術(shù)價(jià)值,從中可以感受到豐子愷成長(zhǎng)道路上的陽(yáng)光雨露。豐子愷的《憶兒時(shí)》講述自己小時(shí)候不能忘記的三件事,養(yǎng)蠶、吃蟹和釣魚(yú)。養(yǎng)蠶,是杭嘉湖地區(qū)最辛勞的勞作,白天、黑夜,桑園、蠶房,沒(méi)日沒(méi)夜地奔波和小心伺候,一個(gè)多月的辛苦,期待收獲幸福。兒時(shí)的豐子愷卻看到了快樂(lè),看到了美好。但是,到豐子愷回憶兒時(shí)養(yǎng)蠶時(shí),心情已經(jīng)發(fā)生變化,認(rèn)為人們的幸福,不能建立在虐殺生靈(蠶寶寶)的基礎(chǔ)之上。所以豐子愷說(shuō),養(yǎng)蠶這件事“一面使我永遠(yuǎn)神往,一面又使我懺悔”。至于吃蟹和釣魚(yú),在豐子愷看來(lái),都是美好的,但都是殺生取樂(lè),所以同樣既使他神往,又使他懺悔。在《學(xué)畫(huà)回憶》中,豐子愷的早慧和聰明,躍在字里行間。他繪畫(huà),繪到同學(xué)為了得到他的畫(huà)而爭(zhēng)吵,被先生發(fā)現(xiàn)后,不僅沒(méi)有訓(xùn)斥他,反而請(qǐng)他為先生繪一幅孔子像,以至于豐子愷每天上學(xué),還要向自己畫(huà)的這幅孔子像行禮。
豐子愷回憶老師的散文,也是用心用情?!堵铩分v了三次拜訪馬一浮先生,心靈受到洗禮的經(jīng)歷,言語(yǔ)之間,充滿了對(duì)馬先生的崇敬,三次拜訪,全篇卻沒(méi)有一個(gè)馬先生的名字,在文章中不直書(shū)其名,這種尊敬,不是現(xiàn)在的人所能夠理解的。李叔同是豐子愷的老師,也是豐子愷所敬佩的人,而馬一浮又是李叔同所崇拜的人。夏丏尊是豐子愷在浙一師的老師,是教豐子愷寫(xiě)文章的人之一。豐子愷這方面的散文篇章,認(rèn)識(shí)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值,都非常高。
豐子愷是一個(gè)非常正直的人,他在故鄉(xiāng)石門(mén)鎮(zhèn)建造緣緣堂時(shí),要求之一,就是要全體正直,東西南北,不能有半點(diǎn)歪扭,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)房子的一面有點(diǎn)歪,以致南寬北狹,豐子愷寧可增加成本,也要求拆掉重新造過(guò)。豐子愷曾說(shuō):“我不能傳一幢歪房子給子孫!”豐子愷的為人,也是如此??箲?zhàn)全面爆發(fā),石門(mén)緣緣堂被炸毀,鄉(xiāng)親被殺,豐子愷對(duì)日本侵略軍的暴行怒不可遏,寫(xiě)了《還我緣緣堂》《告緣緣堂在天之靈》等散文,把石門(mén)緣緣堂一年四季的溫馨,寫(xiě)得神采飛揚(yáng),有力控訴侵略軍的暴行。豐子愷說(shuō):“走了五省,經(jīng)過(guò)大小百數(shù)十個(gè)碼頭,才知道我的故鄉(xiāng)石門(mén)灣,真是一個(gè)好地方?!彼?,在晚年,他又寫(xiě)了不少回憶故鄉(xiāng)人和事的散文,如《癩六伯》《菊林》等,這些往事,晚年的豐子愷回憶起來(lái),滿滿的都是生活,都是兒時(shí)溫馨的記憶。
杭州是豐子愷的第二故鄉(xiāng)。他三次住杭州,第一次是求學(xué),第二次是為了兒女讀書(shū)租住杭州皇親巷等處,第三次是抗戰(zhàn)勝利后,租住西湖邊靜江路八十五號(hào)的“湖畔小屋”。他曾經(jīng)說(shuō):“我于西湖,可謂第二故鄉(xiāng)。幼時(shí)求學(xué)于此,中年卜居于此,勝利后復(fù)無(wú)家可歸,即僦居于此,先后凡十余年矣?!必S子愷給杭州、西湖留下不少漫畫(huà)作品,也留下不少散文。如《市街形式》《湖畔夜飲》《西湖春游》《杭州寫(xiě)生》等,有用對(duì)比手法贊美杭州的,有借古喻今、借懷念老師前輩等贊美西湖的……他對(duì)西湖的深厚感情,有漫畫(huà),也有散文,有情,也有義。
豐子愷抓住生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,小中能見(jiàn)大,弦外有余音,有情趣,有思考,有哲理,讓人讀過(guò)之后,常常在心靈深處會(huì)心呼應(yīng)。豐子愷散文中那種溫潤(rùn)、清新、直抵心靈的文字,相信無(wú)論是哪個(gè)年代的讀者,都會(huì)歡迎的。