閔雪飛

克拉麗絲·李斯佩克朵（Clarice Lispector，1920-1977）

《瀕臨狂野的心》發(fā)表于一九四四年，克拉麗絲·李斯佩克朵（Clarice Lispector，1920-1977）當(dāng)時(shí)僅有二十三歲。這是一部讓巴西讀者瞠目結(jié)舌的作品。中國(guó)讀者也會(huì)面對(duì)巨大的閱讀挑戰(zhàn)，盡管很多人因?yàn)椤缎浅綍r(shí)刻》而喜歡克拉麗絲，表示能夠接受其寫(xiě)作方式。這部小說(shuō)的發(fā)表給沉寂已久的巴西文學(xué)評(píng)論界投下了一枚炸彈。面對(duì)無(wú)法用任何傳統(tǒng)與流派界定的小說(shuō)，面對(duì)全然向內(nèi)的個(gè)人化書(shū)寫(xiě)，面對(duì)天賦噴涌的早熟作家，評(píng)論界錯(cuò)愕之余眾說(shuō)紛紜。巴西最重要的文學(xué)評(píng)論家安東尼奧·甘迪特當(dāng)時(shí)年僅二十五歲，剛剛嶄露頭角，他立即發(fā)現(xiàn)了克拉麗絲的獨(dú)特氣質(zhì)，在《在克拉麗絲·李斯佩克朵的光芒中》一文中，給予克拉麗絲極高評(píng)價(jià)，稱贊《瀕臨狂野的心》是一部“杰出的作品”，一種“高貴的實(shí)現(xiàn)”，指出作家致力于在小說(shuō)中建立一種新的節(jié)奏，她的語(yǔ)言獲得了“情節(jié)所具有的戲劇特征”，將“語(yǔ)言的領(lǐng)域拓展到更復(fù)雜更不可表達(dá)的地域”。評(píng)論家塞爾吉奧·米里埃同樣盛贊克拉麗絲·李斯佩克朵，認(rèn)為《瀕臨狂野的心》是“最為嚴(yán)肅的內(nèi)省小說(shuō)的嘗試”。

然而，并不是所有人都喜歡這部作品的風(fēng)格。當(dāng)時(shí)的評(píng)論界巨擘阿爾瓦羅·林斯隱晦地否認(rèn)了克拉麗絲的獨(dú)特性，認(rèn)為盡管李斯佩克朵的風(fēng)格在巴西是非常新穎的，但在世界的范圍內(nèi)并非如此。他認(rèn)為《瀕臨狂野的心》模仿了弗吉尼亞·伍爾夫和詹姆斯·喬伊斯，而且小說(shuō)戛然而止，結(jié)構(gòu)上并不完整，沒(méi)有達(dá)到文學(xué)創(chuàng)作的全部目的。林斯承認(rèn)克拉麗絲·李斯佩克朵具有“超乎其年齡的智慧”，但認(rèn)為她不具有“小說(shuō)家所必須的時(shí)間與訓(xùn)練帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)”。此外，阿爾瓦羅·林斯還批評(píng)了克拉麗絲·李斯佩克朵的寫(xiě)作技巧，尤其是將空間與時(shí)間并置的方式，認(rèn)為這樣弱化了情節(jié)。林斯所批評(píng)的技巧正是后來(lái)的研究者最為贊賞的。在這篇近似“影響批評(píng)”的文章中，林斯將克拉麗絲·李斯佩克朵的書(shū)寫(xiě)置于“女性文學(xué)”的分類中，他認(rèn)為正是“女性的性情”這一點(diǎn)使得克拉麗絲·李斯佩克朵“盡管在書(shū)的銘文中引用了喬伊斯，但卻更接近伍爾夫”。然而，他接下來(lái)的話意味深長(zhǎng)：“抒情與自戀是女性文學(xué)最顯著的特征，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在克拉麗絲·李斯佩克朵的寫(xiě)作中?！弊鳛楫?dāng)時(shí)最為重要的文學(xué)評(píng)論家，林斯敏感地意識(shí)到克拉麗絲寫(xiě)作中的女性特質(zhì)，但從其態(tài)度中不難看出輕慢與蔑視，這與二十世紀(jì)七十年代女性主義興起之后對(duì)克拉麗絲·李斯佩克朵的書(shū)寫(xiě)批評(píng)形成了鮮明的對(duì)比。

年輕而脆弱的克拉麗絲很難承受這種批評(píng)，在給姐姐的信中表現(xiàn)出不滿：“批評(píng)讓我感覺(jué)不好。阿爾瓦羅·林斯的批評(píng)讓我震驚，某種程度上而言，這倒是好事。我給他寫(xiě)信，告訴他在我寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我沒(méi)有讀過(guò)喬伊斯和弗吉尼亞·伍爾夫，也沒(méi)有讀過(guò)普魯斯特，因?yàn)槟莻€(gè)人就差沒(méi)把我稱為這些作家的‘商業(yè)化代表了?！笨死惤z應(yīng)該是一個(gè)倔強(qiáng)的人。多年之后，在生命的最后時(shí)刻，在《星辰時(shí)刻》中，她故意寫(xiě)了一個(gè)有“開(kāi)端、中段和大結(jié)局”的故事，隱晦而戲謔地回應(yīng)了“結(jié)構(gòu)上并不完整”的批評(píng)。

在克拉麗絲·李斯佩克朵的寫(xiě)作取得了經(jīng)典地位的今天，回顧她的文學(xué)首秀所引起的眾聲喧嘩，是一件很有意思的事。面對(duì)同一部作品，何以評(píng)論界會(huì)有如此大的分歧？奧爾佳·德·薩匯總了種種早期研究，得出結(jié)論：阿爾瓦羅·林斯的批評(píng)是因?yàn)樗吹搅丝死惤z·李斯佩克朵的新穎，但是他無(wú)法為這種新穎提供解釋，更無(wú)法為她在巴西文學(xué)中尋找到一個(gè)準(zhǔn)確的位置。而安東尼奧·甘迪特敏銳地發(fā)現(xiàn)了克拉麗絲·李斯佩克朵的獨(dú)特語(yǔ)言與風(fēng)格產(chǎn)生的原因：使葡語(yǔ)在思考這個(gè)層面獲得延伸與增長(zhǎng)。這同樣是塞爾吉奧·米里埃米的觀點(diǎn)：“一種豐滿有力的個(gè)人語(yǔ)言，形容詞化確定而銳利，恰如其分地圍裹住思想，支撐著思想的新穎與堅(jiān)實(shí)?！?/p>

作為克拉麗絲的譯者、研究者與本書(shū)的校譯者，對(duì)此，我想提出一種個(gè)人化的思考，基于觀察而非考據(jù)，基于人以群分而非克拉麗絲在世界中的位置，基于克拉麗絲遨游其中的神秘主義：喜歡克拉麗絲的人是接受了生命中的非理性的那一面的人，并非事事需要解釋，并非事事可以解釋，不是通過(guò)理解而理解世界，而是通過(guò)感受;不接受克拉麗絲的人大多理性而哲學(xué)，喜歡整飭、條理，追求邏輯與有頭有尾，不能接受混亂可能也是一種本質(zhì)，不能接受被突如而來(lái)的思緒洪流裹挾，一如林斯與本書(shū)男主人公奧塔維奧。

《瀕臨狂野的心》的女主人公約安娜，應(yīng)該會(huì)被理性的讀者看作一個(gè)莫名其妙的“作女”，她到底在干什么？她到底想要什么？這是非常好的問(wèn)題，因?yàn)榧s安娜或克拉麗絲一生都在追尋答案。從約安娜到瑪卡貝婭，克拉麗絲的女孩們走過(guò)漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)史。《瀕臨狂野的心》是克拉麗絲的原點(diǎn)寫(xiě)作，并非僅僅因?yàn)樗亲骷业牡谝徊孔髌罚乙驗(yàn)榭梢栽谄渲姓业阶骷医K其一生通過(guò)全部作品而不斷重復(fù)、強(qiáng)調(diào)與深化的所有主題：成長(zhǎng)、孤獨(dú)、幸福、自我之識(shí)、自我表達(dá)之艱難。

這是一部女性成長(zhǎng)小說(shuō)，是約安娜艱難地追尋自我意識(shí)的過(guò)程，不僅作為女性，而且作為作家，她在力圖創(chuàng)造。在她還沒(méi)有真正的自我意識(shí)之前，她就本能地表現(xiàn)出了對(duì)于嬸娘、阿曼達(dá)和莉迪婭所代表的“好女人”的疏離，強(qiáng)烈的本質(zhì)沖動(dòng)讓她無(wú)法認(rèn)同世俗眼中的“善”。這種本質(zhì)在書(shū)中用“惡”來(lái)表達(dá)，但這并非道德范疇的“惡”，而是存在范疇的?！皭骸笔谷说米杂?，令人認(rèn)知本真。好女人如阿曼達(dá)和莉迪婭，膽敢僭越約定俗成嗎？如果她們生來(lái)就接受了被限定的路途，從來(lái)沒(méi)有過(guò)反思，也絕對(duì)不敢反思，從來(lái)沒(méi)有一次讓真實(shí)的欲望實(shí)現(xiàn)，甚至從來(lái)不知什么是真實(shí)的欲望，那么她們又如何證明自己是真實(shí)存在的呢？通過(guò)偷書(shū)的“惡”，約安娜在嬸娘驚駭?shù)难凵裰谢癁椤靶耗А?，從而與被父親稱為“魔鬼”的母親艾爾扎成為同類：結(jié)實(shí)、堅(jiān)硬、有力量。通過(guò)“做惡”的代價(jià)，約安娜獲得了真正屬于自己的身份與表達(dá)，“約安娜想：我確信我是為惡而生的”。

如果是約安娜象征著危險(xiǎn)的自由，那么莉迪婭則象征著呆滯的安全。一個(gè)被父權(quán)機(jī)制深深內(nèi)化，另一個(gè)的使命是逃離這種機(jī)制。因此，不難理解奧塔維奧的選擇。他被約安娜的“粗魯”所吸引，迅速拋棄了以被動(dòng)等待為特征的表妹莉迪婭。但約安娜光照一般的力量又讓奧塔維奧覺(jué)得不安全，所以婚后他又回到了“好女人”莉迪婭的身邊，享受“大胸”帶來(lái)的厚實(shí)、舒適與安全。這場(chǎng)婚姻并非是紅玫瑰與白玫瑰般的情愛(ài)故事，而是對(duì)傳統(tǒng)“幸福”概念的解構(gòu)，具體化了孩提時(shí)約安娜和女教師之間關(guān)于“幸?！钡膶?duì)話：“幸福之后有什么？”在這場(chǎng)婚姻中，約安娜未嘗不感到幸福，然而婚姻之幸福所內(nèi)涵的壓抑與禁錮令她無(wú)法承受，表達(dá)能力迅速退化，甚至連奧塔維奧出于通奸目的的外出都讓她感到放松。莉迪婭的懷孕讓兩類女性角色的沖突抵達(dá)了高潮，為了給孩子一個(gè)家庭，莉迪婭找約安娜談話。這場(chǎng)談話并非是狗血的“修羅場(chǎng)”，而以一種不同尋常的方式展開(kāi)?！耙磺袆?dòng)物都會(huì)有子女”，這是約安娜的表態(tài)，“你為什么不工作來(lái)?yè)狃B(yǎng)這個(gè)孩子呢？”這是約安娜無(wú)法被莉迪婭理解的“作惡”。懷孕一向是女性母性的至高證明，是女人“幸福”的終極體現(xiàn)。西蒙·波伏瓦反對(duì)這種既定概念，她認(rèn)為女性的生育與撫養(yǎng)幼兒這種內(nèi)在性使得她無(wú)法實(shí)現(xiàn)超越性，并因此在社會(huì)之中淪為他者、附庸、第二性?？梢哉J(rèn)為，對(duì)于所謂“母職”，克拉麗絲即便沒(méi)有全盤(pán)否定，至少也是部分拒絕。在她的作品中，頻頻出現(xiàn)違反生育天職的女性，比如約安娜，比如將從未有過(guò)子女當(dāng)作冒犯的勞拉，比如卵巢已經(jīng)萎縮的瑪卡貝婭，還有世界上最小的女人“小花”，異常小的身軀還能孕育更小的生命，讓人泛起無(wú)限惡心。

“你為什么不工作來(lái)?yè)狃B(yǎng)這個(gè)孩子呢？”與外交官丈夫離婚后，旅居國(guó)外十六年的克拉麗絲·李斯佩克朵返回里約熱內(nèi)盧，賣文為生，獨(dú)立撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。若干年后，外交官前夫給她寫(xiě)了一封信：“我寫(xiě)信給你，希望求得你的諒解。……也許我應(yīng)該寫(xiě)給約安娜，而不是克拉麗絲。對(duì)不起，約安娜，我沒(méi)有給你支持與理解，你的確有權(quán)利期待我這樣做。在結(jié)婚之前，你曾對(duì)我說(shuō)過(guò)你不適合結(jié)婚。我不該把這當(dāng)成耳光，而是應(yīng)該把它理解為你在企求幫助。在這件事和其他很多事上，我都沒(méi)有幫到你。然而，我從直覺(jué)上從來(lái)沒(méi)有不相信克拉麗絲、約安娜和莉迪婭在你身上共存。我排斥約安娜，沒(méi)有向她伸出援手，因?yàn)樗氖澜缱屛也话??！欢虻蠇I是克拉麗絲的另一個(gè)側(cè)面，她‘對(duì)于歡愉絕不害怕，毫無(wú)內(nèi)疚地接受了它。原諒我，親愛(ài)的，因?yàn)槲揖谷粵](méi)有勸服約安娜，她和莉迪婭其實(shí)是克拉麗絲身上的同一個(gè)人……”

前夫的這封信透露出青年克拉麗絲的真實(shí)生活：作為莉迪婭的那一部分驅(qū)使她進(jìn)入婚姻，生兒育女;作為約安娜的那一部分令她最終選擇離開(kāi)，覺(jué)醒地找尋自己并勇敢地踏上一條未知之路。《瀕臨狂野的心》發(fā)表于克拉麗絲結(jié)婚之前，因此，有時(shí)，作家不僅會(huì)以自己為藍(lán)本塑造人物形象，而且可能以創(chuàng)作為藍(lán)本塑造自己的生活。然而，這封信同樣揭示了兩個(gè)人的分手不可避免，一如奧塔維奧與約安娜，因?yàn)樗瓜搿皠穹奔s安娜，甚至以為可以施以援手。約安娜不可勸服，克拉麗絲不可勸服，她們并不需要男性自負(fù)的“幫助”，因?yàn)樗齻兿氤蔀閾碛歇?dú)特聲音的女人?！稙l臨狂野的心》不僅僅是女性成長(zhǎng)小說(shuō)，而且是“藝術(shù)家成長(zhǎng)小說(shuō)”，因?yàn)榧s安娜追尋的不但是自我意識(shí)，還有自我表達(dá)。無(wú)論是在父親的打字機(jī)旁，還是在奧塔維奧的書(shū)房，約安娜的自我表達(dá)都被深深壓制，無(wú)法形成創(chuàng)造，這讓她沮喪不已。唯有僭越可以突破。她做出了一次社會(huì)規(guī)范所不允許的行為：通奸。約安娜與那個(gè)名字不重要的男人之間的行為毫無(wú)任何意義與目標(biāo)，純粹是僭越之僭越。約安娜因此發(fā)出了自己的獨(dú)特聲音：“Lalande”。沒(méi)有意義，但從她心底發(fā)出，并獨(dú)屬于她。

在結(jié)尾處，約安娜踏上了旅程，小說(shuō)戛然而止。阿爾瓦羅·林斯認(rèn)為這意味著結(jié)構(gòu)的不完整。然而，我認(rèn)為，約安娜必然要踏上旅程。巴西學(xué)者費(fèi)雷拉-平托總結(jié)了女性成長(zhǎng)小說(shuō)與男性成長(zhǎng)小說(shuō)的基本差異，她認(rèn)為，在男性成長(zhǎng)小說(shuō)中，未成年人在成熟、博學(xué)的導(dǎo)師的引導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)，進(jìn)入并融入社會(huì)，成為中堅(jiān)，游刃有余，比如威廉·麥斯特。而女性成長(zhǎng)小說(shuō)的主人公一般是成人，沒(méi)有導(dǎo)師，以自我覺(jué)醒為特征，結(jié)局是疏離社會(huì)。因此，出走是約安娜的必然結(jié)局，旅行是自我覺(jué)醒的必由之路。而且，這并不意味著結(jié)構(gòu)上的不完美，因?yàn)榧s安娜未盡的故事將由洛麗續(xù)寫(xiě)。一九六九年，克拉麗絲·李斯佩克朵發(fā)表了《一場(chǎng)學(xué)習(xí)和歡愉之書(shū)》，這是她唯一直接書(shū)寫(xiě)愛(ài)情的作品。女主人公洛麗遭受感情波折，踏上旅程，來(lái)到里約熱內(nèi)盧，在這里，她遇到了尤利西斯，大學(xué)哲學(xué)教授，奧塔維奧的升級(jí)與加強(qiáng)版。洛麗的美麗吸引了尤利西斯，尤利西斯的博學(xué)征服了洛麗，二人有望發(fā)展一段情緣。洛麗認(rèn)為可以在尤利西斯這里得到教導(dǎo)，希望尤利西斯成為她的人生導(dǎo)師，疏解她因“自我叩問(wèn)”而產(chǎn)生的存在之痛，但是尤利西斯拒絕“導(dǎo)師”身份，因?yàn)樗泊嬖谕瑯拥耐闯?。他自己也在“學(xué)習(xí)”的過(guò)程之中，他不是教育者，而是自我教育者，尤利西斯能為洛麗所做的只有“等待”，直到洛麗自己體認(rèn)到存在的真實(shí)并對(duì)兩人關(guān)系做好準(zhǔn)備的那一刻。洛麗進(jìn)入了艱難的自我學(xué)習(xí)，在經(jīng)歷了一系列心理層面的“旅行”之后，她完成了自我覺(jué)醒，做好了準(zhǔn)備，最終與尤利西斯結(jié)合，作為平等的人，形成平等的關(guān)系。這是一個(gè)美好的愛(ài)情烏托邦，然而并不能認(rèn)為洛麗比約安娜更幸福，因?yàn)榭死惤z已經(jīng)取消了幸福與不幸福的界限。或者說(shuō)，唯有自我覺(jué)醒具有終極意義。