鐘錦

在宋詩(shī)史上，歐陽(yáng)修算得“但開風(fēng)氣不為師”的人物。西昆體盛行過(guò)后，他有意識(shí)地尋求詩(shī)歌領(lǐng)域的開拓，盡管受過(guò)梅堯臣、蘇舜欽的“啟蒙”（錢鍾書語(yǔ)），但走出了不同的道路。他替王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)導(dǎo)其前路，確立了宋人最具典范的詩(shī)法。不過(guò)，也許不少人對(duì)此并不認(rèn)可，因?yàn)閺谋砻嫔峡?，歐陽(yáng)修似乎不會(huì)贊同那種詩(shī)法。其中一個(gè)重要的例子，就是前三位都特別推崇杜詩(shī)，而歐陽(yáng)修令人驚訝地“不好杜詩(shī)”。

《后山詩(shī)話》 〔宋〕陳師道撰明崇禎毛氏汲古閣刻本

陳師道記載：“歐陽(yáng)永叔不好杜詩(shī)，蘇子瞻不好司馬《史記》，余每與黃魯直怪嘆，以為異事?！保ā逗笊皆?shī)話》）這是個(gè)流傳很廣的說(shuō)法，也得到另外的印證。歐陽(yáng)修的好友劉攽親口說(shuō)：“歐公亦不甚喜杜詩(shī)，謂韓吏部絕倫。吏部于唐世文章，未嘗屈下，獨(dú)稱道李杜不已。歐貴韓而不悅子美，所不可曉?！保ā吨猩皆?shī)話》）大家的反應(yīng)，“所不可曉”，“以為異事”，總之，是令人驚訝。但對(duì)其中的原因，我以為，仍然欠缺思考。一般的說(shuō)法，見于邵博的記述：“歐陽(yáng)公于詩(shī)主韓退之，不主杜子美。劉中原父每不然之。公曰：子美‘老夫清晨梳白頭，玄都道士來(lái)相訪之句，有俗氣，退之決不道也。中原父曰：亦退之‘昔在四門館，晨有僧來(lái)謁之句之類耳。公賞中原父之辯，一笑也?！保ā渡凼下勔姾箐洝罚W陽(yáng)修這個(gè)親口的解釋，很容易讓人聯(lián)想到西昆體的魁首楊億，同樣出自劉攽的《中山詩(shī)話》：“楊大年不喜杜工部詩(shī)，謂為‘村夫子?！边@的確是讓人很不理解的。楊億學(xué)李商隱，歐陽(yáng)修盛推韓愈，李商隱、韓愈皆主杜甫，而楊億、歐陽(yáng)修卻都不喜好杜詩(shī)。不過(guò)，我十分懷疑歐陽(yáng)修說(shuō)杜詩(shī)“俗氣”，只是順口沿襲了楊億的講法，并未經(jīng)深刻反思。因此，當(dāng)劉敞（中原父）反駁他的時(shí)候，他只是一笑，像是替楊億認(rèn)了栽。歐陽(yáng)修“不好杜詩(shī)”的真正原因何在？我們不妨先看他自己詩(shī)歌的主要特色。

歐陽(yáng)修的特色，錢鍾書先生很準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)到：“他深受李白和韓愈的影響，要想一方面保存唐人定下來(lái)的形式，一方面使這些形式具有彈性，可以比較的暢所欲言而不至于削足適履似的犧牲了內(nèi)容，希望詩(shī)歌不喪失整齊的體裁而能接近散文那樣的流動(dòng)瀟灑的風(fēng)格?！保ā端卧?shī)選注》，人民文學(xué)出版社2002年）這同時(shí)也可以說(shuō)是歐陽(yáng)修努力開拓的詩(shī)歌方向。但僅僅認(rèn)識(shí)到接近散文的風(fēng)格，實(shí)際并未觸及審美的實(shí)質(zhì)。無(wú)疑，歐陽(yáng)修的努力主要受到韓愈的影響。而宋人最具特色的詩(shī)法，其實(shí)都來(lái)自韓愈，只不過(guò)嘴上說(shuō)的多是杜甫，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，都來(lái)自通過(guò)韓愈學(xué)到的杜甫。比如黃庭堅(jiān)，大家也許能夠看到他偷師韓愈，雖說(shuō)只知其然，未必知其所以然。黃庭堅(jiān)畢竟是絕有天才的人物，他學(xué)的是法，不是用法所表現(xiàn)的東西。這個(gè)法或者可以稱為“犯”，所謂以彼亂此，在亂的過(guò)程里，反倒突顯了別樣的秩序，于是生出奇趣。所以韓愈、黃庭堅(jiān)之詩(shī)皆奇。但韓愈是以文犯詩(shī)，以詭怪犯綺靡，再用他駕馭文字的杰出天才表現(xiàn)出來(lái)，成為一種奇。黃庭堅(jiān)是以古人之辭犯我之意，再用近乎幽默的筆致變化出之，成為另一種奇。這是法之所用不同。至于筆調(diào)的或利或澀、氣度的或宏或促，只是風(fēng)格的不同，跟法關(guān)系不大。只看到風(fēng)格之不同，不知道法之同，恐怕就無(wú)法看到韓愈和黃庭堅(jiān)內(nèi)在邏輯上的聯(lián)系了。歐陽(yáng)修學(xué)習(xí)韓愈，在法上顯得刻意地步趨，似乎自己的東西并不多。但從性格上看，他跟韓愈差別很大，行文風(fēng)格自然也就頗為懸殊。本來(lái)這樣的刻意步趨成功概率很可能不高，產(chǎn)生出類似邯鄲學(xué)步似的失誤。但歐陽(yáng)修卻能把刻意步趨所得之法，跟自己獨(dú)特的風(fēng)格協(xié)調(diào)得十分自然，居然造成又一種“犯”。可他性格太緩和，使這種“犯”絲毫不見奇處，卻別饒和婉態(tài)度。不僅其文紆徐有余韻，開宋人之文境，就是其詩(shī)，也在韓愈的法中，避開了韓愈雄杰的意態(tài)、拗折的聲勢(shì)，顯出自然的風(fēng)神、疏宕的布局。他隱約有和梅堯臣、蘇舜欽近似之處，但所造成的原因絕不一樣，可謂韓愈之法與自己之性的一種協(xié)調(diào)。從美學(xué)上看，他更近于王安石、蘇軾和黃庭堅(jiān)。王安石納其法于古雅，黃庭堅(jiān)出其奇于學(xué)問(wèn)，分別確立了宋詩(shī)的規(guī)模。蘇軾和他都欣賞李白，不過(guò)蘇軾看重李白破壞法則的天才，他則看重李白用詩(shī)也能做得到“暢所欲言”，恐怕仍是步趨韓愈的結(jié)果。因此，歐陽(yáng)修的法沒有蘇軾的靈活，也沒有王、黃的雅和奇，但時(shí)時(shí)顯得側(cè)出旁逸，好像他文章的余波泛濫進(jìn)詩(shī)歌的格律中，如沿陡巖峭石，宛轉(zhuǎn)而下，不礙其暢達(dá)，成為歐陽(yáng)修獨(dú)有的詩(shī)歌境界。也許是潛自性發(fā)，自然而然地因勢(shì)而成，甚至連他自己都未覺出。這或許能夠說(shuō)明，盡管他的詩(shī)很出色，但看詩(shī)的眼光往往不怎么高明。

現(xiàn)在我們不再難于理解歐陽(yáng)修“不好杜詩(shī)”的原因了。他的詩(shī)法是“犯”，以文犯詩(shī)，所以刻意效法韓愈的以文為詩(shī)，欣賞李白脫口而出近于文章的表達(dá)。但杜甫的詩(shī)，將詩(shī)歌獨(dú)特的表達(dá)方式運(yùn)用到登峰造極的地步，其強(qiáng)烈的特色往往感覺離文章很遠(yuǎn)，這就跟歐陽(yáng)修追求的目標(biāo)有了距離。也許是急于開辟新的道路，也許眼睛全讓韓愈給障住了，歐陽(yáng)修竟然不合時(shí)宜地遠(yuǎn)離杜甫，將自己差點(diǎn)兒隔絕在宋詩(shī)的主流之外。

可以通過(guò)具體作品來(lái)看一看歐陽(yáng)修獨(dú)有的詩(shī)歌境界，比如，下面這首《豐樂(lè)亭小飲》：

造化無(wú)情不擇物，春色亦到深山中。

山桃溪杏少意思，自趁時(shí)節(jié)開春風(fēng)。

看花游女不知丑，古妝野態(tài)爭(zhēng)花紅。

人生行樂(lè)在勉強(qiáng)，有酒莫負(fù)琉璃鐘。

主人勿笑花與女，嗟爾自是花前翁。

慶歷五年（1045），歐陽(yáng)修因?yàn)辄h爭(zhēng)被斥離京，出知滁州（今安徽滁縣）。第二年在滁州瑯琊山幽谷泉上，建造了豐樂(lè)亭，他還寫出了著名的《豐樂(lè)亭記》。這首詩(shī)作于慶歷七年（1047），當(dāng)時(shí)歐陽(yáng)修四十一歲，經(jīng)歷幾次貶謫，胸襟卻更為開闊，加之獨(dú)特的表達(dá)技巧已臻成熟，寫得相當(dāng)吸引人。

頭兩句就開拓出一個(gè)前所未有的詩(shī)境。按照詩(shī)歌應(yīng)該寫的只是一句“春色亦到深山中”，入手卻來(lái)了一句如同理學(xué)講章似的“造化無(wú)情不擇物”，但在歐陽(yáng)修流暢如散文的句式下，竟表達(dá)出一個(gè)宇宙的理境來(lái)。在《易傳》哲學(xué)里，儒家的道德創(chuàng)造性（指通過(guò)道德開創(chuàng)人文價(jià)值之源）從人拓展到了宇宙。將天地的運(yùn)行與君子的精神相對(duì)應(yīng)，所謂“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，于是自然見出宇宙的秩序中貫穿著這精神，且命之為“乾元”：“大哉乾元，萬(wàn)物資始，乃統(tǒng)天。云行雨施，品物流形?！比撕妥匀坏氖澜缍际芮赖闹洌骸扒雷兓?，各正性命，保合太和，乃利貞。首出庶物，萬(wàn)國(guó)咸寧?！保ā肚ゅ鑲鳌罚┻@是儒家的理境，有著強(qiáng)烈的道德目的論色彩。宋儒理學(xué)始自周敦頤，就是從這個(gè)理境發(fā)端，但程顥在借鑒了道家理境后，消解了儒家目的論里人和宇宙之間的緊張，開拓出更灑落的天地境界?！胺蛱斓刂＃云湫钠杖f(wàn)物而無(wú)心;圣人之常，以其情順萬(wàn)物而無(wú)情。故君子之學(xué)，莫若廓然大公，物來(lái)順應(yīng)?！保ǔ填棥抖ㄐ詴罚┏填棻疽押茉?shī)意的哲學(xué)表述，歐陽(yáng)修將之完全詩(shī)化，說(shuō)造化本來(lái)無(wú)心無(wú)情，就不會(huì)特別選擇，而是普遍地將恩澤施與萬(wàn)物，所以這樣荒僻的深山里春色也來(lái)到了。一時(shí)讓我們分不清是詩(shī)是文，“文以載道”的任務(wù)居然讓詩(shī)肩負(fù)起來(lái)。以文為詩(shī)到這地步，可謂形式與內(nèi)容都同一了，比韓愈走得更遠(yuǎn)。不過(guò)得說(shuō)明一點(diǎn)，程顥比歐陽(yáng)修小了二十五歲，兩人之間肯定沒有這個(gè)理境的授受關(guān)系。大概時(shí)代的際會(huì)所在，理境自然成熟于此時(shí)，宋詩(shī)和理學(xué)固有不可分割的關(guān)系，卻也難講誰(shuí)影響了誰(shuí)，都為時(shí)代所支配而已。歐陽(yáng)修在這一點(diǎn)上超越了韓愈，也同樣得歸因于時(shí)代。

道家和儒家每有理境相似之處。程顥、程頤年少時(shí)從周敦頤問(wèn)學(xué)，周敦頤常命他們尋孔顏樂(lè)處及所樂(lè)何事。后來(lái)程頤問(wèn)學(xué)生“孔顏之樂(lè)樂(lè)在何處”，學(xué)生答“樂(lè)道”，程子說(shuō)：“使顏?zhàn)佣鴺?lè)道，不為顏?zhàn)??！保ā抖掏鈺肪砥撸┻@孔顏樂(lè)處與道家理境極合，都能夠消解執(zhí)著時(shí)的緊張，從而呈現(xiàn)灑落的境界。在宇宙的理境上，儒家也有和道家近似處?！墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》：“天何言哉！四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉！”《老子》第五章：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。圣人不仁，以百姓為芻狗?！边@個(gè)理境被宋儒化入《易傳》中，又被歐陽(yáng)修寫入詩(shī)中，成就了極高的境界。我想，歐陽(yáng)修這樣的詩(shī)一定很吸引當(dāng)時(shí)的理學(xué)家，不免去效仿，只是詩(shī)才欠缺，結(jié)果成了押韻的語(yǔ)錄。錢鍾書先生說(shuō)歐陽(yáng)修：“在‘以文為詩(shī)這一點(diǎn)上，他為王安石、蘇軾等人奠了基礎(chǔ)，同時(shí)也替道學(xué)家像邵雍、徐積之流開了個(gè)端;這些道學(xué)家常要用詩(shī)體來(lái)講哲學(xué)、史學(xué)以至天文、水利，更覺得內(nèi)容受了詩(shī)律的限制，就進(jìn)一步的散文化，寫出來(lái)的不是擺脫了形式整齊的束縛的詩(shī)歌，而是還未擺脫押韻的牽累的散文?！保ā端卧?shī)選注》，第24頁(yè)）這似乎忽略了歐陽(yáng)修自己就用詩(shī)體來(lái)講哲學(xué)。其實(shí)，詩(shī)寫得好不好和寫什么無(wú)關(guān)，跟怎么寫有關(guān)。理學(xué)家沒有扎實(shí)學(xué)習(xí)過(guò)韓愈的筆法，如何能夠像歐陽(yáng)修這么從容優(yōu)雅地講哲學(xué)呢？也跟天才有關(guān)，詩(shī)意地表達(dá)哲學(xué)往往得是大詩(shī)人。就如歐陽(yáng)修這里的理境，大概之前只有李白表達(dá)過(guò)近于道家者，“草不謝榮于春風(fēng)，木不怨落于秋天”（《日出入行》）;之后的張惠言罕見地將之表達(dá)在詞里，“東風(fēng)無(wú)一事，妝出萬(wàn)重花”（《水調(diào)歌頭·春日賦示楊生子掞》）。

底下四句具體寫，寫花，寫人，都寫那些旁人眼里粗陋者，以見同沐春風(fēng)的一派欣欣生氣。我懷疑這層意思陳衍沒有讀出來(lái)，他評(píng)論：“第五句以太守而說(shuō)游女之丑，似未得體，當(dāng)有以易之?！保ā端卧?shī)精華錄》）“游女之丑”正是“山桃溪杏”之“少意思”，都以抑詞出之，然后用“自趁時(shí)節(jié)開春風(fēng)”和“古妝野態(tài)爭(zhēng)花紅”來(lái)反揚(yáng)。蓋抑揚(yáng)乃俗人之抑揚(yáng)，造化無(wú)情自然無(wú)此區(qū)別心，而我姑從俗，見抑者揚(yáng)者無(wú)一不欣欣有生氣，也體會(huì)出無(wú)區(qū)別心的境界。我不知道還有什么寫法“以易之”能夠表達(dá)得更好?！吧僖馑肌保蛔鳌坝姓l(shuí)顧”，不管是歐陽(yáng)修的初稿，還是旁人的妄改，顯然不及“少意思”表達(dá)得到位。

后四句是個(gè)陡轉(zhuǎn)，從宇宙的灑落一下轉(zhuǎn)到眼前的塊壘。人畢竟是感性的生物，雖說(shuō)理智認(rèn)識(shí)得到宇宙的精神，但現(xiàn)實(shí)里尚有一番掙扎。歐陽(yáng)修沒有回避這個(gè)掙扎，所以說(shuō)“人生行樂(lè)在勉強(qiáng)”，你得自己努力排遣，不能沉溺在無(wú)法避免的失意里?！霸凇弊忠蛔鳌爱?dāng)”，就減少了些力度。歐陽(yáng)修本有豪放的胸襟，加之排遣的意興，因此說(shuō)“有酒莫負(fù)琉璃鐘”。但這絕非頹廢，而是借酒興沖破掙扎，所以不要笑野花“少意思”和村女“不知丑”，你自己也已是花前的衰翁，大家何妨都在天地間欣欣然而樂(lè)呢？

通過(guò)這首詩(shī)，可見歐陽(yáng)修以文犯詩(shī)的詩(shī)法，還不僅僅表現(xiàn)在詩(shī)句如散文般的流暢自如，更能夠承擔(dān)起“載道”的責(zé)任，卻又不失詩(shī)意。