楊靖

一八八一年六月，澳大利亞天文學(xué)家約翰·特步特（John Tebbutt）宣布了他的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，即日后以他本人命名的“特步特彗星”。消息傳出，歐美天文學(xué)界頗為震驚，一向以觀測見長的英國格林尼治天文臺深受刺激，開始進(jìn)一步加大科研投入。從前“養(yǎng)在深閨”的天文學(xué)在維多利亞時代中后期居然一躍而成一門“顯學(xué)”，天文臺也與時俱進(jìn)變?yōu)閷婇_放的景點。在絡(luò)繹不絕的參觀人群里，有一位特殊的訪客：小說家托馬斯·哈代。

哈代此行的目的是為他的小說《塔中戀人》（Two on a Tower）搜集素材。根據(jù)傳記作家克萊爾·托馬林（Claire Tomalin）的研究，與一般小說家不同，建筑師出身的哈代對包括天文學(xué)在內(nèi)的科學(xué)進(jìn)展“長期保持關(guān)注”，其筆下人物也像他本人一樣熱愛科學(xué)—早期代表作《一雙湛藍(lán)的眼睛》（1872）和中期代表作《林地居民》（1887）分別是關(guān)于一位地質(zhì)學(xué)家和一位業(yè)余自然科學(xué)家的愛情故事。而他未能發(fā)表的處女作《窮漢與淑女》以及最后一部小說《無名的裘德》（1895）中的男主角職業(yè)則同為自學(xué)成才的建筑師。

《塔中戀人》最初于一八八二年五月至十二月在美國《大西洋月刊》上連載，這是哈代“威塞克斯系列”小說中唯一一部在美國而不是在英國連載的小說。同年十二月，小說在英國出版，結(jié)果“因其不道德和反宗教的內(nèi)容”而飽受攻訐?！段膶W(xué)世界》（The Literary World）的一位評論家認(rèn)為這是“一部糟糕的小說，毫無品位可言”;《大西洋月刊》專欄作家哈麗雅特·沃特斯·普雷斯頓（Harriet Waters Preston）指責(zé)哈代刻畫了一個缺乏道德感的“病態(tài)”女主角—她比男主角年長十歲。這一年齡差距在今日讀者看來或許無關(guān)緊要，但是在當(dāng)時，人們普遍認(rèn)為一名成熟（且已婚）的女性故意接近并挑逗年輕男性實屬“傷風(fēng)敗俗之舉”。日后評論家更將《塔中戀人》和同時期的《司號長》（1880）、《冷漠的人》（1881）一道，列為哈代“筆力最弱、最不受歡迎的”小說。

《塔中戀人》描述了鄉(xiāng)村貴婦康斯坦丁夫人和年輕天文學(xué)家斯威辛的一段羅曼史?？邓固苟》蛉硕喑钌聘?，在丈夫遠(yuǎn)赴非洲后越發(fā)感到孤寂。斯威辛離開喧囂的城市，來到鄉(xiāng)間與外祖母同住，為了便于展開科學(xué)研究，他在康斯坦丁夫人莊園內(nèi)一座廢棄的古塔上搭建一個小型天文觀測臺。有一天康斯坦丁夫人外出散步，無意中發(fā)現(xiàn)正在進(jìn)行星象觀測的斯威辛，立刻被他專注的神情所吸引，隨后更被他獻(xiàn)身科學(xué)的熱情所打動，決定不惜一切代價，幫助這位年輕人實現(xiàn)人生夢想。

康斯坦丁夫人斥資購買的反射式天文望遠(yuǎn)鏡極大地便利了斯威辛的研究工作。在二人單獨相處的過程中，康斯坦丁夫人發(fā)覺自己墜入愛河。此時恰好傳來她丈夫在“突然失蹤”后不幸亡故的消息，于是她決定不再隱藏自己的情感，對斯威辛當(dāng)面表白。出乎意料的是，斯威辛一開始并不領(lǐng)情—擔(dān)心她的深情會妨礙他專注于天文研究，但后來終于被她的真情感化，二人去往巴斯秘密成婚。

造化弄人。二人成婚之際，康斯坦丁夫人接獲官方通報，確認(rèn)其丈夫日前“病故”—這也意味著她與斯威辛結(jié)婚之時她的丈夫尚且健在，因此這段婚姻并不合法。與此同時，她又獲悉斯威辛的叔叔剛好在他們結(jié)婚前去世，臨終時留下一份遺囑：只要斯威辛在二十五歲之前未婚，他便將獲得一大筆遺產(chǎn)—專供他從事科學(xué)事業(yè)。

康斯坦丁夫人面臨困境。根據(jù)法院告示，她丈夫在非洲的殖民冒險以失敗告終，并欠下大筆債務(wù)—為償還債務(wù)，康斯坦丁夫人被迫變賣家產(chǎn)，再也無力資助斯威辛的科研項目。計出無奈，她建議斯威辛?xí)簳r離開英國，去南非（及美加）等國繼續(xù)科學(xué)研究，等到事態(tài)平息后再回國團聚。斯威辛走后，康斯坦丁夫人猛然發(fā)現(xiàn)自己已有孕在身，為保全聲譽，她毅然決定嫁給一直苦苦追求她的曼徹斯特主教。

三年之后，功成名就的斯威辛返回莊園，約定在古塔與康斯坦丁夫人重聚。見面之時，原本以為可以重續(xù)舊好的斯威辛驚訝地發(fā)現(xiàn)康斯坦丁夫人早已容顏不再：“她的面頰不再擁有充滿青春活力的緊致輪廓，曾經(jīng)烏黑的秀發(fā)如今變?yōu)橐黄甙?，仿佛午夜的銀河?！逼鸪?，斯威辛有一種想要逃走的沖動，但轉(zhuǎn)念一想，他又謊稱這次回來是要再次“正式”迎娶她。康斯坦丁夫人聞言激動不已，過去種種艱難苦恨一掃而光。由于過度驚喜，她猝然倒在斯威辛懷中，平靜而幸福地死去。

哈代曾自承《塔中戀人》是一部“夢幻羅曼司”，也有評論家據(jù)此將它歸為當(dāng)時文壇流行的奇情小說（sensation novel，或驚悚小說），但如此歸類顯然失之于粗疏。眾所周知，奇情小說作為一種文學(xué)流派，通常以秘密婚姻、偽造遺囑、重婚、勒索、謀殺、隱藏身份以及其他繼承自十八世紀(jì)晚期哥特式風(fēng)格的元素—欺詐、盜竊、綁架和監(jiān)禁—等煽情手段來達(dá)到“震撼讀者”（約翰·薩瑟蘭[John Sutherland]語）的效果。與該派代表作家如威爾基·柯林斯和瑪麗·伊麗莎白·布蘭登等人相比，盡管哈代在小說中迫不得已也使用了部分元素（報刊連載要求每一期至少要有一個扣人心弦的“賣點”），但這類元素主要服務(wù)于推動故事情節(jié)—借助于此哈代得以充分表達(dá)他的思想情感，并展示他的創(chuàng)作理念。

在《塔中戀人》第二版“序言”（1885）中，哈代坦言：他打算“將兩個微小生命的情感史置于浩瀚星空的巨大背景之下，并向讀者傳達(dá)這樣一種觀念：對于人類而言，在對比鮮明的星等（magnitude）之間，可能星等值越小越重要”。換言之，作者的目的是要展現(xiàn)在廣闊的、非個人的、永恒的宇宙，與具有自我意識的人類（短暫而悲劇性的）存在之間—“那一條不可逾越的鴻溝”。小說表面描繪的是貴婦與青年的愛情羅曼司，但實際上作者關(guān)注的是人類普遍生存狀況（及其隱患）。借助于一位天文學(xué)家的視角，小說家試圖揭示，即便是科學(xué)突飛猛進(jìn)的時代，人文情感的意義和作用仍不可忽視。從這個意義上說，不同于柯林斯等通俗作家，哈代堪稱是一位哲理小說家—對他而言，人類的情感、欲望和親密關(guān)系（intimacy）比宇宙法則更重要。

在小說“題記”部分，哈代引用十七世紀(jì)玄學(xué)派詩人理查德·克拉肖（Richard Crashaw）《愛的星象學(xué)》（Love?s Horoscope）中的名句：“我的心落入她的眼，/她教我新的星象學(xué)。/無論愛情何時到來，/不管星象如何交匯。/只消她那秋波一轉(zhuǎn)，/便注定我愛恨綿綿”—事實上已點明全書的主旨：即科學(xué)與人性之關(guān)系。男主角斯威辛是維多利亞時代天文學(xué)家/科學(xué)工作者的縮影，他的一系列天文科研活動，包括搭建實驗室、觀測彗星、論文寫作與投稿、海外學(xué)術(shù)交流等在現(xiàn)實生活中皆有跡可循，他本人的人生軌跡與當(dāng)時的科學(xué)進(jìn)展也緊密相連。

故事一開始，斯威辛對鄉(xiāng)鄰頗有擔(dān)心—“要是他們知道我鉆研天文學(xué)，會說我成天不切實際”。在教區(qū)農(nóng)民看來，斯威森觀測星象屬于游手好閑、不務(wù)正業(yè)，而家人親友也都希望他能“做點實事”?？梢?，科學(xué)研究雖然是高大上的事業(yè)，但在生活中時常會遭人誤解。身為科學(xué)家的斯威辛陶醉在自己的研究樂趣中，根本不屑為自己辯護，也無暇與人溝通，久而久之，越發(fā)形成自我隔絕的生活習(xí)慣，甚至變得迂腐可笑。

相反，康斯坦丁夫人不僅善解人意，而且勇毅果敢—她在整部羅曼司中扮演“主動出擊”的角色，一反維多利亞時代女性“家中天使”的形象，可謂驚世駭俗。與此同時，她也敢于承擔(dān)責(zé)任：她在危急關(guān)頭一次又一次做出自我犧牲，從而確保斯威辛可以順利完成研究計劃—正如哈代在《德伯家的苔絲》等小說中的筆法一樣，與怯懦自私的男性相比，溫婉而剛強的女性總是更能展現(xiàn)人性的光輝。

斯威辛的自私與冷漠在小說前四章已暴露無遺。比如在更換觀測設(shè)備后，他告訴康斯坦丁夫人借助于高倍望遠(yuǎn)鏡，可以看到兩千萬顆星星（而在此之前，僅能看到萬分之一），并發(fā)表感慨：“所以，無論星星的用途是什么，它們的存在都不是為了讓我們賞心悅目。萬物皆是如此;沒有什么是為人類而生的。”隨后他又進(jìn)一步解釋說：“在無邊無際也無形的宇宙里，還存在另一種不可思議的天文現(xiàn)象，也就是質(zhì)量衰變。一切最終歸于寂滅……倘若你積極樂觀，并希望一直這樣樂觀下去，那就要遠(yuǎn)離天文學(xué)。在所有的科學(xué)之中，它最駭人聽聞?！笨邓固苟》蛉寺勓源蟾姓痼@：“就是這種想法讓你如此難過嗎？我認(rèn)為天文學(xué)這門研究并不適合你，因為它讓你清楚地意識到人類竟然無足輕重。”很顯然，正如她擔(dān)心的那樣，斯威辛熱衷的科學(xué)極有可能將他引入“歧途”。

值得注意的是，在維多利亞時代，科學(xué)家職業(yè)剛剛興起，傳統(tǒng)意義上的科學(xué)研究者大多是有閑階級，而斯威辛顯然不屬于這一階層。這也意味著，即便他在天文觀測方面有所發(fā)現(xiàn)（比如一顆彗星—透過臥室窗口，他首先看到“微弱的火光”，然后“火團核占據(jù)了大片天空，直至完全籠罩”），但由于缺少資金支持，通常也難以為繼。因此，康斯坦丁夫人的出現(xiàn)恰逢其時—后者對他的科學(xué)事業(yè)深信不疑并愿意為之慷慨解囊，斯威辛也欣然接受（連同她的愛意）。盡管如此，斯威辛仍然固執(zhí)地認(rèn)為她影響了自己的研究：當(dāng)他們在塔上共處時，她總是使他分心。于是，康斯坦丁夫人很快發(fā)現(xiàn)相比于她本人，斯威辛更熱愛天文—那一刻她終于明白：“他輕啟的雙唇，說出的都不是愛，而是千里之外的東西;他的雙眼時常深深凝視，凝視的不是另一雙眼睛，而是其他的世界。他的腦中存在許多思想，但都與女人無關(guān)，它們不過是關(guān)于星球和星座的排列。”

不僅如此，斯威辛甚至將自己科研事業(yè)遭遇的挫折也歸咎于康斯坦丁夫人。比如在啟動新設(shè)備不久，他便獲得科學(xué)靈感：根據(jù)變星理論，他寫出名為“一個天文新發(fā)現(xiàn)”的論文，并抄寫三份，將“一份寄給格林尼治，一份寄給皇家學(xué)會，一份寄給當(dāng)代一位杰出的天文學(xué)家”，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他的一名對手早在幾周前就官宣了同樣的發(fā)現(xiàn)。論文遭拒使斯威辛陷入絕望的境地，同時也使他益發(fā)堅信：他的科學(xué)研究與康斯坦丁夫人的愛，無法共存。一連數(shù)日，他情緒低落，直到“一顆新彗星出現(xiàn)在天際時，他才重新振作起來”。

這一情節(jié)也是現(xiàn)實生活的寫照。一八四五年前后，英國天文學(xué)家亞當(dāng)斯（John Couch Adams）和法國天文學(xué)家勒維耶（Le Verrier）幾乎同時獨立計算出海王星的軌跡，但由于格林尼治天文臺的“疏忽”，亞當(dāng)斯的計算結(jié)果并未受到應(yīng)有的重視，相反，勒維耶則通過與柏林天文臺的合作搶先一步發(fā)現(xiàn)了海王星，并將相關(guān)科研成果公之于眾。一八四六年，皇家學(xué)會授予勒維耶“科普利”（Copley）獎?wù)隆@是英國科學(xué)界最古老也是最高的獎項，但本土科學(xué)家與這一獎項失之交臂無疑令英國人大為不爽—哈代此處的描述難掩激憤之情，道理正在于此。

根據(jù)安杰莉科·理查森（Angelico Richardson）在《哈代與科學(xué)》一文中的考證，哈代一向留意當(dāng)時的科學(xué)進(jìn)展，他的筆記中“充滿了對新科學(xué)的討論、評論和注釋”。從叔本華那里，哈代注意到，“人就像顯微鏡下水滴里的纖毛蟲一樣”，微不足道。從主張“動物權(quán)利”的亞瑟·赫爾普斯（Arthur Helps）那里，他進(jìn)一步堅定了自己的判斷：人無論如何也不配自詡為“萬物的靈長”。此外，他還摘抄了德國科學(xué)家恩斯特·?？藸枺‥rnst Haeckel）的相關(guān)論述。?？藸栒J(rèn)為生物學(xué)在許多方面與文學(xué)藝術(shù)極為類似—比如單細(xì)胞生物中的放射蟲完美展示出自然界的“對稱”，這一點對哈代本人的藝術(shù)創(chuàng)作也很有啟發(fā)。

哈代感興趣的科學(xué)領(lǐng)域相當(dāng)廣泛。他曾摘抄“均變論”倡導(dǎo)者查爾斯·萊伊爾爵士（Sir Charles Lyell）《地質(zhì)學(xué)原理》（1830-1833）中的若干段落—萊伊爾以無可辯駁的證據(jù)表明，地球上的生命并不是在六天的時間里創(chuàng)造的，而是經(jīng)歷了數(shù)百萬年的時間，這一論斷直接批駁了“創(chuàng)世論”，也間接預(yù)示了進(jìn)化論。一八五九年，《物種起源》公開發(fā)表，哈代時年十九歲，日后他在自傳中回憶，他是“最早為之喝彩的人”（在當(dāng)時屬于“少數(shù)派”）。一八八二年，即《塔中戀人》發(fā)表的當(dāng)年，哈代應(yīng)邀出席在威斯敏斯特教堂舉行的達(dá)爾文葬禮。事實上，達(dá)爾文也是他終身崇拜之人。在一次訪談中，哈代曾列舉對他影響最大的文化名人，排在首位的是達(dá)爾文，隨后是“赫胥黎、斯賓塞、孔德、休謨和密爾”。

正如他在小說中展示的那樣，哈代對宇宙能量衰變問題也頗有研究—批評家一致認(rèn)為，這也是導(dǎo)致他作品中悲觀主義和宿命論色彩濃郁的主要原因。一八七五年，他和友人萊斯利·斯蒂芬（弗吉尼亞·伍爾夫之父）的談話就圍繞著“衰落的、已死的神學(xué)，各種事物的起源，物質(zhì)的構(gòu)成，以及時間的非現(xiàn)實性”而展開。在談話中，哈代曾引用天文學(xué)家里查德·A. 普羅克托（Richard Anthony Proctor）的相關(guān)論述證明自己的判斷。在哈代的筆記中，摘自宗教作家詹姆斯·莫里森（James Morrison）《服務(wù)人類：面向未來的宗教隨筆》的一段話最能體現(xiàn)這一思想：“衰敗和死亡不僅給人和他的作品，而且給他周圍的一切都打上了記號。自然本身—阿爾卑斯山—太陽—從微生物到銀河系都在衰亡?！币虼耍瑥哪撤N意義上說，哈代小說創(chuàng)作的一個核心就是最廣泛意義上對知識的尋求和對自我的認(rèn)知—在一切古老的、確定的東西（正統(tǒng)教義、價值觀、等級制）處于崩潰狀態(tài)、新的知識前景日益引人注目的時代，小說家堅信，文學(xué)藝術(shù)和科學(xué)研究一樣不僅能夠揭示自然奧秘，而且有助于人類更深刻地理解人與自然的關(guān)系，并能更好地“認(rèn)識你自己”。

這也是《塔中戀人》題中應(yīng)有之意—《塔中戀人》的主要背景是“空曠原野上凌空兀立的高塔，它那遠(yuǎn)離人寰、比肩星空的態(tài)勢，仿佛預(yù)示著小說人物可以超越時空，直接進(jìn)入浩渺宇宙”。由此，明顯能夠看出小說家的匠心和用意。正如哈代致好友埃德蒙·戈斯（Edmund Gosse）信中所說：“我把這本特別的書送給你，相信你會認(rèn)識到（如果別人都不會的話）我的目的所在—使科學(xué)不單單成為浪漫故事的填料，而是要成為傳達(dá)浪漫故事的真正媒介?！?/p>

與同時代作家對科學(xué)抱有懷疑甚至排斥的態(tài)度相反，哈代通常以一種實事求是的態(tài)度看待科學(xué)。由于家貧，他本人中學(xué)畢業(yè)后無力升入大學(xué)，但這并不妨礙他通過自學(xué)繼續(xù)堅持自己的興趣愛好（他最喜歡的兩門科目是數(shù)學(xué)和生物）。從十六歲到三十二歲，他一直從事建筑業(yè)，是一位熟練的繪圖員和執(zhí)業(yè)建筑師—對建筑形式和設(shè)計的敏感，使得他的眾多小說“結(jié)構(gòu)精巧，堪與司湯達(dá)媲美”。誠如紐約大學(xué)科學(xué)史教授安妮·德威特（Anne DeWitt）在《道德權(quán)威，科學(xué)人和維多利亞小說》（Moral Authority， Men of Science， and the Victorian Novel， 2013）一書中所說，哈代不僅依靠建筑師的親身經(jīng)歷為他的小說提供素材，而且其小說的藝術(shù)感染力也主要“源自他復(fù)雜而精妙的文本結(jié)構(gòu)”。

事實上，終其一生，哈代一直致力于尋求將科學(xué)與文學(xué)藝術(shù)“合二為一”的創(chuàng)作途徑。一八九一年發(fā)表在《新評論》（New Review）上的一篇文章中，他稱這種統(tǒng)一為“小說的科學(xué)”（“The Science of Fiction”），并在創(chuàng)作實踐中加以運用：在他筆下，《意中人》里的皮爾斯頓（Jocelyn Pierston）是一位精通幾何學(xué)的藝術(shù)家;《林地居民》里的菲茨皮爾斯（Edred Fitzpiers）是一位富于人文理想主義的醫(yī)生;《卡斯特橋市長》里的法爾伏雷（Donald Farfrae）既是歌手又是機械師，后來轉(zhuǎn)型成為一名成功的商人。哈代認(rèn)為，人性復(fù)雜幽微，唯有綜合考察，方能獲得“最高類（summa genera）的共相”，抵達(dá)對人性全面而透徹的了解;與此同時，也唯有掌握這一技能的小說家，才是真正的“天才小說家”。

在哈代看來，科學(xué)與文學(xué)藝術(shù)的共同紐帶是想象。借助于想象，科學(xué)家和文學(xué)藝術(shù)家可以嶄新的視角重新看待自己的研究對象。正如他在筆記中所說，“地質(zhì)學(xué)家、古文物學(xué)家和農(nóng)夫在看一片風(fēng)景的時候，會看到完全不同的東西—詩人和藝術(shù)家也一樣”。因此，“從宇宙歷史的角度看待我們的時代，從地質(zhì)時期的角度看待歷史，從天文學(xué)的角度看待地質(zhì)學(xué)—這是思想的解放”。從這個意義上看，正如著名學(xué)者萊文（George Levine）所說，以狄更斯、哈代等人為代表的維多利亞小說堪稱是維多利亞科學(xué)的“文化孿生子”（cultural twin）。

如果說哈代早期小說如《計出無奈》等尚未能跳脫柯林斯“奇情小說”的窠臼，他的中后期小說則可謂別開生面，氣魄宏大。當(dāng)然，作為清醒的藝術(shù)家和哲學(xué)家，哈代深刻意識到當(dāng)代科學(xué)的問題在于“情感匱乏”—斯威辛狂熱追求科學(xué)新“發(fā)現(xiàn)”，可是直到故事結(jié)尾才醒悟，他生命中最重要的人其實一直就在他身邊。在一八八一年的一則筆記中，哈代承認(rèn)，自己“不斷嘗試將科學(xué)的和情感的、精神的人生觀調(diào)和起來，以便它們不會相互破壞”，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)：“在一個有缺陷的世界里，感情本沒有位置。但殘忍不公的是，感情卻偏偏在這樣的世界里產(chǎn)生?！?/p>

哈代的悲觀和幻滅或即由此而生?！稛o名的裘德》問世后，像此前的《塔中戀人》等作品一樣，又遭受道德家猛烈抨擊，并被責(zé)令公開焚毀，哈代心灰意冷，加之與妻子?，敻星槌霈F(xiàn)裂痕，于是決然放棄小說，轉(zhuǎn)向詩歌創(chuàng)作。誠如文學(xué)評論家帕特里夏·墨菲（Patricia Murphy）在《科學(xué)陰影下》（In Science?s Shadow）一書中所言，小說中的斯威辛如同生活中的哈代本人，他們“發(fā)現(xiàn)科學(xué)的人生觀和感性的人生觀無法相互妥協(xié)”—在哈代看來，或許這也是人類共同的悲劇和宿命。