江世亮

《一只早飛千年的鳥(niǎo)》? 黃? 衛(wèi)著? 黃纓童繪??

清華大學(xué)出版社2022年版

《一只早飛千年的鳥(niǎo)：中國(guó)古代氣象觀(guān)測(cè)與測(cè)量科技》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《一只早飛千年的鳥(niǎo)》）是清華大學(xué)出版社二○二二年出版的一本以科技信息圖講述中國(guó)古代氣象觀(guān)測(cè)與測(cè)量科技的科普?qǐng)D書(shū)。

這本書(shū)的裝幀無(wú)疑是精美的，拿在手上怎么看都是一件印刷藝術(shù)品。中國(guó)氣象局大氣探測(cè)中心李良序主任在本書(shū)序言中專(zhuān)門(mén)就本書(shū)的裝幀給出了很高的贊譽(yù)，我很認(rèn)同。但更多的認(rèn)同，主要還在于本書(shū)內(nèi)容的不同凡響。類(lèi)似融科技、文史的科普讀物是不少的，但本書(shū)的作者在材料處理上作了深度挖掘呈現(xiàn)，如介紹“風(fēng)向標(biāo)—相風(fēng)銅烏”的一節(jié)中，作者從殷商時(shí)期甲骨文篆文“風(fēng)、天、云”碎片的演變引出古人對(duì)風(fēng)的認(rèn)知的深化，從殷墟卜辭、古籍和出土文物中引出對(duì)風(fēng)向標(biāo)的記述、性狀的描繪，合理演繹出相風(fēng)銅烏及其不同的形貌、功能，而后作者的視角伸向當(dāng)時(shí)西方文明的中心，結(jié)合彼時(shí)歐洲的風(fēng)信雞的各式形貌、貝葉掛毯的圖案，顯示人類(lèi)在探求自然規(guī)律方面的主動(dòng)性和進(jìn)取性。

“貝葉掛毯”而后，作者又從二十世紀(jì)七十年代出土的東漢末年的一處大墓中的隨葬器物、壁畫(huà)中，合理推斷出墓的主人在車(chē)馬出行中使用了觀(guān)測(cè)風(fēng)向、風(fēng)速的相風(fēng)鳥(niǎo)和測(cè)風(fēng)旗。同時(shí)，作者又在今天仍存、逾千年的山西渾源圓覺(jué)寺塔頂，找到中國(guó)現(xiàn)存的最早的風(fēng)向標(biāo)—瑞鳥(niǎo)。這一路寫(xiě)來(lái)，書(shū)中用了近五十頁(yè)的篇幅，融進(jìn)了古籍記載、考古物證、繪畫(huà)圖片、相風(fēng)鳥(niǎo)連帶的建筑結(jié)構(gòu)圖示及為推動(dòng)測(cè)風(fēng)原理、裝置做出貢獻(xiàn)的中外代表性人物的人物傳略、貢獻(xiàn)等。

“相風(fēng)鳥(niǎo)”和“風(fēng)信雞”此章結(jié)語(yǔ)：“風(fēng)向、風(fēng)速是氣象觀(guān)測(cè)中不可或缺的部分，隨著科技的發(fā)展變遷，已經(jīng)出現(xiàn)了許多重要且引人注目的成果。但這只早飛千年的‘鳥(niǎo)會(huì)永遠(yuǎn)被記??！”可稱(chēng)點(diǎn)睛之筆。過(guò)往，對(duì)于中華民族能自傲于世的發(fā)明創(chuàng)造，人們講得比較多的還是古時(shí)候的四大發(fā)明。這本書(shū)通過(guò)對(duì)千余年前古代中國(guó)人獨(dú)立創(chuàng)制的風(fēng)向標(biāo)，漢唐時(shí)代先人創(chuàng)制的防雷電的避雷裝置—魚(yú)尾銅瓦等的研制，把中國(guó)古代能工巧匠在氣象觀(guān)測(cè)與測(cè)量上的成就作了考證和具象化的表述，為科技自信、文化自信提供了可信的案例。

由此而言，本書(shū)的意義不一般?；氐街R(shí)性讀物本意，本書(shū)是一本予人諸多中國(guó)傳統(tǒng)文化、中西方文明史、考古、歷書(shū)、機(jī)械、建筑等文史科技知識(shí)，立論考據(jù)、為文作圖無(wú)不精致精巧，嚴(yán)謹(jǐn)有據(jù)，打破了人們對(duì)科普?qǐng)D書(shū)認(rèn)知定式的科普書(shū)。

講到科普書(shū)，大家都會(huì)馬上想到一些既能把高大上的科學(xué)知識(shí)表達(dá)得比較通俗可讀，又圖文并茂，富有科學(xué)性、思想性、趣味性、文化性的科普書(shū)目。這類(lèi)書(shū)很多，比如汪品先先生寫(xiě)的那本《深海淺說(shuō)》和卞毓麟先生寫(xiě)的《追星：關(guān)于天文、歷史、藝術(shù)與宗教的傳奇》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《追星》）。但是它們?nèi)匀贿€是在我們理解的熟悉的科普類(lèi)圖書(shū)的范疇內(nèi)，是作者通過(guò)各種表達(dá)手段非常準(zhǔn)確、藝術(shù)化地表達(dá)了某種科學(xué)進(jìn)展及其內(nèi)涵的普及性圖書(shū)。

相比而言，《一只早飛千年的鳥(niǎo)》開(kāi)了另一條路，它在敘事表達(dá)上有這樣幾個(gè)突破。首先是突破了科學(xué)和中外文化，和歷史、考古、建筑等諸多學(xué)科的學(xué)科知識(shí)圈。當(dāng)然這不是本書(shū)作者編者的首創(chuàng)，之前有不少優(yōu)秀的科普書(shū)都是破圈后獲得成功的，如卞毓麟的《追星》就是跨了天文、歷史、藝術(shù)與宗教的不同領(lǐng)域追溯人類(lèi)的尋天歷程、追星之路的代表作。盡管如此，《一只早飛千年的鳥(niǎo)》在破學(xué)科知識(shí)圈方面做得也是很成功的。

其次，本書(shū)在表達(dá)上突破了時(shí)空。本書(shū)縱覽了千余年人類(lèi)古代社會(huì)對(duì)天象、氣象的觀(guān)測(cè)與測(cè)量的史實(shí)及其對(duì)今世的影響。當(dāng)然時(shí)間跨度長(zhǎng)的科普書(shū)也很多的，單就這一項(xiàng)而言，本書(shū)也并非很突出。

但是本書(shū)還破了第三個(gè)圈，就是在表達(dá)上它把教科書(shū)般的縝密（如第74-75頁(yè)，天池測(cè)雨中對(duì)各種量杯形狀、尺寸比例示意圖及其計(jì)算推演）、建筑工匠出建筑圖般的精密（如第115、125頁(yè)對(duì)1752年法國(guó)人收集閃電的裝置哨兵箱的設(shè)計(jì)草圖和1573年明代廣西容縣真武閣內(nèi)避雷裝置的設(shè)計(jì)圖）和對(duì)歷史典籍、古代文化文字引用的綿密（如第146-147頁(yè)，懸碳天平濕弦線(xiàn)一節(jié)中從古詩(shī)詞中引出諸多融物候、天象和生活常識(shí)的表達(dá)，讓人感嘆千余年前中國(guó)古人的觀(guān)測(cè)力、表達(dá)力）有機(jī)融合為一書(shū)，讓人有賞心悅目之感。個(gè)人愚見(jiàn)，本書(shū)是既可以作為科普書(shū)，也可以作為歷史書(shū)、古文字書(shū)來(lái)看的，書(shū)中的繪圖制作精美，文字讀來(lái)瑯瑯上口，讓人感受到中國(guó)文字之美。

本書(shū)的作者還意圖憑借“破圈”的多維表達(dá)，激發(fā)讀者對(duì)科技創(chuàng)新的深度思考，發(fā)現(xiàn)成就“科技創(chuàng)新”背后的密碼。書(shū)中能見(jiàn)到看似形散，實(shí)則藕斷絲連的各個(gè)關(guān)于氣象科技創(chuàng)新的故事。

說(shuō)到政令律法和國(guó)家實(shí)力對(duì)科技創(chuàng)新的影響，書(shū)中記述了我國(guó)秦朝的秦律首次對(duì)自下而上的“雨澤”上報(bào)制定的律條細(xì)則、清朝官員上報(bào)的奏折、歷朝歷代因?yàn)閷?duì)農(nóng)時(shí)迫切、及時(shí)的了解的重視和需求而設(shè)立的相關(guān)機(jī)構(gòu)和職位。另外，朝鮮參照我國(guó)明朝的管理制度上報(bào)和執(zhí)行，英國(guó)氣象學(xué)家則專(zhuān)注并創(chuàng)立了管理氣象數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)收集機(jī)構(gòu)。

在這本基于氣象科技產(chǎn)品的科普書(shū)中，還出現(xiàn)了大量對(duì)創(chuàng)造者、發(fā)明者、研究者的人物素描。有中國(guó)的李淳風(fēng)、黃履莊、秦九韶等，有歐洲的弗朗西斯·蒲福、丹尼爾·加布里埃爾·華倫海特、霍勒斯·本尼迪克·德·索緒爾等。他們都驚才艷艷、知識(shí)儲(chǔ)備強(qiáng)大、實(shí)踐能力卓越，在各自的時(shí)空，對(duì)人類(lèi)科技做出了巨大的貢獻(xiàn)。讀者可以清晰地看到個(gè)人學(xué)識(shí)、經(jīng)歷、人脈，以及社會(huì)對(duì)科技創(chuàng)新的重視程度是如何影響了科技的進(jìn)步。

所以，本書(shū)從氣象科技這樣一個(gè)“窄”入口，經(jīng)科普創(chuàng)作和構(gòu)思的不停破圈，衍生到了科技創(chuàng)新的“大”命題，并以舒適的圖文配比和呈現(xiàn)，帶領(lǐng)讀者閱讀，觸發(fā)讀者思考，堪稱(chēng)一部精心創(chuàng)制的原創(chuàng)氣象科普?qǐng)D書(shū)。