張定浩

草蟲之聲

“未見君子，憂心忡忡”;“既見君子，我心則降”……這樣的未見與既見，在《詩經(jīng)》中反復(fù)出現(xiàn)，可以視為中國抒情詩的一個(gè)基本主題，甚至，如《召南·草蟲》這首詩的第一章，就幾乎原封不動(dòng)地出現(xiàn)在《小雅·出車》里。然而，如詩人學(xué)者楊牧（王靖獻(xiàn)）在他那本《鐘與鼓—〈詩經(jīng)〉的套語及其創(chuàng)作方式》中所指出的，對(duì)于歌謠傳統(tǒng)中基于主題而形成的套語，前代學(xué)者往往忽略其中旨在喚起的某種形式感和音樂效果，習(xí)慣于將之鑿實(shí)為歷史記述，遂生出種種曲解和附會(huì)。

詩，首先是一種歌，它音樂性的一面要求詩人能夠像作曲家一樣，去吸納過往種種已有的現(xiàn)成的曲調(diào)，加以組合和變化，從而利用寥寥幾個(gè)字的聲音組合就喚起某種共有的情感記憶;而它詩性的一面，卻同時(shí)也在呼喚某種嶄新的虛構(gòu)，或者說創(chuàng)造。作為詩的這兩個(gè)方面，都在拒絕一種簡單的實(shí)證主義和歷史主義的解讀。

“喓喓草蟲，趯趯阜螽”，這首詩開始于一種微弱的聲音。喓喓，擬聲詞。草蟲，現(xiàn)在一般認(rèn)為就是蟈蟈，但從詩人的角度，也可以就是一種泛指，因?yàn)橹皇锹牭讲葜械南x聲罷了，并沒有親見。趯趯，跳躍的樣子。阜螽，即蚱蜢。能聽到蟲聲，往往是在寂靜的深夜，詩人被蟲聲驚醒，起身四顧，又看到跳躍的蚱蜢。岳飛《小重山》：“昨夜寒蛩不住鳴，驚回千里夢(mèng)，已三更。起來獨(dú)自繞階行。人悄悄，簾外月朧明?！狈路鹁褪恰恫菹x》前兩句的擴(kuò)展版。在自然的聲響和場(chǎng)景背后，有一個(gè)傾聽和觀察的人存在，而他為何能夠聽見和看見這一切微細(xì)之物呢，如果不是因?yàn)楣录藕蜔o從訴說的心事。

過去經(jīng)學(xué)家多糾纏于草蟲和阜螽的生物學(xué)特質(zhì)及其隱喻，但又沒有太多科學(xué)依據(jù)，很多時(shí)候只是一種先設(shè)定結(jié)論之后的倒推式臆測(cè)，比如將草蟲比作君子，阜螽比作女性，凡此種種，未免有“死在句下”之嫌，因此后來姚際恒《詩經(jīng)通論》就曾很嚴(yán)厲地批評(píng)過鄭玄和歐陽修，“鄭氏曰，‘草蟲鳴，阜螽躍而從之，邪辭也。歐陽氏本之，又謂‘喻非所合而合。前輩說詩至此，真堪一唾”。

詩人之所以提到草蟲和阜螽，雖可能源于生活實(shí)錄，但落實(shí)到紙面上，令詩人更為驚異的，或許是在“蟲”“螽”和“忡”之間的聲音關(guān)聯(lián)，以及心靈所感知到的內(nèi)在聲音和悸動(dòng)與外部宇宙之間若有若無的應(yīng)和。隨后的“未見君子”，正是從這所聽所見和所思中忽然興起的。當(dāng)代民謠歌手陳粒有一首《奇妙能力歌》，開頭的幾句歌詞，“我看過沙漠下暴雨，看過大海親吻鯊魚，看過黃昏追逐黎明，沒看過你”，這里面獨(dú)屬于詩人的思維跳躍，很可以作為“喓喓草蟲，趯趯阜螽。未見君子，憂心忡忡”的現(xiàn)代版注解。

“亦既見止，亦既覯止。”在《小雅·出車》中，這兩句被簡化為一句“既見君子”，而“既見君子”作為一個(gè)句式在《詩經(jīng)》中也的確更為通行，曾出現(xiàn)在九首詩歌中，共計(jì)二十余次，相比而言，反倒是“亦既見止，亦既覯止”這樣看似冗長的表述，是《草蟲》所獨(dú)有的，或許，也可以視為這首詩的核心。

《草蟲》的主旨，歷代聚訟紛紜，擇其要者，有兩種主流意見。一種意見認(rèn)為這是一首講述新婚的詩，“未見君子，憂心忡忡”是未嫁時(shí)的緊張慌亂，隨后的“既見”“既覯”，是成婚的程序，“我心則降”“我心則悅”“我心則夷”，則是表達(dá)婚后的喜悅之情。但南宋崔述的反對(duì)意見很有力，他引用《豳風(fēng)·七月》“女心傷悲，殆及公子同歸”和《邶風(fēng)·泉水》“女子有行，遠(yuǎn)父母兄弟”，論證當(dāng)時(shí)女子出嫁時(shí)唯有悲傷才是最莊重和習(xí)以為常的禮節(jié)，若直接表達(dá)嫁人后的喜悅，有違《詩經(jīng)》時(shí)代的人倫常理。另一種意見以朱熹為代表，認(rèn)為這是一首妻子思念丈夫的詩，“諸侯大夫行役在外，其妻獨(dú)居，感時(shí)物之變，而思其君子如此”。朱熹的意見在宋以后影響很大，當(dāng)代學(xué)者也多采用之。但崔述對(duì)此卻仍有所保留，“但玩其詞意，未見其當(dāng)為大夫之妻，亦未見其必謂妻之思夫也。小雅與諸國風(fēng)稱見君子者多矣，皆不訓(xùn)為思其夫，何獨(dú)《汝墳》《草蟲》在二南中即為思夫詩乎。既不可知其人，無寧缺之，不必強(qiáng)以命之致失詩人本意也”（《讀風(fēng)偶識(shí)》）。

歷代對(duì)于《詩經(jīng)》的解釋，多專心于實(shí)詞，如“亦既見止，亦既覯止”這兩句中的“見”與“覯”，就是被反復(fù)推敲的公案。覯的本義為遇見，但似乎與“見”的意思有點(diǎn)重復(fù)，所以自從鄭玄引用《易經(jīng)》“男女覯精，萬物化生”之后，“覯”就常被解釋為“媾”的通假字，意指婚媾或交媾。然后，若從婚媾之說，就要面對(duì)崔述的反駁;若從交媾之說，未免過于猥褻，前人也多有駁斥。還有一種說法認(rèn)為“覯”應(yīng)該通“遘”，依據(jù)也是“遇見”和“見”重復(fù)，如王先謙《詩三家義集疏》就認(rèn)為，“上言‘見，下不當(dāng)復(fù)言‘遇見，魯詩作‘遘義長”。

至于崔述同時(shí)質(zhì)疑的兩種主流解釋—新婚說和思夫說—它們之間還有一個(gè)最為本質(zhì)的分歧，就是這個(gè)令詩人憂心忡忡的未見之君子，到底是從未見過，還是很久未見。新婚說自然認(rèn)定從未見過，從未見到既見（初見），從既見（初見）到既覯（無論這個(gè)“覯”字被解釋成哪種意思），這個(gè)句法上的遞進(jìn)關(guān)系和周代婚禮程序的實(shí)際遞進(jìn)是一致的，非常自然，這也是古老的新婚說一直沒有被廢棄的重要原因。而以朱熹為代表的持思夫說的學(xué)者，要面對(duì)兩個(gè)解釋上的困難。首先，因?yàn)檫@位婦人想要見到的并不是一個(gè)陌生人，而是熟悉的丈夫，那么，“既見”和“既覯”自然就有重復(fù)之嫌，為了解釋這種重復(fù)，“覯”字就只好仍被或顯或隱地暗示為夫妻同房，如竹添光鴻《毛詩會(huì)箋》：“見與覯自分深淺。見，猶見其面而已;覯，遇也，合也，因與君子相偶而言之。一意翻作兩意，由淺而深，風(fēng)詩往往如此。”其次，既然是思念之作，那么“既見”和“既覯”又從何而來？通行解釋是，詩句中的“既見”和“既覯”只是一種虛擬之辭，一種幻想中的自我寬慰，比如程俊英《詩經(jīng)注析》更是舉李商隱《夜雨寄北》為證，認(rèn)為“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”的虛實(shí)對(duì)比的修辭手法，正是受到《草蟲》的影響。

我們?cè)俅蚊鎸?duì)在讀解《詩經(jīng)》時(shí)經(jīng)常會(huì)遭遇到的一對(duì)矛盾，即漢學(xué)的以經(jīng)解詩和宋學(xué)的以今解詩，這兩種解釋路徑既彼此攻擊和消解，又相互補(bǔ)充與激發(fā)，最終，用始終殘留的困惑和疑點(diǎn)，為我們打開屬于詩的幽暗道路，等待一代代的讀者重新有所發(fā)現(xiàn)。

《說文·見部》：“覯，遇見也。從見，冓聲?！庇M是一個(gè)典型的形聲字，它的意符自然是“見”，而它的聲符“冓”其實(shí)也在為“見”作限定，意謂這是一種特殊形式的“見”?！墩f文·冓部》：“冓，交積材也。象對(duì)交之形，凡冓之屬皆從冓。”冓是一個(gè)象形字，如木頭的交叉堆積，它和“見”組合起來用以形容一種特殊的見，我覺得就類似后世所說的“執(zhí)手相看”。若將覯簡單地通假為“媾”或“遘”，就都忽略了這個(gè)字最本質(zhì)的意思是“見”。而從有距離的單向度的“見”到身體彼此感知的“執(zhí)手相看”，本是一個(gè)大的飛躍，沒有理由認(rèn)為是一種重復(fù)。司馬相如《難蜀父老》有句云，“然斯事體大，固非觀者之所覯”，在見（觀）與覯之間明顯的分別，早被詩人所領(lǐng)悟。

倘若我們還要做更深入的探討，就必須去留心“亦既見止，亦既覯止”中的虛詞。

“亦”這個(gè)字，前人要么就不解釋，要么就認(rèn)為是一個(gè)無意義的發(fā)聲語助詞，也偶爾有訓(xùn)為“若”的，但實(shí)在是缺乏訓(xùn)詁學(xué)證據(jù)，更多是一種揣摩文意后的倒推。但“亦”原本實(shí)在是一個(gè)有意義的字，它是上古漢語并列復(fù)句中較為常見的關(guān)聯(lián)標(biāo)記，語義上表示類同，語法上具有關(guān)聯(lián)功能，類似于后世的“且”“又”“也”。毛鄭不解釋，是因?yàn)閺男禄檎f的角度“亦”的本義非常順暢，不需要解釋;后世很多學(xué)者視之為無意義語助詞，則因?yàn)閺乃挤蛘f虛擬相見的角度，沒法用“亦”的本義來解釋。在古典解經(jīng)系統(tǒng)里，發(fā)聲語助詞的說法實(shí)在是一個(gè)大籮筐，任何講不清楚的虛詞都可以往里面扔。

“亦既”連用的語證，《詩經(jīng)》里似乎僅見于《草蟲》，此外可見于《尚書·梓材》：“亦既用明德”。但《衛(wèi)風(fēng)·氓》有“亦已焉哉”的句子，“已”和“既”義通，可以互參，“亦已”的用法似乎在先秦更常見，比如《離騷》的“不吾知其亦已兮，茍余情其信芳”。綜合這幾處的文意，“亦既”和“亦已”都顯然是在表示一種完成時(shí)態(tài)，并且這種完成顯然是已經(jīng)發(fā)生了的事實(shí)，而不是將要完成的虛設(shè)，它們的意思，如果用現(xiàn)代漢語表達(dá)，大概會(huì)類似于“也就這樣”。

再來看“止”字。舊解再次視之為無意義語助詞。而在甲骨文和金文里，“止”是一個(gè)象形字，象征足趾之趾。于省吾《澤螺居詩經(jīng)新證》論證《詩經(jīng)》中一部分用于句末的“止”字當(dāng)釋為“之”，因?yàn)椤爸弊衷诩坠俏暮徒鹞睦锏膶懛?，是在“止”字下面加上一橫，象征足趾在地上行動(dòng)，本義近似于“往”。這兩個(gè)字因?yàn)榉浅Ｏ嘞?，后來文獻(xiàn)傳抄時(shí)漸漸就被混用。所以后來陳世驤《中國詩字原始觀念試論》在討論“詩”字古文寫法的字根時(shí)，徑直就把古文里的“止”和“之”當(dāng)成一個(gè)字，只是兼有相反兩義，即停止和去往，并以此作為基礎(chǔ)論據(jù)，來展開他對(duì)中國詩的發(fā)揮，“足之動(dòng)又停，停又動(dòng)，正是原始構(gòu)成節(jié)奏之最自然的行為”。我們現(xiàn)在雖然能確認(rèn)“之”和“止”在古文里也是兩個(gè)字，但如果說“之”字中隱含一個(gè)“止”的字根，大抵還是不錯(cuò)的。

但于省吾論證完《草蟲》中的“止”即“之”字，繼而又?jǐn)喽ㄟ@個(gè)“之”字是一個(gè)指示代詞，代指所見君子，這倒未必可從，因?yàn)榧幢闶恰爸弊?，在古文中作為語氣助詞的例證其實(shí)也比比皆是，不一定就非要作為代詞。

“亦既見止，亦既覯止”的兩個(gè)“止”字，即便最初就是“之”字，也依舊是語氣助詞，只不過，它是一個(gè)飽含深意的語氣助詞，如果在現(xiàn)代漢語中尋找相應(yīng)的表達(dá)，我覺得有點(diǎn)接近于“就好了”，既表示滿足，又似乎有點(diǎn)意猶未盡。同時(shí)，“止”字恰與君子的“子”協(xié)韻，是一種復(fù)雜的情感震蕩著具體的人身。

我聽到草蟲的鳴叫，我看到蚱蜢的跳躍，但我沒見到你，憂愁的心波動(dòng)不息。也就這樣見到就好了，也就這樣執(zhí)手相看就好了，我的心也放了下來?！恫菹x》的第一章，就此大抵可做如上的直譯。這是一個(gè)人在見到另一個(gè)人之后的剖白，也是唯有在一段感情真正發(fā)生之后才能夠體驗(yàn)到的心路歷程。臺(tái)灣的李辰冬也認(rèn)為這首詩是見面后所寫，他將這段譯成：“當(dāng)草蟲嚶嚶在叫，阜蟲趨趨在跳的時(shí)候，我沒有看到您，心里一陣子一陣子地憂愁，現(xiàn)在既然見到了，也遇到了，我的心就放下了。”就詩意而言，也頗有感染力。但他依據(jù)這一章和《小雅·出車》字句的相仿，非要將《草蟲》鑿實(shí)為尹吉甫見到南仲之后所寫，卻大可不必。而此外的解法，如三家詩所謂“好善之作”，方玉潤所謂“托男女情以寫君臣念”，其實(shí)也都是這首抒情詩可以激發(fā)出來的引申義罷了。正如崔述所言，“既不可知其人，無寧缺之，不必強(qiáng)以命之致失詩人本意也”。一首抒情詩，最重要的不是詩的本事，而是詩試圖抵達(dá)和喚起之物，是其中可以克服時(shí)間超越歷史的、更為普遍和恒久的情感。

這兩個(gè)相見的人，可以是異性，也可以是同性;可以是之前從未見過，卻也可以是已見過很多次。對(duì)于一段深刻的感情，這兩種情況可以說并沒有太大區(qū)別，因?yàn)榧瓤梢允莾A蓋如故，初見即如舊相識(shí);亦可以是萬物皆相見，日月長新花長生?！耙嗉纫娭?，亦既覯止”，也就這樣見到就好了，也就這樣執(zhí)手相看就好了。正是在那些被作為無意義語助輕易擱置的虛詞中，藏有多少無從示人的波峭，每一步都是慶幸和滿足，每一步又都通向未知的探索。在中國的抒情詩中，男女，君臣，美善，政治生活與兒女私情，往往就是這樣混融在一起，從而令人世變得整全。

《草蟲》的第二、第三章，可以視為這種感情剖白的復(fù)沓，但在詩意的發(fā)展上，或有幾點(diǎn)還可以略述。蟲鳴螽躍，屬夏秋夜深之時(shí)，常在家屋周圍;采薇采蕨，為春夏白晝之事，需赴野外高山。借此微細(xì)之昆蟲和野菜，詩人貫穿了日夜和四季，也將視野從一隅之地拉升至群山之上。而從“則降”到“則說”“則夷”，可以視為一個(gè)遵從愛的秩序的人漸漸能夠抵達(dá)的安寧。

廖平有言，“《詩》之未見、既見，即《易》之未濟(jì)、既濟(jì)”;又言，“《詩》本靈魂之學(xué)，人由性情以進(jìn)修，則卷之在身心，放之彌天地”。正是靈魂的漫游讓人忘記時(shí)間，所謂“閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時(shí)”，而讀《詩》亦如讀《易》，我們?cè)谄渲姓覍ず推髨D安放的是自己不斷變化著的身心，而非凝固的歷史或僵硬的情感。

厭浥行露

《詩經(jīng)》中多男女相悅相思之辭，即便是出于棄婦棄夫之口，也每每是一派中正平和之音，怨而不怒，恨而有情。唯有一首《行露》，是徹底決絕的拒斥與憤怒。

歷代都同意這是一首有關(guān)婚姻訴訟的詩，但訴訟雙方究竟是什么樣的人，以及訴訟的前因后果，進(jìn)而落實(shí)到具體詞句的解釋上，卻眾說紛淆，也沒有可靠文獻(xiàn)予以定論，是《詩經(jīng)》中尤為難解的篇章之一。這種詩歌措辭上的糾纏晦暗，和詩人在情緒處理上的斬截干脆，形成非常鮮明的反差。

而這種晦暗的源頭，是兩個(gè)隱喻，即行露之喻和雀角鼠牙之喻。

“厭浥行露。豈不夙夜，謂行多露?！笔渍轮挥腥?，且意思有不連貫的地方，同時(shí)在句法和語氣上似乎和后兩章又有點(diǎn)脫裂，甚至沖突，所以過去一直有人懷疑此處存在錯(cuò)簡遺漏。然而，面對(duì)古典文本的疑難費(fèi)解處，如果沒有足夠過硬的實(shí)證材料予以支持，動(dòng)輒用闕文或通假的方式予以疏通調(diào)和，其實(shí)未必是一個(gè)好的思路，因?yàn)檫@些疑難處或許恰恰也是一個(gè)契機(jī)，迫使我們放棄已有成見，去體會(huì)千載之上的某種新鮮與陌生。如果說“作家就是那種寫作困難的人”（托馬斯·曼語），那么，古典的解釋者，也至少應(yīng)該是那種樂意被困難推動(dòng)前行的人。

就這《行露》首章而言，第一個(gè)困難可能在于句讀。舊時(shí)常見的句讀是三句連讀的，即在“厭浥行露”之后用的是逗號(hào)。厭浥，是雙聲聯(lián)綿詞，即幽暗潮濕;行露，道上的露水;合在一起的意思就是“幽暗潮濕的、道路上的露水”。這突兀而來又戛然而止的第一句，和第二、第三句之間顯然是有些跳躍的，這也是有人認(rèn)為此處有闕文的一個(gè)原因。但古典文獻(xiàn)原本沒有現(xiàn)代這些復(fù)雜表義的標(biāo)點(diǎn)，句讀只起到一個(gè)停頓斷句的作用，如果在這里使用一個(gè)后加的逗號(hào)會(huì)出現(xiàn)問題，那應(yīng)該質(zhì)疑的是逗號(hào)而不是原文本。因此，后來有些學(xué)者如吳闿生、聞一多、俞平伯、陳子展、袁行霈等，在“厭浥行露”之后就紛紛選擇使用句號(hào)。一旦如此，我們會(huì)立刻感受到一種簡勁之氣撲面而來，猶如遭遇小林一茶俳句的開頭“露水的世”。

“露水的世。雖然是露水的世，雖然是如此?！边@是周作人所譯的小林一茶有名的俳句，其首句的斷言和后面的轉(zhuǎn)折構(gòu)成一種委曲纏繞的關(guān)系，雖然有無盡的意思欲說未說，但總體的基調(diào)，是認(rèn)識(shí)世界黯淡真相之后努力振拔向上的姿態(tài)。而《行露》的首章，其實(shí)也要從這個(gè)角度來理解才好。

“豈不夙夜，謂行多露。”這一句有兩種相反的解釋，一種大致可以譯為“難道不摸黑起早趕路嗎？說是（懼怕）路上露水太多”，這是將路上有露作為理由來放棄早行，“以行人之懼露，喻貞女之畏禮”（孔穎達(dá)），比喻女子以男方禮數(shù)不到為由婉拒男子;另一種是“難道不摸黑起早趕路嗎，說什么路上露水太多？”這是認(rèn)為路上有露這個(gè)理由不足以讓人放棄早行，比喻女子對(duì)打官司這件事的毫不畏懼。錢鍾書在《管錐編》中曾拈出“比喻之兩柄”，“同此事物，援為比喻，或以褒，或以貶，或示喜，或示惡，詞氣迥異;修詞之學(xué)，亟宜拈示。斯多葛派哲人嘗曰：‘萬物各有二柄，人手當(dāng)擇所執(zhí)”。同樣，一句話因其語氣輕重緩急，時(shí)常亦有“兩柄”。細(xì)細(xì)體會(huì)這兩種解釋，前一種消極委婉，后一種積極剛烈。自鄭玄以來，歷代學(xué)者從教化守禮的角度，多取第一種解釋，尤其到了朱熹，以“畏多露之沾濡而不敢爾”來解釋“謂行多露”，清代馬瑞辰又引詩經(jīng)“豈不”句式的通例（如“豈不爾思，畏子不敢”;“豈不懷歸，畏此譴怒”等），懷疑此處的“謂”為“畏”的假借，更是幾成定論。但這種消極委婉顯然和末章結(jié)尾“雖速我訟，亦不女從”的嚴(yán)詞峻斥在氣息上有所不合，以至于接下來無論是用何種賦比興來予以附會(huì)，都很難解釋曉暢，這可能是首章被懷疑有闕文的另一個(gè)重要原因。但假如我們放棄固有的在解釋傳統(tǒng)中形成的所謂定論，回到文本本身，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，若取第二種解釋，首章和二三章之間的文氣就完全貫通了。因此，這一句是王夫之和林義光解釋得好：

女子之訟獄，貞者之所忌也。忌訟獄之傷貞也，而侘傺煩冤以憚?dòng)谇瑹o已而死之，死抑不得所謂，則弗獲已而從之……明王興，方伯之教行，淫亂之俗革，且弗能保物之不犯，況丁亂世，履危機(jī)，而遇兇人之健訟者乎？必?zé)o訟，而后以全其貞，是必天之無露，而后可無濡也。（王夫之《詩廣傳·論行露》）

夙夜，謂于未旦之時(shí)出行也。豈不夙夜，謂行多露，言豈能以道上多露遂不早行乎？蓋以早行不能避露，喻將慎重?fù)衿?，不能畏?qiáng)暴之侵迫。人之早行，未有因多露而輟者，且察后章之意，行露之女乃不畏強(qiáng)暴，非避強(qiáng)暴也。舊解以畏多露而不敢早行，失之。（林義光《詩經(jīng)通解》）

露水會(huì)弄濕身體，如同打官司這個(gè)事情會(huì)玷污名聲，尤其是玷污一個(gè)女子的名聲。但一個(gè)人倘若真的有要事在身，會(huì)因?yàn)楹ε侣端头艞壴缙疒s路嗎？倘若一個(gè)女子真有絕大的冤屈，會(huì)因?yàn)楹ε络栉勖暰透适芪耆枧c損害嗎？王夫之就此區(qū)分小貞與大貞，“大貞者，保己而不保物者也”，名聲乃身外之物，真正的堅(jiān)貞是去很好地守護(hù)住真實(shí)的自己，而不僅僅是守護(hù)名聲。人在世間行走，難免會(huì)遭遇各種閑言碎語，以及誣蔑中傷，正如路上早起的行人難免會(huì)遭遇露水侵蝕。舊時(shí)禮教殺人，很多時(shí)候利用的就是人對(duì)名聲損毀的懼怕，漢代經(jīng)學(xué)解詩亦多從禮制教化出發(fā)，但詩三百本是禮教尚未成形之際的產(chǎn)物，其中自有一種無畏的朝氣?！氨?zé)o訟，而后以全其貞，是必天之無露，而后可無濡也。”露水是天意，訟事是人情，既然無可逃避，不如就在露水中趕路，在訟事中抗?fàn)帯?/p>

由此，“厭浥行露”，是對(duì)天意、人情乃至命運(yùn)的認(rèn)識(shí)與慨嘆，但同一個(gè)認(rèn)識(shí)和慨嘆可以通向兩種截然相反的選擇，“豈不夙夜，謂行多露”，本是認(rèn)清命運(yùn)真相之后的向上一躍。

行露之喻外，還有雀角鼠牙之喻。

“誰謂雀無角，何以穿我屋？”“誰謂鼠無牙，何以穿我墉？”如何理解雀角鼠牙之喻，前提在于判定雀到底有沒有角，鼠究竟有沒有牙。宋代以后不少學(xué)者將“角”與鳥喙聯(lián)系在一起，近世聞一多《詩經(jīng)新義》和于省吾《詩經(jīng)新證》又從音韻訓(xùn)詁角度，訓(xùn)“角”為“噣”，以證鳥喙之說。于是，雀實(shí)有角，鼠實(shí)有牙，以此為基礎(chǔ)再進(jìn)一步推演“誰謂女無家”的意思，即“女（汝）實(shí)有家”，如陳子展就此認(rèn)為這首詩為一個(gè)女子拒絕一個(gè)有家室的已婚男子強(qiáng)迫與之重婚而作。但這種解釋，與情理和詩經(jīng)慣用句法都不吻合。錢鍾書《管錐編》對(duì)此辨之甚詳：

蓋明知事之不然，而反詞質(zhì)詰，以證共然，此正詩人妙用?？滹椧圆豢赡転槟埽┯饕圆煌悶轭?，理無二致?！罢l謂雀無角？”“誰謂鼠無牙？”正如《谷風(fēng)》之“誰謂荼苦”，《河廣》之“誰謂河廣”，孟郊《送別崔純亮》之“誰謂天地寬”。使雀噣本銳，鼠齒誠壯，荼實(shí)薺甘，河可葦渡，高天大地真跼蹐偪仄，則問既無謂，答亦多事，充乎其量，只是辟謠、解惑，無關(guān)比興。

錢鍾書據(jù)段玉裁的說法，認(rèn)為“鼠無牙”是說鼠沒有強(qiáng)壯的大齒，是屬于實(shí)情，后來劉毓慶進(jìn)一步考證，認(rèn)為這里的“牙”是指類似虎狼野豬之類在門齒兩側(cè)的犬齒，而老鼠是只有門齒臼齒而無犬齒的。因此，雀實(shí)無角，鼠實(shí)無牙，這才是我們思考這個(gè)隱喻的前提。

進(jìn)而，雀無角鼠無牙雖是人人應(yīng)當(dāng)知道的真相，但大眾判斷一件事往往只依據(jù)表象，如見雀鳥穿進(jìn)屋中就以為其有角，如見老鼠穿破墻壁就以為其有牙，這種想當(dāng)然的判斷若不加深究，就會(huì)人云亦云，以訛傳訛。而謠言、毀謗的傳播邏輯正與之相通，譬如見到一個(gè)女子身陷婚姻訴訟，就先斷定這個(gè)女子不夠清白。“誰謂女無家，何以速我獄？”這里的“女”和末句“亦不女從”的“女”一樣，都通“汝”;“家”，應(yīng)當(dāng)解釋為室家之約，即婚約。誰說你和我沒有婚約呢，如果沒有婚約怎么會(huì)將我囚禁呢？這是對(duì)于圍觀看客心理的犀利嘲諷。雀鼠穿破我屋墻，是事實(shí)，但并不能就此推導(dǎo)出雀定有角鼠定有牙;同理，如雀鼠一般的你侵犯我囚禁我也是事實(shí)，但從這個(gè)事實(shí)并不能推導(dǎo)出我們就有婚約。雀本無角，鼠本無牙，你我本沒有婚約，這些才是無論怎么穿墻破屋都不可改變的真相。

“雖速我獄，室家不足?！边@兩句是女子為此樁官司的定性和申辯。大意是說，你雖然能把我囚禁起來，我們之間依舊是沒有婚約，這是不可改變的客觀事實(shí)?！半m速我訟，亦不女從”，這兩句是女子最后主觀的表態(tài)：你雖然企圖通過誣告我的方式將我們之間的關(guān)系合法化，我卻是無論如何也不會(huì)順從你的。

一名女性，在男權(quán)社會(huì)所遭受的侮辱與損害，很多時(shí)候是潛在的和隱性的，如雀鼠之穿墻破屋，并不是正大光明以角以牙之名，然而一旦得逞，似乎又會(huì)一而再再而三，并且利用女性對(duì)于名聲的擔(dān)憂，將這種霸占合法化。很多落后國家至今仍有所謂的“強(qiáng)奸婚姻法”，即強(qiáng)奸事件的加害者只要與受害者結(jié)婚，即可免于刑罰，同時(shí)受害者也得以保全名譽(yù)，一張結(jié)婚證就可以將無數(shù)罪惡合法化。這首詩要描述的，大致也是類似的狀況，即一個(gè)強(qiáng)暴之男在侵凌女子之后，企圖以既成事實(shí)來要挾她結(jié)婚，然而女子誓死不從。

牛運(yùn)震《詩志》論《行露》：

章首似截去一句，別格冷韻。得力在疊兩“行露”字，婉絕峭絕。隱語拗調(diào)，三句中多少曲折。陡接“誰謂”，咄咄逼人。雀說有角，奇！末二句說得豪門富戶，真不值一盼矣。足令狂子敗興。雀鼠，罵得痛快風(fēng)流;“室家不足”，說得冰冷;“亦不女從”，拒得激烈。

總結(jié)一下，這首詩的晦暗不明在于兩個(gè)隱喻。首章“行露”三句，有兩種相反解釋，又疑闕文，但如與小林一茶的俳句“露水的世。雖然是露水的世，雖然如此”相參照，便豁然開朗。小林以露水之脆弱比喻人世之脆弱，《行露》作者則以露水之潮濕比喻人生道路上遭遇之煩擾。在此相似的悲劇性體驗(yàn)和悲觀認(rèn)知之后，兩位詩人都不約而同地選擇向上一轉(zhuǎn)，雖然人世脆弱如朝露，人卻依舊在這世上懷抱種種熱望;雖然人生難免遭遇各種說不清道不明的困擾如露水侵身，人卻就是要攜帶著這些困擾繼續(xù)前行。這寥寥數(shù)句中，有人世間恒久的柔弱與剛強(qiáng)。

行露之喻，描述的是實(shí)實(shí)在在的身體感受，以及在這種感受之后的決斷。而雀角鼠牙，其微妙疑難之處在于它既是喻，也是隱。聞一多《說魚》：“喻訓(xùn)曉，是借另一事物來把本來說不明白的事物說得明白點(diǎn);隱訓(xùn)藏，是借另一事物來把本來可以說得明白的事物說得不明白。”女子遭受男子侵犯，這是很難直接講出來的身體上的傷害，需要含蓄;而隨后又被男子強(qiáng)說成夫妻關(guān)系，則是子虛烏有的毀謗，是精神上的二度傷害，必須要澄清。詩人以雀鼠喻強(qiáng)暴之男，以雀鼠穿屋破墻隱不正當(dāng)?shù)那址?，又以雀角鼠牙反諷該男子試圖將這種非法侵犯合法化的荒謬無稽，可以說是“一喻多邊”，層層遞進(jìn)，虛實(shí)相映，將種種要澄清之冤屈要隱藏之傷害，一一講述，這是詩的能力。

徐光啟《毛詩六帖講意》于此處體貼甚微：

“誰謂”四句，連類精切，情詞懇至，覆盆之冤了然可見?！偸菍?shí)無，而跡則似有，負(fù)屈難明，莫見昭雪者也。

“誰謂”二句本是兩層，語意甚急，反復(fù)申詠之，得其解。凡說詩到難通處，要把舊時(shí)講解盡數(shù)撤去，只將本文吟詠玩索，翻覆百遍，其義自見。