郁喆雋
二0一九年十月,肯尼亞運動員基普喬格在奧地利首都維也納,以一小時五十九分四十秒的成績跑完了全程馬拉松,成為第一個全馬“破二”的人。他為了實現(xiàn)這個目標(biāo)進行了長時間的高原訓(xùn)練,還引入了激光測速、團隊陪跑減少風(fēng)阻等科技手段,甚至鋪設(shè)了專用的傾斜轉(zhuǎn)彎跑道……雖然這個紀(jì)錄沒有被國際田聯(lián)承認,但依然稱得上是人類在跑步事業(yè)上的一項壯舉。
基普喬格讓我想起另一個人—阿甘。阿甘為什么要跑步?這恐怕是每個看過電影《阿甘正傳》(Forrest Gump,1994年)的人都問過的問題。
記性好的人如果還記得這部電影的情節(jié),可能會說:阿甘智商只有七十五,他在學(xué)校里經(jīng)常被欺負。所以,只要他的朋友珍妮喊“跑,福瑞斯特,跑”,他就開始拼命跑。沒想到他因此練就了“飛毛腿”,跑進了橄欖球隊,還跑進了大學(xué)……這個回答只解釋了阿甘為什么會開始跑。
然而,在影片的后半段,當(dāng)珍妮離開之后,他又開始跑步。一開始他只想跑到路的盡頭,跑到鎮(zhèn)里。但沒想到一發(fā)不可收拾,他從東海岸跑到了西海岸,累了就睡覺,餓了就吃飯,跑到了蓬頭垢面,頭發(fā)胡子一大把。此時,他為什么跑步?當(dāng)他第二次穿越密西西比河的時候,有記者攔住阿甘問道:請問你為什么要跑步?是為了世界和平嗎?是為了無家可歸者嗎?是為了婦女權(quán)利嗎?還是為了保護環(huán)境……但是阿甘自己覺得,他們可能不會相信,有人就是什么原因都沒有,就去跑步了。他回答說:“我就是喜歡跑步。”
很多人看到新聞,就追隨阿甘去跑步。跟著他跑的人越來越多,但他們都很自覺地跟在阿甘身后幾十米。跑了三年兩個月十四天又十六個小時后,阿甘回頭看著跟著他跑的人,突然說:“我感覺累了,我要回家。”于是他就回家了,剩下那些“追隨者”面面相覷。
阿甘不僅說出發(fā)就出發(fā),而且說回家就回家。這大概可以回答阿甘為什么要跑步這個問題了。“為什么”在絕大多數(shù)情況下,都是用手段指向目的;然而在阿甘那里,跑步不是為了出名、不是為了賺錢、不是為了減肥,甚至不是為了位移,跑步就是為了跑步。用哲學(xué)術(shù)語來講就是“目的本身”—阿甘的跑步不是達成任何目的的手段,它就是目的。沒有計較,毫無功利,這恰是很多人缺少的“全神貫注”于一事的心態(tài)。這種心態(tài)使得阿甘這樣一個大時代里的“龍?zhí)住迸艹闪俗约旱闹鹘?。阿甘喜歡跑步,你喜歡什么呢?