李林惠

疫情期間，除了上班，就是回家。沒有會友，沒有聚餐，沒有往外跑。簡單而樸素。

晚上，約了三五知己，到許友家品茶。一落座，許友仍是往常的熱情與好客，提出品些他父親親自做的茶。打開牛皮紙的包裝，燒了山泉水，取來蓋碗，一切都是意料之中。分了茶，我直接入口了，對許友的茶熟悉，直接省了聞的環(huán)節(jié)。我突然舌頭有種莫名其妙的刺激感，馬上請求第二泡，我輕輕地聞，慢慢入口。濃郁的炭火味，厚厚的茶香，透亮、金黃的茶湯，一時間很熟悉，但又想不起，一直在皺眉，似乎努力想起什么，許友見我這種表情，馬上給我上來第三泡，我再大口含在嘴里，反復“咀嚼”……

突然間，心情一沉良久，許友也驚嚇到。

“奶奶的味道！”我脫口而出。

許友很驚詫，再為我斟了茶。我的話匣子一下子打開了。

“三十年的味道了。”

記得小的時候，住農(nóng)村，一直跟著奶奶。奶奶每隔一段時間，就會背著一個竹篾籮筐，帶著小梯子，往家對面的山坡上去，筐里裝著我。到了之后，我下來，奶奶就會開始站在比我高，和她差不多高的茶樹前開始采最頂端的葉子。奶奶采茶的時候，從來不會破壞旁邊的任何一些植物。我就滿地跑，旁邊很多蘆葦花，我就去采蘆葦花，如蒲公英的，毛茸茸的，灰白帶點鵝黃，風一吹，那些如棉花般的就會飄起來，我就把這些都搖了，隨風飄蕩，漫天飛舞，夢境般，映襯在蔚藍的天空，遼遠而空靈，干凈、唯美。玩累了，就在茶樹下睡著，等奶奶叫醒我，她的籮筐裝滿了嫩嫩的，綠的發(fā)光的茶葉，手里揣著一把剛剛我搖落了蘆葦花的桿，我就被奶奶用一只手屁顛顛地牽回家了，那手，粗糙而溫暖?；丶液?，奶奶會把蘆葦花的桿扎起來當掃把用，這種掃把掃地特別干凈，然后把簸箕拿出來，把茶葉晾曬。忙碌的一天在夕陽下結(jié)束。然后，第二天一早，她就開始在家里旁邊的小瓦房里生火，把準備好的碳一同放進去，等到炭火燒旺的時候，就會把前一天的茶葉倒到大大的鐵鍋里，一開始快速地翻炒，然后慢慢地將茶葉鋪平在鐵鍋，用手順一個方向，不斷旋轉(zhuǎn)茶葉，還不斷用木炭灰控制火候，我就一直蹲坐在矮矮的灶口前，出神地看著奶奶。有時她離開就一直叮囑我，用一個小掃把，不能停地順方向攪動，自己根本不知道為何，只是照做而已。十分鐘下來，累得不行，換手再攪，基本上，撐上半個鐘，奶奶就會回來。她手里一直攥著一條老得不能再老的毛巾，一直在抹汗。奶奶出生于新中國成立前，一直都是穿圍襟的衣服，一排排紐扣和那條毛巾，成了我對奶奶最熟悉的記憶。奶奶炒茶的時候，不干任何事，有時爺爺見奶奶在忙，進來看到轉(zhuǎn)身就走。他明白，這個時候不能中斷，也不能打擾。

炒完后，她會用最好的塑料袋子，小心翼翼地封好，逢集市的時候，我便跟著去，集市上很多各地人帶來的特產(chǎn)、衣服等擺在路兩旁，不斷吆喝。奶奶只去一個地方，我們?nèi)サ臅r候，已經(jīng)很多人抽著水煙在那等候，來回踱步，眼神里有種渴望和期盼?；旧?，奶奶籮筐里背的茶葉，一剎那，便很快被人分完。拿到茶的每人臉上都顯得不滿足。那時印象很深，20塊一斤，基本上也就三四斤一次。交易完，奶奶會到集市上采購點鹽、針線之類的，我就能得到一根最解暑的綠豆冰棍。那時候，能吃上冰棍，可以舉高高，旁邊跟著大人的小孩投來羨慕的眼光。此刻的自豪感，已經(jīng)把走路的累和困忘得一干二凈。

小時候，從來都不懂喝茶，奶奶很少把自己炒的茶給家人喝。我的外公也是茶商，大部分時間是接待親戚或是外公來的時候，奶奶才從她的房間取出茶來一同品。我和哥知道外公來，最期待的是糖果。那天玩累了，知道外公來，便拼命跑回家，口渴，奶奶給我端了一碗茶，我一喝，濃濃炭火味，帶有一種沉郁的香味，如我玩累了躺在茶樹下呼吸的味道。甘洌、清甜、柔滑，瞬間在口中蔓延、化開。那是我第一次接觸到比冰棍更好的感覺，它直接觸動味蕾久久不散，口舌生津。這是一次意外的體驗，久久不能忘懷。后來，每當奶奶炒茶的時候，我都會乞求奶奶泡一泡，奶奶先是驚訝，再后來就是驚喜，然后是會心一笑。她沒和我說，但她似乎感覺到了，我對茶產(chǎn)生了懵懂的覺悟與理解。再后來，隨著我長大，奶奶開始主動叫我喝茶，和我講很多很多，最深刻的一句是，做事要像做茶一樣，慢工細活，不慌不忙。那時的自己，根本不懂。再后來，奶奶再也走不動了，她會拄著拐杖，或者等我放學回來，叫我扶她出門口，看看對面的小山坡，等待太陽下山。然后跟我講，大山里的一切都是大自然給我們的回饋，要敬畏自然，敬畏天地萬物。那時候的自己似懂非懂。再然后，小瓦房再沒生過火。那片茶樹，也被砍了種上荔枝、龍眼等經(jīng)濟林，邊沿零星的幾棵，在雜草中生長，苔蘚開始爬上茶樹，與灌木爭奪晨曦的雨露與陽光。奶奶永遠睡在了茶樹旁。

每當清明時節(jié)，我回家，都去清理一下茶樹旁的雜草，它們在勇敢地活著，如同生命的倔強，彰顯著老一輩人的勤勞、厚實、善良。茶樹用自己的生命，汲取天地精華，無私回饋我們。奶奶是村里的老好人，爺爺做商人，販賣商貨，奶奶賣茶，家里基本是村里過得比較寬裕的。鄰居有困難，奶奶都會伸以援手。因此，家里在村上還是有較大名望，有什么矛盾，都會叫爺爺奶奶做“和事佬”。此外，以前上村的乞丐多，我們小時候，不聽話，大人便說不聽話就讓乞丐用麻袋帶走來嚇唬我們。所以一有乞丐上村，大家都是閉戶，只有奶奶，一定會裝出一斗半升米給他們。那時候自己躲在屋里，看著奶奶給衣衫襤褸的乞丐倒米，心里老是忐忑，為奶奶擔心。

如今，這泡茶，讓我靜靜地回憶，奶奶的茶，不僅僅是茶，是一杯人生酒，慢慢品，“窮則獨善其身，達則兼濟天下”，家里不是富有，而是精神富足，是別人對奶奶和爺爺為人做事的尊重、敬佩。

奶奶的茶，今天又喝到觸動兒時感覺的茶，回望歲月，綿延悠長。