趙映

摘要：本文主要從女性主義敘事學(xué)角度出發(fā)探索廬隱作品中對(duì)女性命運(yùn)的呈現(xiàn)方式及其透視出來(lái)的歷史社會(huì)意義，主要分為兩個(gè)部分：一是從個(gè)人敘述聲音到集體敘述聲音的轉(zhuǎn)變；二是從“交叉性”的角度剖析女性自我拯救失敗的原因。

關(guān)鍵詞：廬隱；或人的悲哀；海濱故人；敘事學(xué)；女性命運(yùn)

“五四”以來(lái)，女性作家群體嶄露頭角，為中國(guó)文學(xué)提供了獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)和女性意識(shí)，她們?cè)Ω淖兣浴氨粫鴮憽钡木置?，成為言說(shuō)的主體。廬隱便是“五四”一代女作家的代表人物，她與冰心、林徽因齊名并被稱為“福州三大才女”。然而與后兩人不同，廬隱是“五四”時(shí)期叛逆的“女兒”，她決絕、勇敢且富于才情，她的作品中充滿著苦澀和憂郁。由于她是父母的棄子，在艱苦的成長(zhǎng)過(guò)程中過(guò)早地嘗盡人間辛酸，也許正是這樣，她敏感地意識(shí)到了女性所面臨的“低矮的天空”和“血色的未來(lái)”。

廬隱筆下的女性大多面臨著情感和理性的沖突?！霸谒奈谋局?，除了情智沖突的困境，幾乎沒有傳統(tǒng)敘事所必須的動(dòng)作與行動(dòng)。她的主人公的行動(dòng)（相愛、結(jié)合、組織新式家庭）永遠(yuǎn)屬于外文本敘事范疇，而在文本中她們則永恒地處在前途未卜的幽瞑地帶?！盵1]

作為“五四”時(shí)代女性作家中的代表人物，同時(shí)受女性主義浪潮的影響，廬隱是現(xiàn)今研究“五四”女作家的重點(diǎn)對(duì)象，目前國(guó)內(nèi)的研究成果主要集中在悲劇意識(shí)、女性意識(shí)和比較研究三方面。在對(duì)于其小說(shuō)的敘事性及女性主義的探討上，研究成果并不多。大部分論文都鮮少?gòu)呐灾髁x敘事的角度分析廬隱的寫作。女性主義聲勢(shì)浩大，其運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得如火如荼，它的思想理念自然也影響到敘事學(xué)的研究。女性主義敘事學(xué)是女性主義文評(píng)和敘事學(xué)相結(jié)合的產(chǎn)物，興起于20世紀(jì)80年代。經(jīng)典敘事學(xué)面臨著脫離社會(huì)歷史語(yǔ)境的窘境，女性主義敘事學(xué)則從敘事與性別權(quán)力的關(guān)系著手緩解了這種尷尬，并且成為后經(jīng)典敘事學(xué)的一支生力軍。而在本篇論文中，筆者將從女性主義敘事學(xué)的角度切入，以《或人的悲哀》和《海濱故人》兩篇作品為例，揭示其女性主人公在那個(gè)風(fēng)云激蕩的年代所面臨的困境，進(jìn)而窺視“五四”時(shí)代女性的真實(shí)處境，透析廬隱的敘事所暗示的歷史社會(huì)意義。

《或人的悲哀》和《海濱故人》是廬隱在1922年和1925年分別創(chuàng)作的兩部作品，從體裁來(lái)看兩篇都是書信體小說(shuō)。在廬隱的個(gè)人寫作中，書信體和日記體的創(chuàng)作隨處可見。她如此執(zhí)著于這兩種體裁的創(chuàng)作，原因便在于：她的小說(shuō)多屬于情感氛圍型小說(shuō)，這兩種體裁可將抒情最大化，將自我剖析進(jìn)行得十分深刻。另一方面，寫作、出版領(lǐng)域，長(zhǎng)期由男性占據(jù)。在“五四”時(shí)期，民主觀念深入知識(shí)分子群體中，女性也由此獲得了寫作和出版的權(quán)利，然而男性并不愿意放棄由寫作和出版帶來(lái)的輿論高地。而書信體和日記體都明確規(guī)定了受述者，講述的往往是個(gè)人的經(jīng)歷，因而具有“私語(yǔ)性”的特點(diǎn)，這種“私語(yǔ)性”限制了女性話語(yǔ)的影響力，減弱了“言論自由”動(dòng)搖男權(quán)社會(huì)的能量。可以說(shuō)書信體和日記體的創(chuàng)作模式正是“男權(quán)社會(huì)”與“民主自由”相契合的產(chǎn)物，這也就不難解釋為何“五四”時(shí)期第一代女作家十分熱衷于書信體和日記體的創(chuàng)作。

然而，在女性話語(yǔ)如此受限的情況下，廬隱還是盡可能地多發(fā)聲，在《或人的悲哀》和《海濱故人》中實(shí)現(xiàn)了從“個(gè)人聲音”到“群體聲音”的轉(zhuǎn)變。

一、 蛻變的體現(xiàn)：從個(gè)人敘述聲音到集體型敘述聲音

女性主義者的聲音通常指現(xiàn)實(shí)或虛擬的個(gè)人或群體的行為，這些人表達(dá)了以女性為中心的觀點(diǎn)和見解。蘭瑟用“個(gè)人聲音”（personal voice）來(lái)指代“有意講述自己的故事的敘述者”[2]20，而用“集體型敘述聲音”（communal voice）來(lái)指代“它們或者表達(dá)了一種群體的共同聲音，或者表達(dá)了各種聲音的集合”[2]22。《或人的悲哀》完全由9封書信構(gòu)成，只有單一敘述人，屬于個(gè)人敘述聲音的作品；而《海濱故人》則由多個(gè)人物輪流敘述，表達(dá)女性群體的共同心聲，屬于集體型敘述聲音的作品。由此可見，敘述者由一個(gè)變?yōu)槎鄠€(gè)，由單一的聲音變?yōu)榧w的共言，這無(wú)疑增加了女性言說(shuō)的聲量。

在《或人的悲哀》中只有亞俠一位敘述者，她通過(guò)9封書信，前后相隔半年多的時(shí)間，不斷地向好友KY述說(shuō)自己身體上的病痛、思想上的糾結(jié)和痛苦。在這些書信中她的聲音顯得“一家獨(dú)大”，其聲音所包含的情感力量也不斷地漫延至整個(gè)文本，使得讀者只能看見她的痛苦。這種結(jié)構(gòu)上優(yōu)越的聲音，一方面彰顯了亞俠精神世界，擴(kuò)充了其情感容量，讓她成為絕對(duì)的主體；另一方面也拒斥了其他的聲音的存在，她的掙扎與痛苦得不到其他人的回應(yīng)，便顯得更為絕望。同時(shí)，亞俠用字母“KY”代指好友的名字，其實(shí)是用自己的聲音虛化好友的存在，讓好友只得成為一個(gè)空洞的傾訴對(duì)象，而無(wú)任何實(shí)存的意義。KY在文本中只發(fā)出過(guò)4次聲音，其余時(shí)候都是由亞俠轉(zhuǎn)述。這種無(wú)實(shí)存傾訴對(duì)象、無(wú)回應(yīng)的情況，讓亞俠只好在自己的精神世界里沉淪，獨(dú)立舔舐著傷口。

而在《海濱故人》中有5位女性主角，5人分述的形式匯成了同一支女性聲音，即對(duì)自由與愛情的天真渴望，但又囿于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的苦楚。她們生活在同一緯度，有3種不同的結(jié)局：露沙“一年不通音信”；玲玉、宗瑩、連裳都結(jié)婚了，其中宗瑩婚后憔悴了不少；云青研究佛理，想要回鄉(xiāng)避世。這5位女性有3種不同的人生結(jié)局，但都揭示了當(dāng)時(shí)的女性所面臨的社會(huì)矛盾：作為一個(gè)人時(shí)，可以追求自由、平等與民主；作為一位女性，便要受制于種種力量的轄制。這5位女性的共言形成了一種集體的力量，她們互相幫助，給對(duì)方支招，雖然最后仍然四分五裂，但是這種女性聯(lián)盟的形式仍是一種思想上的進(jìn)步。

二、女性聯(lián)盟的失?。汉鲆暋敖徊嫘浴币蛩?/p>

美國(guó)女性主義法學(xué)學(xué)者金伯利·克倫肖（Kimberle Crenshaw）在研究黑人婦女問(wèn)題時(shí)提出了“交叉性”（intersectionality）概念，她認(rèn)為黑人女性同時(shí)處于種族歧視與性別歧視的交叉路口。由于二者的相互強(qiáng)化，黑人婦女同時(shí)被白人女性主導(dǎo)的女性主義運(yùn)動(dòng)及男性主導(dǎo)的種族主義運(yùn)動(dòng)排斥在外，進(jìn)而更處于弱勢(shì)地位。[3]后來(lái)“交叉性”概念被廣泛應(yīng)用于各種社會(huì)性問(wèn)題的分析之中，蘭瑟也將此引入女性主義敘事學(xué)的研究之中?！敖徊嫘灾钢黧w所擁有的不同的及多重的身份認(rèn)同之間互相交叉、彼此作用的性質(zhì)。它強(qiáng)調(diào)不同的社會(huì)范疇之間以及各壓迫系統(tǒng)之間的相互作用。”[4]

（一）男女各異的“交叉性”

《海濱故人》中的女性聯(lián)盟以追求婚戀自由來(lái)反抗“父親”所代表的封建禮教，正如玲玉和宗瑩。在身份認(rèn)知上，她們是“子的一輩”，同男性一樣遮蔽在父權(quán)的陰影之下。她們接受啟蒙（上新式學(xué)堂），與男性站在統(tǒng)一戰(zhàn)線上共同反對(duì)家長(zhǎng)制的權(quán)威。然而她們卻忽視了，在男性面前她們還具有女性的身份，女性在面臨封建專制的壓迫時(shí)，也面臨著男權(quán)社會(huì)的壓迫。推翻了封建專制但并不意味著也推翻了男權(quán)社會(huì)。宗瑩忤逆了父親，順利地嫁給了師旭，然而卻日漸憔悴，這正是她沒有認(rèn)識(shí)到其身份的復(fù)雜性?！芭浴焙汀白虞叀彪p重身份的疊加，“男權(quán)”與“父權(quán)”兩種機(jī)制的共同運(yùn)作，讓她們?nèi)匀粶S為命運(yùn)的犧牲品。

（二）女性內(nèi)部的“交叉性”

《海濱故人》確實(shí)集聚了一眾出身富庶的知識(shí)少女，但是每個(gè)人身上仍有其交叉性。正如露沙和云青。露沙從小被家庭拋棄，寄養(yǎng)在乳母家，在青山綠水環(huán)繞中成長(zhǎng)。她沒有享受過(guò)父愛，并且父親早逝，在她的生命中缺乏體會(huì)父系權(quán)威的經(jīng)驗(yàn)，自然也就不會(huì)被這種經(jīng)驗(yàn)所裹挾。童年時(shí)，她沒能在完整的家庭中長(zhǎng)大，沒有享受過(guò)父愛母慈，而是在優(yōu)美的自然環(huán)境中成長(zhǎng)，體會(huì)到了自然的靈性，容易使生命得到舒展。她也會(huì)陷入愛而不得的痛苦之中，但是她能及時(shí)認(rèn)清男性的面目，看清愛情不過(guò)是“戰(zhàn)勝者的勝利品”，并且建立“海濱故人”之居來(lái)滿足自己烏托邦的幻想，這正是她從自己的成長(zhǎng)歷程中獲得的啟示。然而云青不同，她從小生活在父母之家，享受父親寵愛時(shí)自然也會(huì)依賴父親的權(quán)威，她與父親之間是一種割舍不斷的關(guān)系，如果硬要在父親和情人間做出抉擇，她的內(nèi)心必定痛苦而撕裂，一方是寵愛自己的父親，而另一方是深愛自己的情人，當(dāng)兩者的矛盾無(wú)法調(diào)和時(shí)，她必定自我放逐，獨(dú)自承受著所有的代價(jià)。在露沙和云青身上體現(xiàn)出兩種不同的女性身份，一種是“棄兒”，另一種是“寵兒”，這兩者的差異則在于父親經(jīng)驗(yàn)是否介入，由此導(dǎo)致兩種不同的結(jié)果。

“事先假設(shè)有一個(gè)‘婦女的范疇在那兒，只需填入各種種族、階級(jí)、年齡、族群和性欲等成分就可以變得完整，這是錯(cuò)誤的想法?！盵5]21正如朱迪斯·巴特勒指出的那樣，當(dāng)建立女性聯(lián)盟時(shí)，事先規(guī)定一個(gè)“婦女”的范疇是行不通的。露沙在建立“海濱故人”之居時(shí)就是預(yù)先框定了她們5位朋友，這等于是把“婦女的范疇”限定在她們5位之間，用她們來(lái)代指所有的“婦女”，然而正是身份的交叉性因素讓她的嘗試失敗了。知識(shí)分子女性與勞動(dòng)女性不同，而知識(shí)女性內(nèi)部也有其分化?！昂I故人”的女性一是被隔離在男性主流敘事話語(yǔ)之外，二是與當(dāng)時(shí)廣大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)女性脫離，三是她們自身內(nèi)部對(duì)父系權(quán)威的經(jīng)驗(yàn)也不同。于是“海濱故人”的女性聯(lián)盟嘗試只能是一次女性自救的烏托邦幻想。

三、結(jié)語(yǔ)

波伏娃認(rèn)為，“在存在主義的厭女癥分析范式里，‘主體一直就是男性的，它等同于普遍的事物，與女性‘他者有所區(qū)別；女性‘他者外在于人格的普遍規(guī)范，無(wú)望地成了‘特殊的，具化為肉身，被宣判是物質(zhì)的存在?！盵5]16在“五四”的浪潮里，女性被磨滅了性別特征、暫時(shí)隱藏了“他者”地位，遮蔽于男性的“主體”之下，而與男性共同進(jìn)行反抗，她們雖分享了一部分的成果，但是終究沒有擺脫“肉身”和“物質(zhì)的存在”，因而也不可能具有自我的超越性。

“五四”女性以反對(duì)包辦婚姻、追求自由戀愛來(lái)反抗家長(zhǎng)制及父系權(quán)威，轉(zhuǎn)而投身于年輕一代的“子輩”，如宗瑩便是。但是不曾想，“子輩”也沒有給她們生存的空間，如宗瑩婚后便患上了病，從此身體孱弱，精神萎靡。無(wú)法反抗父輩但又不愿意屈從于父輩之人，如云青，只好繼續(xù)宥于原生家庭之中，研究佛理，以尋求精神的解脫。

從這兩篇小說(shuō)中，可以看出廬隱思想的轉(zhuǎn)變和成熟，她敏銳地意識(shí)到了當(dāng)時(shí)女性所面臨的困境：自我與環(huán)境的沖突、自由與束縛的對(duì)立、女性自救的困難。但是這些困境背后的原因，她卻鮮少深入分析，可能是由于她缺少如魯迅般犀利的思想與批判的筆法，也可能是因?yàn)樗幌朐谂詢?nèi)部經(jīng)驗(yàn)中尋求突破。不管是哪種原因，她都深深根植于女性本身，以感傷細(xì)膩的文筆書寫，讓塵封了數(shù)千年的女性內(nèi)心得以敞開，為中國(guó)的文學(xué)史貢獻(xiàn)了獨(dú)有的女性形象。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕孟悅，戴錦華.浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2018.

〔2〕蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威：女性作家與敘述聲音[M].黃必康，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002.

〔3〕CRENSHAW. Mapping the Margins： Intersectionality， Identity Politics， and Violence against Women of Color[J].Stanford Law Review， 1991， 43（6）：1241-1299.

〔4〕張也.女性主義交叉性理論及其在中國(guó)的適用性[J].國(guó)外理論動(dòng)態(tài)，2018（7）：83-95.

〔5〕巴特勒.性別麻煩：女性主義與身份的顛覆[M].宋素風(fēng)，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2009.