那一聲聲響徹村莊的鈴聲，不是約束孩子的紀(jì)律，而是塑造人的規(guī)則，它們將一棵棵隨意生長的樹苗塑造成了參天大樹。

兄弟姐妹九人，我排行第七。在叔叔還沒有結(jié)婚生孩子的時(shí)候，我就成了老幺。這些和我一起長大的兄弟姐妹給我的印象是，每過一年，他們就有一人不能陪我玩了。每天早上，他們吃完早飯，背著書包和村莊里同齡的孩子消失在村口，到了半大下午，又背著書包回到家中。他們在家也沒多少時(shí)間陪我玩，而是虔誠地拿來抹布，把桌子的油漬抹干凈了，將書本攤在桌子上，正襟危坐著，用筆在本子上一筆一畫地寫著什么。有時(shí)，哥哥姐姐們會停下筆，冥思苦想著。過了一會兒，他們的面部表情會產(chǎn)生變化，時(shí)而是茅塞頓開的欣喜，時(shí)而是苦思無解的煩悶。叫他們陪我玩，他們就說：“去去去，我要寫作業(yè)?！?/p>

當(dāng)我最后一個(gè)玩伴四姐也背上了書包去了學(xué)校后，我大半天的時(shí)光就變得格外漫長。學(xué)校到底是個(gè)什么樣的地方？在我小小的腦瓜里，充滿了對學(xué)校的遐想。終于有一天，我跟著他們?nèi)チ藢W(xué)校。學(xué)校就是一處民宅，位于高高的山坡上。后來我才知道，村里唯一的一所學(xué)校早就成了危房，已經(jīng)被推倒正在重建。孩子們的學(xué)業(yè)自然是不能耽誤的，于是，學(xué)校租了大戶人家的房子作為臨時(shí)教室。大家對正在建設(shè)的新學(xué)校憧憬不已。

到了學(xué)校，哥哥姐姐們讓我在外面玩，他們就走進(jìn)教室，開始和同學(xué)們早讀。正是炎熱的夏季，木制窗戶的窗花早已拆下，可以一覽無余地看到教室里的全景。一個(gè)個(gè)平時(shí)在家生龍活虎的孩子都規(guī)規(guī)矩矩地坐在課桌后讀書，瑯瑯的讀書聲穿透窗戶，進(jìn)入我的耳膜。我正看得入神，一個(gè)年約四十歲的男老師從教室里走出來。我的目光追逐著他前行，他來到了木制閣樓下。一塊黑黝黝的鐵塊出現(xiàn)在我的視野里。鐵塊的上面有一個(gè)小孔，一根繩子穿過小孔，將其懸掛在木梁上。繩子的底部，還懸掛著一個(gè)小鐵鉤。男老師走到鐵塊下面，伸手取過鐵鉤，對準(zhǔn)鐵塊敲了起來，鐵塊在鐵鉤的敲擊下，在風(fēng)中擺動(dòng)。老師的速度跟著擺幅同頻共振。他的敲擊很有節(jié)奏感，是一下一下地，每一次敲擊時(shí)，都有一個(gè)短暫的停頓。兩塊鐵相撞，發(fā)出“鐺——鐺——鐺”的金屬撞擊聲。鈴聲清脆、悠揚(yáng)，響徹了小村莊。這聲音是和諧的，與風(fēng)的輕拂聲、鄉(xiāng)村的雞鳴聲、老農(nóng)的勞作聲交織在一起，是悅耳的天籟。我正對這悅耳的鈴聲出神，老師已經(jīng)停止了敲擊，他將鐵鉤掛在繩子的底部。在慣性的作用下，鐵塊獨(dú)自在風(fēng)中擺動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲。

剛才還在教室里早讀的孩子們像是得到了某種號召，紛紛放下書本從教室里魚貫而出，他們歡呼雀躍著。有的人去上廁所，有的人在操場上做游戲。山坡的四周全是樹，有的人還像頑皮的猴子爬上了樹。

約莫十分鐘的光景，就在孩子們玩得開心的時(shí)候，那個(gè)老師又出現(xiàn)了，他走到鐵塊下，開始十分鐘前的動(dòng)作——以某種節(jié)奏和韻律敲擊鐵塊。毫無準(zhǔn)備的孩子們又得到了某種號召，他們不約而同地往一個(gè)地方奔跑——教室。盡管他們和教室的距離不同，盡管奔跑的姿勢不同，卻保持著同一個(gè)方向。

年幼的我對此表示費(fèi)解。是有一雙無形的大手在抓著他們嗎？還是有一種無形的力量在推動(dòng)著他們前行？這響徹村莊的鈴聲有著如此大的魔力嗎？

那天回家后，我問哥哥，為什么你們聽到老師敲鈴就會下課出來玩？等一會兒，聽到聲音又回去上課？

哥哥說，那是學(xué)校的鈴鐺，鈴鐺就是命令，是上下課的號角聲。

我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在此后的日子里，我對學(xué)校里的鈴鐺產(chǎn)生了巨大的興趣。我期盼著老師每一次敲擊鈴鐺。在無數(shù)次見證了老師敲擊鈴鐺后，一個(gè)想法無端地冒了出來——既然鈴鐺有如此強(qiáng)大的號召力，我也要去敲一下。

在大家都去上課后，我將小臉蛋貼在窗戶上，教室里的孩子們正在聽老師講課。我見大家都入神地聽講，趁著大家不備，悄悄地離開。我鼓足勇氣來到鈴鐺下面，黑黝黝的鐵塊凝滯在我的頭頂，顯得無比巨大。我踮起腳，伸著手，身高還是夠不著。我的目光四處巡視著，一條高凳成了我最好的助手。我搬來凳子，踩在“巨人”的肩膀上，然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伸出了手，將鐵鉤取了下來。在那一瞬間，我突然就失去了勇氣。這茫然的敲擊，會產(chǎn)生怎樣的后果呢？我凝神站了一會兒，還是從凳子上跳了下來，又將凳子放回了原處。

陽光依然艷麗，可我再無心情。我在操場上轉(zhuǎn)悠著，一股沮喪之情充盈在我的心頭。我踱了數(shù)圈，勸告自己，怕什么呢，不就是敲一下鈴鐺嗎？我又一次給了自己勇氣，最終又搬來了凳子。我再次凝視著鈴鐺，一狠心，“鐺鐺鐺”地敲了起來。清脆的鈴聲在我耳旁掀起了一場暴風(fēng)雪，發(fā)出震耳欲聾的巨響。我低估了鈴鐺的聲響，嚇得手足無措起來。

教室里傳來老師們的聲音：“是誰在敲鈴鐺？”“是啊，這不是才上課沒多久嗎？”更大的歡騰還在后面，一群孩子如撒歡的馬駒從教室里沖了出來，在他們耳中，那是下課的鈴聲。

幾個(gè)老師快步往我這里而來，其中還有經(jīng)常敲鈴鐺的那個(gè)男老師。這突然的變故讓我不知所措。當(dāng)他們站在我面前時(shí)，我還拿著鐵鉤一動(dòng)不動(dòng)。我的手還保持著準(zhǔn)備敲擊的姿勢。

“快下來，誰讓你敲這鈴鐺的？”一個(gè)老師問我。

無數(shù)的孩子將我和幾個(gè)老師圍在中間，他們也發(fā)現(xiàn)了問題，原來是我敲響了鈴聲，這不是真正的下課鈴聲。

看著眼前黑壓壓的一片人頭，這一問，我像是受到了天大的委屈，突然就哭了。

那一次，我隱約明白了一個(gè)道理。鈴聲是無形的規(guī)則，是紀(jì)律，是命令，是我不能破壞的游戲規(guī)則。

一年后，新學(xué)校已經(jīng)建成。一座貼有白色墻磚的兩層紅磚樓拔地而起，上面覆蓋著黑色的瓦片。白墻黑瓦的房子四周是兩米高的圍墻，從一條大鐵門進(jìn)去，還有寬闊的操場。對比之前的土坯房教室，這簡直是天堂。這一年，我終于結(jié)束了玩泥巴的日子，正式走進(jìn)了校園，成了一名幼兒園的學(xué)生。

在二樓的走廊上，那個(gè)被我惡作劇敲過的鈴鐺還在，它經(jīng)歷過無數(shù)歲月，從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，現(xiàn)在又跟隨著來到了新的學(xué)校，像一位慈祥的老人，深情注視著一批批莘莘學(xué)子，目送他們離去，又迎來新的學(xué)生。

老師給我們講了鈴鐺的作用，她說：“鈴鐺是上課、下課的號令聲，大家一定要遵守鈴聲，按照鈴聲行事?！?/p>

在課堂上，我的思緒常常走神。我的目光穿過透明的玻璃，越過晴朗的云層，想著自由飛翔的鳥兒。為什么鳥兒能在天空自由地來去？為什么我們需要讀書？為什么人需要干活？一些奇怪的想法在我的腦海里盤旋著。由于我在教室里表現(xiàn)出了誠懇的態(tài)度，老師往往會誤以為我在認(rèn)真學(xué)習(xí)。倒是在下課鈴聲響起的時(shí)候，我比誰的速度都快。鈴聲才一傳進(jìn)我的耳膜，我就如裝了彈簧的機(jī)擴(kuò)一躍而起。

快樂的時(shí)光總是那么短，十分鐘的課間休息時(shí)間真的是彈指一揮間就過去了，而課堂的四十五分鐘，給我度秒如年的漫長感覺。我對禁錮我自由的鈴聲生出了憤懣之情，如果沒有鈴聲，那該多好啊。最好是在我下課后，鈴聲永遠(yuǎn)不要響起。

在長時(shí)間的觀察中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，一個(gè)關(guān)于時(shí)鐘與鈴鐺的秘密。每次下課前，老師都會掃視一眼教室后墻的時(shí)鐘，在多次觀察中，我發(fā)現(xiàn)那時(shí)候的時(shí)間剛好是停在整點(diǎn)上。而上課鈴聲則是整點(diǎn)的十分。如果時(shí)間可以停滯不前，那老師是不是永遠(yuǎn)不會來敲擊鈴鐺呢？我為自己的發(fā)現(xiàn)興奮了起來。

在又一次鈴鐺聲后，我史無前例地沒有走出教室。同學(xué)們都急著出去玩，誰也沒有發(fā)現(xiàn)我的異常。等到教室空無一人后，我搬來一張凳子，將墻上的時(shí)鐘取了下來。只取下時(shí)鐘是不行的，我得讓時(shí)間停止。怎么辦呢？把電池取下來？那不行，老師遲早會發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題。我家里也有一塊時(shí)鐘，我想到了辦法，我把電池的正負(fù)極調(diào)換了位置，指針如愿以償?shù)仂o止了。我將凳子放回原處，一溜煙潛出了教室。

我的心興奮異常，這次可以好好地玩一場了。可是我還是不放心，于是在操場的一個(gè)角落里蹲了下來。那里視野開闊，可以注視到鈴鐺。我心不在焉地玩著游戲，目光卻始終聚焦在那一個(gè)點(diǎn)上。

在走廊上休息的老師走進(jìn)了教室，看來他是看時(shí)間去了。我的小心臟提了起來。隨后，老師又回到了走廊上。他要敲鈴鐺了嗎？我不想看到的一幕還是沒有發(fā)生?？磥恚业脑幱?jì)得逞了。我放心地投入到游戲中去。

大概半個(gè)小時(shí)的時(shí)間過去了，在走廊上的幾個(gè)老師在竊竊私語著。就是在玩游戲的同學(xué)們也發(fā)現(xiàn)了不對勁。就在這當(dāng)兒，老師走進(jìn)了教室，我在猜想，老師去干嗎呢？一會兒工夫，老師回到了走廊上，他終于敲響了我既討厭又期盼的鈴鐺。老師敲擊鈴鐺已經(jīng)失去了往日的節(jié)奏，不再是悠揚(yáng)的聲音，而是急促地、有力地猛烈敲擊。鈴聲像驟然間下的一陣暴雨，激蕩在村莊的上空。正心不在焉的我們得到了號令，紛紛往教室跑去。

老師臉色鐵青地站在講臺上，犀利的目光越過坐在凳子上的我們。教室里是死一般地沉寂，我能聽見鄰近同學(xué)輕微的呼吸聲。

老師最終還是發(fā)現(xiàn)了電池被調(diào)換了正負(fù)極的蹊蹺，他問是誰搗的亂，可是沒有一個(gè)人承認(rèn)。我裝作不知情的樣子，成功騙過了老師。

事情不了了之。

我隱約地感覺到，就算沒有鈴聲，我的生活依然得繼續(xù)，時(shí)間是永遠(yuǎn)不會停息的。我與鈴聲的短暫分離是發(fā)生在那年初夏的五月。那是楊梅成熟的季節(jié)，我在摘楊梅回來的路上被一條毒蛇咬傷了腳。我的腳迅速如饅頭般發(fā)酵。就在家人都在為我擔(dān)心時(shí)，我卻產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的想法，現(xiàn)在我的腳受傷了，是不是可以不用上學(xué)了？是不是可以遠(yuǎn)離那可惡的鈴聲了？我為自己的小打算欣喜不已。

在農(nóng)村，只要不是重大疾病，是絕對不會送醫(yī)院的。家人為我找來了鄉(xiāng)村醫(yī)生，可是醫(yī)生束手無策。在他的建議下，還是為我找來了草醫(yī)。

草醫(yī)治病療效是沒有那么快的。那是一個(gè)年逾六旬的老者，他是我堂弟的外公。他不辭辛苦為我采來了草藥，搗碎為我敷上，并建議我多多靜養(yǎng)。他的建議與我的小九九不謀而合。

就這樣，我在家中住了下來。一下子，我覺得生活美好極了，之前的日子要早早地起床，要參加早自習(xí)，要上課，每天都被煩人的鈴鐺聲約束著?，F(xiàn)在好了，什么都沒了，連作業(yè)都不用做了。雖然上學(xué)不久，但是那無限多的作業(yè)，老師的各種檢查，都需要我去斗智斗勇。腳受傷后，學(xué)校的煩心事沒有了，連最基本的家務(wù)活也不需要做。在家的我每天可以睡到自然醒，當(dāng)母親叫我起床時(shí)，我可以理直氣壯地說，我這是在養(yǎng)病。在家養(yǎng)病的我，只需要睡醒了就吃，吃完再睡，然后就是換藥。

百無聊賴的日子，沒事的我可以看日頭了。以前，我太忙了，放牛、上學(xué)、做家務(wù)、做作業(yè)，學(xué)習(xí)與生活，忙個(gè)不停。可是不管我怎么忙，事情總是忙不完，時(shí)間無窮無盡，我的事情也永無盡頭。那時(shí)的我還沒學(xué)過朱自清的《匆匆》，否則更要感慨萬分了。時(shí)光總是那樣匆匆，在你洗臉的時(shí)候，從你的臉盆溜走了，在你看書的時(shí)候，從你的書頁上溜走了……時(shí)光如白駒過隙、時(shí)光煮雨、光陰似箭……就這樣，我從一個(gè)個(gè)呱呱墜地的嬰兒變成了一個(gè)貪玩的孩子。

在家空閑了幾天，我突然發(fā)現(xiàn)時(shí)光是那樣漫長。我就看太陽，太陽慢慢地爬啊爬啊，地上的影子慢慢地走啊走啊。過了好久，影子好像還沒動(dòng)呢，太陽似乎還掛在原處。我開始想，這時(shí)間怎么過得這么慢呢？一上午還沒過去，我就感覺過了一天了。

我想，這哪是養(yǎng)病啊，簡直就是來受刑了。格外漫長的時(shí)光讓我很想去野外放牛，很想拿著鐮刀去割草，更想背著書包去上學(xué)，去聆聽那曾經(jīng)討厭的鈴聲……可是，這只是想想而已，我不能，我這是在養(yǎng)病呢。

慢下來的時(shí)間讓我心生恐懼。如果我的腳疾不能盡快康復(fù)，那該怎么辦？無所事事的我充分發(fā)揮了聯(lián)想，甚至想到如果毒液無法控制需要鋸斷一條腿，永遠(yuǎn)無法上學(xué)怎么辦？對于一個(gè)不愛學(xué)習(xí)、不愛做事的人來說，過久的閑置使我驚奇地發(fā)現(xiàn)，無事可做居然是一件痛苦的事情。

做點(diǎn)什么來打發(fā)時(shí)間呢？看書。我把不愛翻閱的書本拿了出來，此時(shí)的我竟然能夠?qū)Ｐ闹轮镜乜磿耍蚁Ｍ约旱哪_盡快好起來。我已經(jīng)耽誤了這么久的學(xué)習(xí)時(shí)間，我還跟得上學(xué)習(xí)進(jìn)度嗎？我開始自學(xué)。

每當(dāng)草醫(yī)來幫我換藥時(shí)，我就滿懷希冀地問：“外公，還要多久才好啊？”他總是慈祥地說：“快了，快了?！?/p>

熬著熬著，三天過去了，我腫脹的腳開始消腫，五天后，總算徹底痊愈。當(dāng)我又能活蹦亂跳地上學(xué)時(shí)，我心中慶幸萬分。在課堂上，我開始認(rèn)真聽講，再也不做那個(gè)假裝認(rèn)真學(xué)習(xí)的人，而那之前不喜歡的鈴聲，也覺得是那樣地悅耳動(dòng)聽。

學(xué)校的日子波瀾不驚地進(jìn)行著，看似毫無變化其實(shí)每天都有新的希望，每一個(gè)孩子都學(xué)到了新的知識。我心悅誠服地將自己置于鈴聲的約束下，完成了應(yīng)有的學(xué)業(yè)，然后當(dāng)兵乃至參加工作。如今的我，已經(jīng)是深圳市的一名警務(wù)人員。某一天，我跟隨同事們?nèi)W(xué)校檢查，又聽見了學(xué)校的鈴鐺聲，童年的往事悄然浮現(xiàn)，一個(gè)念頭悄然出現(xiàn)在我的心頭：一次意外的受傷，一次在家數(shù)日的養(yǎng)病，讓我頓悟了人生，我終于明白，那響徹村莊的鈴聲，原來，它扮演的從來就不是約束我們的桎梏，而是塑造我們成長的必然。

作者簡介：鄒賢中，系中國作家協(xié)會會員。作品見于《人民文學(xué)》《美文》《飛天》《散文》（海外版）、《散文選刊》等;獲野草文學(xué)獎(jiǎng)、關(guān)愛文學(xué)獎(jiǎng)、衡陽文藝獎(jiǎng);出版有長篇小說《劍雨殘陽》、散文集《鄉(xiāng)村圖景》等三部著作。

（責(zé)任編輯 葛星星）