漫步于科技廣場，夕陽灑下溫暖的余暉，映著遠(yuǎn)處連綿的青山，照著近處公園里的樓臺樹木，仿佛一幅溫婉的夕照圖，甚是愜意。突然看到不遠(yuǎn)處一簇蘆葦站在湖邊，白色的葦花隨著微風(fēng)晃動，像是滿頭銀發(fā)的老人。不知怎的，我的心頭莫名地顫抖了一下，關(guān)于故鄉(xiāng)蘆葦與小河的記憶噴涌而來，眼淚幾乎奪眶而出。

我的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，是蘇北一個(gè)普通的小村莊。小河是上世紀(jì)五十年代人工挖成的，約五米寬三米深，筆直地橫穿故鄉(xiāng)。在我的記憶里，小河長滿了蘆葦。

春天，小河的水很淺，但很清澈。天氣暖和了，蘆葦冒出新芽。在水里，在岸邊，嗖嗖地往上躥。先是尖尖的芽;不幾天，就會長出一片兩片葉子;再過幾天，就會長出三五片葉子。幾天不見，蘆葦就會長出半尺高。此刻，你站在河邊，就會看到青青的蘆葦映在清清的河水里;水面有游動的細(xì)魚，黑色的蝌蚪，藍(lán)色的天空，白色的云朵，真是一幅清新自然的小河春景圖。柔和的色彩，鮮活的生命，看著都讓人滿心歡喜;深吸一口氣，頓時(shí)就會覺得神清氣爽。小時(shí)候，故鄉(xiāng)的春天是看不到鮮花的，但有了這些就足夠了。

夏天，滿河的蘆葦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛一條綠色的長龍。風(fēng)大的日子，特別壯美。蘆葦隨著狂風(fēng)向同一方向傾斜，忽而向南，忽而向北，夾雜著颯颯的葦葉摩擦的聲響，宛如一條游動的綠色巨龍?jiān)隍v飛，聲勢浩大，讓你贊嘆不已。此時(shí)，你會不由自主地伸展雙臂，似乎想馭龍而飛。這種壯美的日子很少見，更多的是風(fēng)小的景象。這時(shí)，你會深切地感受到柔美的意蘊(yùn)。葦葉在微風(fēng)中拂動，宛如清純的小姑娘，優(yōu)雅嫵媚。葦葉摩擦的聲音，若有若無，極像小姑娘之間的竊竊私語，又若琴弦上飄過的細(xì)切的樂音。站在水泥板鋪成的小橋上，身心隨葦葉蕩漾，沉浸其中，仿佛整個(gè)人都被染綠了，久久不愿離去。無風(fēng)的日子，小河猶如恬靜的村姑，頂著綠絲巾羞澀地站著。蘆葦叢里有喳喳的鳥叫，水里有呱呱的蛙鳴，河邊的樹上有吱吱的知了歌唱。坐在河邊，仿佛在聽一場美妙的音樂會。如果遇到暴雨，四周田野的水都會涌入小河。河水陡然漲起，加快流速，歡快地歌唱著向前奔跑。此時(shí)，蘆葦有些站立不穩(wěn)，不時(shí)被河水沖得東倒西歪。但蘆葦有著強(qiáng)大的韌性，就像我的父老鄉(xiāng)親，拍拍身子骨，很快又昂首挺胸地站立著。暴雨結(jié)束不到一兩個(gè)時(shí)辰，河水就降下去了，小河又恢復(fù)了它的清澈與熱鬧。

那時(shí)貧窮，中午放學(xué)到家，書包一扔，挎起籃子就到田里割草。割豬草很講究，要鮮嫩，需要到莊稼地里割。羊草就不一樣了，只要是草就可以。為了能夠快速割滿一籃子，我們往往串到蘆葦叢里割。蘆葦叢里，野草細(xì)長，而且是一大片一大片的。我們揮舞鐮刀，大把大把地割著，不足半小時(shí)就能滿載而歸。割完草，幾個(gè)小伙伴就在河邊玩耍一會兒。這是我們難得的放松與休閑的時(shí)光。有的摘三兩片葦葉，卷成喇叭狀。為防止散開，最后要插上槐樹刺。有的割一根蘆葦，選一截粗長的部分，剝?nèi)ト斎~，然后用鐮刀挖幾個(gè)孔，就制作成一個(gè)葦?shù)选＠?，有大有小，聲音，有粗有?xì)。葦?shù)崖曇羟宕嗑d長，比葦葉喇叭好聽得多。幾個(gè)人各顯神通，做出形態(tài)各異的“樂器”，然后比著吹。有時(shí)，我們像一個(gè)樂團(tuán)，搖頭晃腦地齊力合奏;有時(shí)，你突然跑到我耳邊大聲吹一下，震耳欲聾;有時(shí)我爬到樹上吹一陣，聲震高空。雖然既不成曲，也不成調(diào)，但熱鬧非凡，其樂無窮。生活可以貧窮，但快樂不可缺失?，F(xiàn)在想想，還覺得趣味無窮。

夏天的另一個(gè)樂趣是捕魚。下雨了，大人小孩赤腳裸背，在田間地頭流水的地方放著網(wǎng)。魚兒順著流水游過，大多會被捕到。無雨的時(shí)候，我們小孩就從家里拿一個(gè)鐵盆，用塑料紙罩著，再沿著盆上口用繩子緊緊系住;然后在塑料紙中間剪一個(gè)小的圓口，放入煎餅渣或麥麩等，最后，將盆放入河里。過一段時(shí)間，再將盆端出來。每次，都能捉到幾條小魚，然后帶回家喂貓。小孩捕魚是假，洗澡是真。幾個(gè)小伙伴，放好捕魚的盆之后，就赤身裸體地跳入河里，你追我趕打水仗，或各顯神通比賽游泳，弄得滿河的水嘩嘩響，引得過路村民駐足喝彩。

秋天時(shí)分，河床高的地段，水很淺。這時(shí)，大人們拿來鐵锨、水桶，選一段認(rèn)為有魚的水，卷起褲管，在兩頭各堆一段淤泥，我們叫打阡子。然后用水桶將水倒出阡外。刮干水，就可以捕到魚。這樣，一家人就可以吃到難得的可口佳肴。孩子們奔前跑后，常常弄得滿身泥水，笑聲在大人們的呵斥中蕩漾。捕魚，是許多青壯年在生產(chǎn)隊(duì)勞動之余迫切想做的事情，也是孩子們樂此不疲的事情，令人難忘。

到了秋末，村民們要拿起鐮刀到河里割蘆葦。蘆葦堅(jiān)硬，需要用力才能割下來。勞力們要穿著靴子到水里從蘆葦?shù)撞扛?。婦女孩子多在岸邊割。割蘆葦需要小心的，一是鐮刀鋒利，容易割破小腿;二是割過的蘆葦留下的斷茬，容易刺破腳板。勞動是艱辛的，但又是快樂的。一村子人，老老小小、男男女女，你說我唱，你喊我應(yīng)，歡聲笑語，其樂融融。割下的蘆葦，大部分是生產(chǎn)隊(duì)留著集體處理，一小部分會分給村民。村民選取其中好的蘆葦拿到集市上賣，換一點(diǎn)錢買油鹽日用品。余下的，要留到冬天使用。

初冬季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)沒有多少勞動任務(wù)，村民閑暇時(shí)間多。這時(shí)，用剪刀剪下葦花。毛茸茸的葦花可以用來編茅窩子。

編制茅窩純屬手工活。首先是選材，要選用上好的蘆花，新鮮的稻草、茅草、梭草，苘麻，以及配用的花布條、家禽羽毛;其次是編制，曬干稻草，經(jīng)過捶、搓、擰等工序，靠三齒耙加工成厚兩厘米左右的鞋底，然后把茅草、蘆花、羽毛等夾上稻草摻和少量苘麻搓成的草繩，一圈一圈編織成茅窩。

小時(shí)候，故鄉(xiāng)的雪特別大。那時(shí)的冬天要比現(xiàn)在冷得多，一入臘月，北風(fēng)呼嘯不停。為了保護(hù)腳，上學(xué)的孩子都穿著茅窩子，踩著冰雪，走得穩(wěn)健踏實(shí)。當(dāng)然也有煩惱的時(shí)候，中午太陽熾熱，冰雪融化，穿茅窩的孩子就遭罪了。放學(xué)的道路泥濘不堪，無處下腳，一雙好端端的茅窩裹上沉重的泥漿，拖著腳艱難地回到家就成了水鞋，不曬干第二天就沒有鞋穿。

記憶中，雪天路上常常堆著厚厚的積雪，上學(xué)無路可走，只能走溝邊或田野里。來回路上，深一腳淺一腳。回到家，鞋子濕透了。記得有一次，放學(xué)回家，因?yàn)橹挥幸浑p鞋，只好脫下來放在灶下烤，結(jié)果被燒了個(gè)洞。第二天沒有鞋子穿，就無法去上學(xué)，我急得直哭，鬧著不吃飯。當(dāng)時(shí)外婆在我們家，她讓媽媽找葦花，連夜用麻繩制作毛窩子。第二天，等我醒來，外婆拿著新毛窩子給我穿。我穿上鞋，腳在柔和的葦花里暖暖的，我高興得一蹦三尺高。后來，媽媽告訴我，外婆一夜沒有合眼，食指被勒出了血。我緊緊地抱住外婆，流下了感激的淚水。唉，那時(shí)的我太不懂事了。如今，茅窩子早已淡出人們的視野，但在生活艱難的流年歲月，茅窩子給人們帶來了溫暖。

蘆葦稈可以用來蓋房子，或壓扁后編席子。那時(shí)，家家戶戶的床上都鋪著蘆葦席子。特別是夏天，躺在上面，非常涼快。

土地承包到戶，小河也被劃段分給村民。由于土地少，村民紛紛將河邊的蘆葦挖出來，種莊稼。很快，滿河的蘆葦消失殆盡。想想是多么可惜呀。人怕傷心，葦怕傷根。后來，村民們進(jìn)城打工，土地荒廢了，但小河依舊光禿禿的。每次回故鄉(xiāng)，望著小河，心中都充滿著遺憾之情。

故鄉(xiāng)的小河已老，故鄉(xiāng)的蘆葦已消逝，但它們給我留下了許多美好的記憶，溫暖長存心底。

作者簡介：王俊章，筆名雪峰，江蘇睢寧縣人。系江蘇省作協(xié)會員，《作家新視野》簽約作家。作品散見于《詩歌月刊》《意林》《散文選刊》《作家新視野》等報(bào)刊，入選多種詩歌、散文選本。出版詩集《雨，落在窗外》，散文集《雨中觀荷》。

（責(zé)任編輯 葛星星）