大年三十晚上，家人去單位值班，我一個(gè)人象征性地吃了幾個(gè)餃子，便想去街上感受一下年的氣氛。走在人來(lái)人往的街巷，四周懸掛的燈籠像溫暖的火，讓我感覺(jué)不到寒冬的冷，只聞風(fēng)里夾雜的燉肉煎魚(yú)的濃香。當(dāng)走近外環(huán)那片熟悉的“紅旗樓”時(shí)，聽(tīng)到隱約傳來(lái)大人孩子的歡笑聲，望著迎風(fēng)飄舞的彩旗，一時(shí)間停下腳步，思緒穿越時(shí)空，回到了故事開(kāi)始的地方……

四十多年前，外環(huán)線(xiàn)邊緣曾有一座三層小樓，當(dāng)時(shí)很多人羨慕從這座樓走出來(lái)的孩子，因?yàn)樗麄兊母改复蠖嗍菣C(jī)關(guān)干部，而我們這棟樓里全部是教育系統(tǒng)的老師。多年的鄰居，相處得就像一個(gè)大家庭，上學(xué)放學(xué)經(jīng)常是一位老師帶著我們五六個(gè)學(xué)生一起走，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)一個(gè)老師就能代表我們的家長(zhǎng)，若是誰(shuí)家有了紅白事，自然是大家一起幫忙。我最期待的是大年三十晚上九戶(hù)人家聚在一起過(guò)除夕，只有那一天既是老師又是父母的大人們才會(huì)對(duì)我們格外寬容。

我家對(duì)門(mén)住的是郭老師一家五口，他家兩個(gè)兒子頑皮好動(dòng)，經(jīng)常聽(tīng)到老師大嗓門(mén)地訓(xùn)斥和陳姨柔和的勸慰聲。郭老師雖然對(duì)兒子很?chē)?yán)厲，但對(duì)母親郭奶奶卻非常孝順。經(jīng)常見(jiàn)到下班回來(lái)的他一邊鎖自行車(chē)，一邊迫不及待地喊：“老娘，看我給你帶回了什么！”應(yīng)聲出來(lái)的永遠(yuǎn)是頭扎高馬尾的陳姨那苗條的身影，她笑盈盈地接過(guò)老師手中的菜又跑回廚房繼續(xù)忙。身材魁梧的郭老師則將手中一小包糕點(diǎn)遞給站在門(mén)口等候的郭奶奶，陪她細(xì)聲慢語(yǔ)地聊起家常。二樓的玲子和連生是龍鳳胎，長(zhǎng)相一模一樣的他們隨了父母的溫文爾雅。每每去他們家，都會(huì)看到姐弟倆一個(gè)坐在窗前臨摹外面的風(fēng)景，一個(gè)與施老師練習(xí)書(shū)法，那溫馨和諧的場(chǎng)面既讓人羨慕又不愿過(guò)多地去打擾。

楊老師家是我們學(xué)習(xí)、娛樂(lè)的“根據(jù)地”。他的女兒影茹姐姐出嫁后不常回來(lái)，楊老師夫婦喜歡熱鬧，買(mǎi)了一臺(tái)黑白電視機(jī)，吸引著我們?nèi)タ础都永锷宜狸?duì)》，但看電視之前，楊老師會(huì)安排我們做些力所能及的事情：清掃整個(gè)樓道衛(wèi)生或參與廚房里的煎炒烹炸，美餐一頓后，又會(huì)要求每人寫(xiě)一篇《假期中最有意義的一件事》的作文交給他。無(wú)心插柳柳成蔭，楊老師潛移默化的教導(dǎo)，竟也培養(yǎng)了我對(duì)身邊事物敏銳的觀察力和想象力，并對(duì)文字產(chǎn)生了極大的興趣，為日后堅(jiān)持創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。其實(shí)，當(dāng)年我最喜歡的還是馮老師的歷史課和他媳婦的音樂(lè)課，兩位老師一個(gè)不茍言笑，一個(gè)開(kāi)朗活潑，他家的兩個(gè)小姐姐不但能歌善舞，還會(huì)詩(shī)詞歌賦，弟弟小偉唇紅齒白像個(gè)女孩子，喜歡賴(lài)在床上吃一堆永遠(yuǎn)吃不完的零食，整個(gè)人圓鼓鼓的像個(gè)小熊貓。

除夕夜，我們換上盼了一年的新衣服，相約去找同學(xué)們玩。等肚子餓了跑回家正是午夜時(shí)分。恰巧輪到在施老師家里歡聚，施老師一家也一改平日的沉靜，從午后就開(kāi)始忙碌起來(lái)。他們把精心準(zhǔn)備的酒水、涼菜、醬貨以及茶點(diǎn)、水果擺在幾張圓桌上。待各家鄰居端著一盤(pán)盤(pán)熱氣騰騰不同風(fēng)味的餃子進(jìn)門(mén)，我們樓里的“盛宴”便開(kāi)始了。按往年慣例，我們都要獻(xiàn)出一個(gè)節(jié)目展示給長(zhǎng)輩，于是，我跑著調(diào)唱起《新年好》;馮家姐姐一個(gè)跳《天鵝湖》，一個(gè)朗誦《小橘燈》;文靜的玲子送每人一張畫(huà)，仔細(xì)看那些夸張表情的漫畫(huà)人物就是我們自己，逗得大家又是一片調(diào)侃聲;連生則送給郭奶奶一個(gè)大大的“壽”字，讓奶奶笑得合不攏嘴。男孩子們裝扮成各種小動(dòng)物模樣上躥下跳地忙不停。即使這樣，也絲毫沒(méi)有影響“小熊貓”的食欲，他不停地往嘴里塞著火腿腸、肉皮凍子，吃得那張臉油光光水靈靈的，好看極了……

記得有一年正趕上影茹姐姐抱著剛滿(mǎn)月的寶寶回娘家，奶奶開(kāi)心地送上紅包做見(jiàn)面禮。我們一哄而上都搶著要，急得奶奶喊郭老師趕快拿紅包。一向孝順的他醉酒后正同“周公”約會(huì)，對(duì)周?chē)囊磺谢腥粑绰劊詈筮€是母親和陳姨出來(lái)解圍，不分大小每個(gè)人手里都有了一張新票。心滿(mǎn)意足的我們又用竹竿挑起鞭炮爬上頂層的平臺(tái)，瞬時(shí)，鞭炮齊鳴，五彩的禮花點(diǎn)綴了整個(gè)夜空 ……

“砰砰砰”……這一連串的聲響把我從舊時(shí)光送回新一年的除夕夜，難道如今的三十晚上還有人放鞭炮嗎？我揉了揉有些酸澀的眼睛，原來(lái)是幾個(gè)穿著鮮艷的孩子在家長(zhǎng)的陪伴下一邊追逐嬉鬧，一邊用電子槍來(lái)回掃射著，閃亮處，似乎看到一個(gè)小胖子朝我這邊跑來(lái)……標(biāo)志性的三層小樓隨著津塘公路的拓寬化為烏有，老鄰居們逐漸失去聯(lián)絡(luò)，只有這塊土地還在默默回味著曾經(jīng)的喧囂。夜深了，遠(yuǎn)處的噴泉隨著音樂(lè)聲響上下跳躍，涌現(xiàn)出各種顏色的“ 百年輝煌”“新年快樂(lè)”的字樣。火樹(shù)銀花照亮了每個(gè)角落，環(huán)衛(wèi)工用心地清掃著大街小巷。整個(gè)不夜城懷著喜悅的心情期盼著夢(mèng)想的一年開(kāi)啟。

作者簡(jiǎn)介：文一，本名王春紅，系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于省市級(jí)報(bào)刊，偶有獲獎(jiǎng)。

（責(zé)任編輯 葛星星）