范劍鳴

多年以前，我和詩(shī)友五里路張羅了個(gè)江西詩(shī)展，在博客上最初讀到木夜的詩(shī)歌，感覺她是屬于智性寫作的女詩(shī)人。一般來(lái)說(shuō)，這種寫作是一種嚴(yán)肅而燒腦的過(guò)程。這幾年，知道她還在堅(jiān)持著寫，而且嘗試了集訓(xùn)般的“每日一詩(shī)”，把詩(shī)神徹底迎納身邊朝夕相濡，不能不驚嘆她宗教般的沉迷。一種超乎尋常的規(guī)劃以及堅(jiān)實(shí)的執(zhí)行力，讓詩(shī)歌日出日落一樣自然升降于江西撫州的一個(gè)小縣城，升降于機(jī)關(guān)辦公室和小區(qū)樓廈之間。如果是微信里的段子詩(shī)、口語(yǔ)詩(shī)，這種數(shù)量的噴發(fā)不足為奇，但集中檢視和欣賞她的成果，我不得不驚嘆，這是一種越來(lái)越純熟的寫作，就像山水清音，隔時(shí)重溫仍覺香味猶存，讓人不由得感嘆：她在自塑獨(dú)有的嗓子抵達(dá)詩(shī)歌原鄉(xiāng)。

首先，木夜有著讓人驚嘆的還原能力，就是對(duì)大自然本真的觸摸。詩(shī)歌是一種形象思維的藝術(shù)。中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》文本充滿草木芬芳，波斯薩迪的《果園》《薔薇園》亦如是，而希臘古詩(shī)人薩福則以一種接近天地原聲的嗓音，率真地歌詠著大地萬(wàn)物和人性之初。而由于文明的積累，天籟之音往往被文化和世俗的聲音遮蔽。在這樣一種焦慮中，木夜的詩(shī)歌讓我看到一種自在的審美意識(shí)。

在《風(fēng)景畫》一詩(shī)中，詩(shī)人不動(dòng)聲色地展示了這種還原能力。詩(shī)人眼前的世界即是紅塵俗世，“雨落下來(lái)，遠(yuǎn)山迷蒙，雨霧翻滾”這樣的風(fēng)景不足為奇。接著詩(shī)人關(guān)注到迷蒙世界的一種遮掩和消失，依靠強(qiáng)大的領(lǐng)悟能力，對(duì)雨景進(jìn)行了深化：“雨越來(lái)越大，轟鳴著/仿佛要穿透一切阻礙，成為命運(yùn)的流逝和主宰/—但使人內(nèi)心安寧。”詩(shī)人仿佛聽懂了雨的腹語(yǔ)，她對(duì)人世有了重新認(rèn)知，并獲得了溫潤(rùn)的新見：“屋檐下的晾衣桿，沾滿雨水的玻璃，輕輕搖晃的梅樹枝/靜默中的城堡，都有一種寧?kù)o之美/仿佛童貞?！痹?shī)人辨認(rèn)出雨水中童貞般的寧?kù)o之美，雨水成為一種文化認(rèn)知的沖刷。

人類審美的差異，取決于詩(shī)人主觀心性。詩(shī)人在另一首詩(shī)中說(shuō)：“一顆星接著另一顆星閃耀/既樸素又明凈，像大地最原始的真相?！痹?shī)人在長(zhǎng)年累月的詩(shī)歌日課中，不自覺進(jìn)入一種執(zhí)著狀態(tài)，就是對(duì)大地最原始真相的體認(rèn)。詩(shī)人把自己的寫作命名為《德育課》（取自她的一首詩(shī)），而這種德育卻是通過(guò)審美達(dá)成?！兜掠n》素簡(jiǎn)而質(zhì)樸，正如開頭交代，“這只是日常生活中最普通的一個(gè)早晨”，而畫面就是“她揮著長(zhǎng)帚在巷子里刷、刷、刷”。這個(gè)清潔工的日常行為，對(duì)人的影響簡(jiǎn)直是無(wú)知無(wú)覺的，“有的站住，看一眼、兩眼”，這種反復(fù)而堅(jiān)執(zhí)的行為中包含著某種特殊意味?！八?、刷、刷”，這三個(gè)直觀形象的摹聲詞似乎透露了很多。詩(shī)人對(duì)這種平常景象多看了一眼，最終有所覺悟，“就像我，總是把那本書翻來(lái)覆去地看/它們留給我的，多于命運(yùn)贈(zèng)予的”。顯然不是世俗概念上的“德育”，沒有媒體常見的悲憫呀、關(guān)愛呀、底層呀、同情呀，而恢復(fù)清潔行為本初的意義。但與佛家故事的哲理也沒有直接關(guān)聯(lián)，詩(shī)人立足于自己的認(rèn)知，“它們留給我的，多于命運(yùn)贈(zèng)予的”，留給我的當(dāng)然是一種塵世生活的光明溫暖，從而能夠應(yīng)對(duì)命運(yùn)贈(zèng)予的任何悲欣。

最終，我們從詩(shī)人的《德育課》發(fā)現(xiàn)一種暗示：詩(shī)人的日課就是實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌的救贖，在持續(xù)的審美活動(dòng)中提升人性的趨光能力，還原塵世中容易忽略的風(fēng)景，三百篇如是，六十篇如是，二十篇仍然如是。

其次，木夜恢復(fù)了詩(shī)歌的抒情風(fēng)范，傳遞了塵世人生的熱忱。有人預(yù)言，海子之后是中國(guó)詩(shī)歌抒情時(shí)代的結(jié)束。這種預(yù)言是基于近四十年中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的暈眩，認(rèn)為在物欲主導(dǎo)的時(shí)代里精神全面萎縮和退場(chǎng)，而文學(xué)藝術(shù)無(wú)須作一廂情愿的詠嘆。拒絕抒情和一味反諷，是當(dāng)下不少詩(shī)人的選擇。我們固然不能無(wú)視人類生存的荒誕性，但這種荒誕的指認(rèn)并不是藝術(shù)的終極目的?？ǚ蚩ㄊ墙沂净恼Q的最優(yōu)秀作家，但他的心中卻是向好向善的。有一次他向青年朋友雅諾施推薦了一首小詩(shī)《謙恭》，并說(shuō)“這是詩(shī)，—包著友誼與愛情的文學(xué)外衣的真理”。為此，我面對(duì)木夜周而復(fù)始的“德育課”，欣慰于她回應(yīng)了卡夫卡的詩(shī)歌認(rèn)同：在人世謙恭地抒情，不但不是一種可羞愧的事情，而且是對(duì)生命熱忱的重新建構(gòu)，從而在反諷的風(fēng)潮中“免得這個(gè)大廈，我們世界的大廈坍塌”。

木夜詩(shī)歌對(duì)自然本初的還原，最終就是要傳遞對(duì)人世大美的熱愛。這種熱愛是細(xì)碎的，也是龐大的，是溫?zé)岬模彩翘弁吹??！对诟赣H墓前種格?；ā肥且皇兹卸淘?shī)，詩(shī)人對(duì)父親進(jìn)而對(duì)人世的熱忱，卻是紙短情長(zhǎng)。人與花互相映襯，生命的開放和凋零，是一段值得珍惜的“時(shí)間簡(jiǎn)史”，而這種珍惜在種花的感悟中顯得特別而健朗：“很快就要開放，這等于說(shuō)，你仍可以愛和付出/很快就會(huì)凋零，這等于說(shuō)生命弱小，春天必將過(guò)去/但，你完成了一個(gè)旅程，一次銘記，而不是空白?！痹?shī)人迅捷的語(yǔ)感中，并沒有林黛玉葬花的哀婉，格?；〒巫×说磕畹某镣春蜕叩男牢?。進(jìn)入中年寫作，木夜在日志式的更新中，仍然葆有一顆少女之心，仿佛永遠(yuǎn)生活在李清照的“如夢(mèng)令”中，充滿生機(jī)和活力。也正因?yàn)檫@樣，她對(duì)春天萌發(fā)特別敏感。面對(duì)春天，木夜像荷爾德林一樣充滿不竭的熱忱?！洞汗狻芬詳M人化的手法來(lái)寫春天女神：“她帶上心愛的糖果紙、木炭、星辰/越過(guò)我們頭頂?shù)幕脑霈F(xiàn)了?！碧枪?、木炭、星辰這三個(gè)意象概括了春光的美好，代表了人世的甜、暖、亮，春光被完美而新穎地塑形。春光女神與人類歡洽而又獨(dú)有指點(diǎn)，充分顯示了木夜詩(shī)歌翻陳出新的腕力。顯然，木夜詩(shī)歌的抒情風(fēng)范是一種智性的體悟，是直覺與智慧的融合。

此外，木夜回歸了詩(shī)歌的清潔精神，在省思中抵達(dá)人性明朗。厭世和憤世，是當(dāng)前社會(huì)存在的一種風(fēng)貌。米沃什《詩(shī)的見證》中指出：“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下生命的非人性，造成文學(xué)藝術(shù)中人的形象如此陰暗?！蔽覀儾坏貌徽f(shuō)，當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇同樣遇到這樣一個(gè)文化境遇，就是“陰郁視域”的彌漫。正因?yàn)檫@樣的閱讀背景，讓我對(duì)木夜詩(shī)歌中的清潔精神充滿敬意。

1971年生的木夜在1966年隨父母移民到江西，是當(dāng)時(shí)新安江水電站大批移民中的一員。從江浙富庶之地到江西內(nèi)陸小城，倒像是一尾大魚溯江尋源，找到了自在合身之地。這是不少江西詩(shī)人的棲居方式，持有文化異秉卻不在意詩(shī)歌江湖，微信偶爾曬出的只是陽(yáng)臺(tái)一隅寂靜花事。她在南方小城上班，小社會(huì)也好，大世界也好，她日常只管沉浸于詩(shī)書畫之中，自謂“只傍青山不染塵，不問(wèn)江湖不問(wèn)心”，超凡出俗。明麗和健朗的背后，是詩(shī)人內(nèi)心文化的定力。她一日一詩(shī)，成果豐碩卻無(wú)意營(yíng)造圈子，往微信里樹山頭拉旗幟。她不在意自己的遮蔽和沉潛，不在意詩(shī)壇的名韁利鎖，而在乎自己的靈魂歡洽。正是一種自洽狀態(tài)，讓她保持了一種清潔精神，一種省思品質(zhì)。

她在《夜讀記》中寫道：“再過(guò)三個(gè)鐘頭，天就亮了/我能想象，當(dāng)漫無(wú)邊際的淺藍(lán)覆蓋原野時(shí)/我將讀完最后一頁(yè)/那時(shí)，大地極為生動(dòng)、感人/這正是我要告訴你的活著的感覺—”。這是屬于她個(gè)人的幸福，也是一個(gè)群體的幸福。她也寫到俗世，比如《方糖》寫的是三八節(jié)的單位活動(dòng)。我看過(guò)不少詩(shī)人對(duì)這個(gè)題材的戲謔化處理，但木夜沒有。在一種普通的生活場(chǎng)景中，她認(rèn)真地體驗(yàn)著快樂，讓她感慨的只是她沒想到這種俗世之歡如此接近童年，“年幼時(shí)渴望過(guò)的那塊方糖/又在外婆的手中轉(zhuǎn)動(dòng)了”。

心境決定意境，木夜詩(shī)歌不回避平凡景物，寫油菜花，寫鄉(xiāng)村，寫問(wèn)神的人，寫夢(mèng)境，但她均跳脫于平常思維，為這些事物的原初之美重新估量和塑造。我堅(jiān)持認(rèn)為，一首成功之作必須有想象的氣力、沉思的氣質(zhì)、開拓的氣象、生命的氣息。而在木夜的詩(shī)篇中，我全部感受到了。劉勰在《文心雕龍·定式》中指出：“自近代辭人，率好詭巧，原其為體，訛勢(shì)所變，厭黷舊式，故穿鑿取新;察其訛意，似難而實(shí)無(wú)他術(shù)也，反正而已?！边@也是當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇的風(fēng)潮，而我從木夜的寫作中看到了另外的品質(zhì)：她以沉靜的姿態(tài)追求詩(shī)歌的原鄉(xiāng)，智性而不陷于理性，質(zhì)樸而不流于粗陋，一種成熟的審美品格，源自藝術(shù)的自覺。