姜義華
(復(fù)旦大學(xué)文科榮譽(yù)教授,上海 200433)
中華文明作為原生性的文明,延續(xù)數(shù)千年且歷久而彌新,顯示了極為強(qiáng)大的生命力。我以為,中華文明所特有的三道生命線,非常值得我們深切加以體認(rèn)。
《周易》之《賁·彖》:“剛?cè)峤诲e(cuò),天文也;文明以止,人文也。觀乎天文,以察時(shí)變;觀乎人文,以化成天下?!边@里“觀乎天文,以察時(shí)變”,講的是通過觀察、分析自然界的各種矛盾運(yùn)動(dòng),掌握它們的變化規(guī)律;“觀乎人文,以化成天下”,講的則是通過對(duì)人類社會(huì)如何創(chuàng)造了自己所特有的文明進(jìn)行深入的觀察與研究,方能選擇正確的路徑,讓文明由天下所共創(chuàng),文明的成果為天下所共享。
以人為本位,而不是以超越人間的神明為本位,這是貫穿整個(gè)中華文明的第一道生命線。人所面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)的、世俗的、有生有死的此岸世界,而不是無法驗(yàn)證的超越現(xiàn)實(shí)、超越世俗、超脫生死的彼岸世界。基督教與印度教主宰下的各種文明,都預(yù)先設(shè)定有一個(gè)超驗(yàn)的絕對(duì)者,神圣世界與現(xiàn)實(shí)世界、彼岸世界和此岸世界互相對(duì)立,彼岸的神靈世界具有絕對(duì)的神圣性,而此岸的世俗世界則不具有獨(dú)立的內(nèi)在價(jià)值,人的存在就是為了自我救贖。自我救贖的方式上,基督教主張的自我救贖是禁欲主義,印度教主張的自我救贖是神秘主義。以人自身為主宰的中華文明所最為關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)的人而不是超越現(xiàn)實(shí)世界的神,是人的現(xiàn)實(shí)生活、現(xiàn)實(shí)的社會(huì)交往、現(xiàn)實(shí)的社會(huì)治理,而不是對(duì)只存在于人的觀念與意識(shí)世界中的神靈無條件服從和信仰。章太炎在《駁建立孔教議》中說,“中土素?zé)o國(guó)教矣”,“老子稱以道蒞天下,其鬼不神;孔子亦不語神怪,未能事鬼。次有莊周、孟軻、孫卿、公孫龍、申不害、韓非之倫,浡爾俱作,皆辯析名理,察于人文,由是妖言止息,民以昭蘇”。章太炎并進(jìn)一步指出,正是在他們的努力與引領(lǐng)下,中國(guó)“國(guó)民常性,所察在政事日用,所務(wù)在工商耕稼。志盡于有生,語絕于無驗(yàn)。人思自尊,而不欲守死事神,以為真宰,此華夏之民,所以為達(dá)”。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸子學(xué)一個(gè)最重要的貢獻(xiàn),就是他們用以現(xiàn)實(shí)的人為中心的真實(shí)世界取代了先前巫術(shù)下以神統(tǒng)人的虛擬世界。《尚書·泰誓》記述周武王一段名言:“惟天地萬物父母,惟人萬物之靈?!敝芪渫踹€一再?gòu)?qiáng)調(diào),民,就是天:“民之所欲,天必從之。”“天視自我民視,天聽自我民聽?!薄蹲髠鳌でf公十四年》:“吾聞之:國(guó)將興,聽于民;將亡,聽于神?!眲t更明白無誤地說明決定國(guó)家命運(yùn)的是民眾而非神靈?!独献印分袕?qiáng)調(diào):“天地?zé)o常心,以百姓心為心?!痹谶@里,現(xiàn)實(shí)的人,普通的平民、百姓,方才是實(shí)實(shí)在在的主體,是他們,而不是天地、神明,具有至高無上的決定性地位。
在中華文明中,人是一個(gè)社會(huì)性的存在,一個(gè)群體性的存在。人的本質(zhì),從來都是各種社會(huì)關(guān)系的總和。中華人文的形成和發(fā)展,人從草昧到文明,以及文明的不斷前行,就是人的群體聯(lián)系的不斷擴(kuò)大、不斷強(qiáng)化,社會(huì)關(guān)系越來越復(fù)雜化、越來越多層次化,人越來越能夠自覺地和合理地處理好這些關(guān)系。孔子說:“仁者,人也?!?《禮記·表記》)指的就是人具有“仁”的品格,人也只有在具備了這種“仁”的品格時(shí),方才能夠成為名副其實(shí)的人。什么是“仁”的品格?樊遲問仁,孔子說:“愛人?!?《論語·顏淵》)樊遲又問仁,孔子說:“居處恭,執(zhí)事敬,與人忠?!?《論語·子路》)“夫仁者,己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人。”(《論語·雍也》)仲弓問仁,孔子說:“己所不欲,勿施于人?!?《論語·顏淵》)孔子還說:“能行五者于天下為仁矣。”這五者就是“恭、寬、信、敏、惠”。恭,就是對(duì)人民對(duì)事業(yè)都要有恭敬之心;寬,就是待人接物堅(jiān)持嚴(yán)以律己、寬以待人,心懷坦蕩;信,就是以誠(chéng)信為立身處世之本;敏,就是通達(dá)事理,勤勉努力,不氣餒,不懈??;惠,就是推己及人,施惠于眾??鬃诱f:“恭則不侮,寬則得眾,信則人任焉,敏則有功,惠則足以使人。”(《論語·陽貨》)人作為社會(huì)群體中的一員,具有其他生物所沒有的社會(huì)性。作為社會(huì)群體中一個(gè)成員的人,對(duì)于社會(huì)群體中的其他人能夠做到愛人、立人、達(dá)人,能夠做到己所不欲,勿施于人。正因?yàn)樽鳛樯鐣?huì)關(guān)系總和的現(xiàn)實(shí)的人一直是中華文明真正的實(shí)體和主體,中華文明生命之流方才充沛滂沱,生生不息。
《禮記·禮運(yùn)》載孔子曰:“大道之行也,與三代之英,丘未之逮也,而有志焉。大道之行也,天下為公。選賢與能,講信修睦,故人不獨(dú)親其親,不獨(dú)子其子,使老有所終,壯有所用,幼有所長(zhǎng),矜寡孤獨(dú)廢疾者,皆有所養(yǎng)。男有分,女有歸。貨惡其棄于地也,不必藏于己;力惡其不出于身也,不必為己。是故謀閉而不興,盜竊亂賊而不作,故外戶而不閉,是謂大同?!薄敖翊蟮兰入[,天下為家:各親其親,各子其子;貨力為己;大人世及以為禮,城郭溝池以為固;禮義以為紀(jì)——以正君臣,以篤父子,以睦兄弟,以和夫婦;以設(shè)制度,以立田里;以賢勇知,以功為己。故謀用是作,而兵由此起。禹、湯、文、武、成王、周公,由此其選也。此六君子者,未有不謹(jǐn)于禮者也。以著其義,以考共信,著有過,刑仁講讓,示民有常。如有不由此者,在勢(shì)者去,眾以為殃。是謂‘小康’?!?/p>
“天下為公”代表了“大道”?!洞蟠鞫Y記·哀公問五義》:“大道者,所以變化而凝成萬物者也?!边@是社會(huì)發(fā)展的終極目標(biāo),是人世間的最高理想??墒牵F(xiàn)實(shí)世界的生活卻則是“天下為家”,一家一戶是社會(huì)由以構(gòu)成的細(xì)胞,是人們進(jìn)行生產(chǎn)活動(dòng)和日常生活的基本單位,是人們追逐當(dāng)下利益、實(shí)際利益的主要立足點(diǎn)。在這里,“天下為公”和“天下為家”被界定為社會(huì)發(fā)展的兩種不同的境界、兩個(gè)不同的發(fā)展階段,并因此而陷入糾結(jié)和焦慮。
其實(shí),縱觀中華文明成長(zhǎng)的全過程,可以發(fā)現(xiàn),它的另一道極為強(qiáng)勁的生命力,正是“天下為公”與“天下為家”的并行和二者的緊密糾纏。
“天下為公”與“天下為家”的并行和糾纏,催生了中國(guó)的家庭、社群、國(guó)家、天下命運(yùn)與共的內(nèi)斂型社會(huì)結(jié)構(gòu)。這個(gè)內(nèi)斂型社會(huì)結(jié)構(gòu)由人們的婚姻關(guān)系、家庭關(guān)系、友朋關(guān)系、職業(yè)關(guān)系、鄉(xiāng)里關(guān)系、城鄉(xiāng)關(guān)系、區(qū)域關(guān)系、族群關(guān)系、生產(chǎn)關(guān)系、收入分配關(guān)系、消費(fèi)關(guān)系、階級(jí)階層關(guān)系等多層次、多向度、多方位的關(guān)系構(gòu)成。通過修身、齊家、治國(guó)、平天下,將個(gè)人、家庭、國(guó)家與天下串聯(lián)起來,鑄就家國(guó)命運(yùn)共同體,使天下為公與天下為家既相背離又相互補(bǔ)。
“天下為公”與“天下為家”的并行和糾纏,使中國(guó)古代在形成基本生產(chǎn)資料土地和產(chǎn)業(yè)的普遍的家庭所有制的同時(shí),還一直存在著公共所有的族田、義莊、學(xué)田、義塾、義倉(cāng)等公共財(cái)產(chǎn)作為補(bǔ)充,而且一直生產(chǎn)著周期性的群眾自發(fā)自流性的以“均田”為主要目標(biāo)的土地與財(cái)富的重新分配,國(guó)家也經(jīng)常通過“限田”“占田”“均田”等措施重新分配土地和財(cái)富。中國(guó)的家庭所有制,在一定意義上,也是家庭眾多成員都享有繼承家產(chǎn)權(quán)利的共有制,長(zhǎng)子之外,所有兒子都有權(quán)獲得一份遺產(chǎn),所有女兒都可獲得一份陪嫁的嫁妝。中國(guó)以一家一戶為基本單位的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)之所以具有特別頑強(qiáng)的生命力和再生能力,即根源于此。
“天下為公”與“天下為家”的并行和糾纏,既催生了“家天下”的皇權(quán)政治,同時(shí)又催生了“民惟邦本”“民為貴,君為輕,社稷次之”的政治倫理,催生了實(shí)行中央集權(quán)的大一統(tǒng)國(guó)家,又催生了包括宰輔-內(nèi)閣制、郡縣制、選賢舉能的科舉制等開“公天下”之端的國(guó)家治理制度。作為中華文明重要支柱的統(tǒng)一國(guó)家得以長(zhǎng)期維系,其生命力和再造能力正在于此。
“天下為公”與“天下為家”的并行和糾纏,還在保持各地方日常生活中廣泛使用方言的同時(shí),催生了文字統(tǒng)一、規(guī)范化的書面語言的統(tǒng)一,催生了包括知識(shí)體系、價(jià)值體系、審美體系、話語體系等在內(nèi)的文化上的普遍認(rèn)同,催生了“天下興亡,匹夫有責(zé)”,“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,以天下為己任的民族精神。
中國(guó)的家庭多為主干家庭或擴(kuò)大的主干家庭,由一對(duì)父母和多對(duì)已婚子女及多個(gè)孫輩男女構(gòu)成。雖然也實(shí)行家長(zhǎng)制,但最主要的特征卻是土地共同占有、共同耕作,產(chǎn)品共同占有、共同享用,長(zhǎng)久保持著許多原始的家庭公社的傳統(tǒng)。正因?yàn)橛兄@一極其深厚的根基,“天下為家”方才并不絕對(duì)抗拒、絕對(duì)排斥“天下為公”,相反,可以與“天下為公”并行,乃至經(jīng)常糾纏在一起,成為中華文明綿延不斷的又一生命源泉。
《禮記·中庸》:“子曰:‘舜其大知也與?!瓐?zhí)其兩端,用其中于民,其斯以為舜乎!’”這一評(píng)價(jià)所本,很可能就是《尚書·虞書·大禹謨》所記述的帝舜向大禹傳授的治理國(guó)家的主要經(jīng)驗(yàn)。原文作:
帝曰:“來,禹!降水儆予,成允成功,惟汝賢;克勤于邦,克儉于家,不自滿假,惟汝賢。汝惟不矜,天下莫與汝?duì)幠?;汝惟不伐,天下莫與汝?duì)幑ΑS桧说?,嘉乃丕?jī)。天之歷數(shù)在汝躬,汝終陟元后。人心惟危,道心惟微,惟精惟一,允執(zhí)厥中。無稽之言勿聽,弗詢之謀勿庸。可愛非君?可畏非民?眾非元后何戴?后非眾罔與守邦。欽哉!慎乃有位,敬修其可愿。四海困窮,天祿永終?!?/p>
這里的“帝”,就是虞舜,當(dāng)?shù)鬯催x定大禹承擔(dān)執(zhí)掌天下的重任時(shí),特地將帝堯和他本人執(zhí)政的心得體會(huì)諄諄囑咐給大禹。其中“人心惟危,道心惟微,惟精惟一,允執(zhí)厥中”十六字,一直被視為堯、舜、禹所代表的執(zhí)政者品德修養(yǎng)和治理國(guó)家經(jīng)驗(yàn)的精髓。后世學(xué)者多以為《大禹謨》為魏晉人梅賾杜撰,但《論語·堯曰》已有類似說法:“堯曰:‘咨!爾舜!天之歷數(shù)在爾躬,允執(zhí)厥中。四海困窮,天祿永終?!匆嘁悦怼!薄盾髯印そ獗巍分幸苍霉糯?jīng)書說:“故《道經(jīng)》曰:‘人心之危,道心之微;危微之幾,惟明君子而后能知之?!毙陆l(fā)現(xiàn)的郭店楚墓竹簡(jiǎn)和上海博物館藏《戰(zhàn)國(guó)楚竹書》中的《緇衣》,直接引用《大禹謨》文字,《墨子》中也有與《大禹謨》類似的記述,足證《大禹謨》當(dāng)是先秦文獻(xiàn)。
前賢根據(jù)“中”字在甲骨文文獻(xiàn)中的字形,解釋中字象形旗桿,上下有旌旗和飄帶,旗桿正中豎立。這一解釋,沒有關(guān)注其間正方形、長(zhǎng)方形或橢圓形、圓形是何意義。實(shí)際上,這里的正方形、長(zhǎng)方形或橢圓形、圓形,很可能代表著居所、祭壇、倉(cāng)庫(kù)、廣場(chǎng)乃至城郭、族群成員生產(chǎn)與生活活動(dòng)所在的大片土地。
現(xiàn)存甲骨文里有許多“立中”與“勿立中”的記載,如“壬申卜……貞我立中”(811正),“壬申卜……貞勿立中”(811正),“勿立中”(811 反、6448),“貞[立]中”(6449),“庚寅卜,永,貞王惟中立若”(7363反),“庚寅卜,永,貞王惟中立若。十一月”(7364),“貞王立中”(7365、7366),“己亥卜,爭(zhēng),貞王勿立中”(7367),“貞翌丙子其……立中。允亡風(fēng)”(7370),“其立中。亡風(fēng)”(7371),“丙子立中”(7373),“貞勿立中”(7374),等等。所有“立中”或“勿立中”,應(yīng)當(dāng)就是要不要在這些居所、祭壇、倉(cāng)庫(kù)、廣場(chǎng)乃至城郭、族群成員生產(chǎn)與生活活動(dòng)所在的土地的中央樹立作為標(biāo)識(shí)的旗桿。
值得注意的是作為標(biāo)識(shí)的旗桿,縱貫居所、祭壇、倉(cāng)庫(kù)、廣場(chǎng)乃至城郭、族群成員生產(chǎn)與生活活動(dòng)所在的土地,上通于天,下立于地,從它的空間位置來說,它處在一塊四方或圓形的地面的等距離的中軸上,這是一種兼顧四面八方而又有所堅(jiān)守的空間觀,通過陽光之下標(biāo)桿的陰影,可以測(cè)定東西南北方向;從它的時(shí)間位置來說,通過陽光之下標(biāo)桿的陰影,可以同時(shí)測(cè)定每天不同的時(shí)辰的變化以及每年季節(jié)的變遷,而上下二至四條旌旗和飄帶,則不僅可被用于觀察風(fēng)向,或測(cè)驗(yàn)風(fēng)之有無,而且更顯示在狂風(fēng)考驗(yàn)中它不可動(dòng)搖的定力。這是一種兼顧過去、未來而又以當(dāng)下為重的時(shí)間觀。
《大禹謨》中所說的“惟精惟一,允執(zhí)厥中”,《論語·堯曰》中所說的“允執(zhí)其中”,《尚書·盤庚》中所說的“各設(shè)中于乃心”,《尚書·酒誥》中所說的“作稽中德”,《尚書·仲虺之誥》中所說的“建中于民”,《逸周書》所說的“明本末以立中”,《論語·子路》中所說的“得中行”,《論語·雍也》中所說的“中庸”,《禮記·中庸》中所說的“執(zhí)其兩端,用其中于民”,都強(qiáng)調(diào)了在認(rèn)識(shí)世界和改變世界時(shí),必須自覺地考慮任何事物都包含有互相對(duì)立的兩個(gè)方面?!皥?zhí)其兩端”,就是不能偏執(zhí)于某一局部、某一側(cè)面,而要兼顧各個(gè)方面,避免“過”與“不及”;更要透過表面看到深層,“愛而知其惡,憎而知其善”(《禮記·中庸》),努力做到客觀與全面?!抖Y記·表記》曾專門述孔子論虞舜為何成為“允執(zhí)厥中”的楷模:“后世雖有作者,虞帝弗可及也已矣。君天下,生無私,死不厚其子,子民如父母;有憯怛之愛,有忠利之教,親而尊,安而敬,威而愛,富而有禮,惠而能散。其君子尊仁畏義,恥費(fèi)輕實(shí),忠而不犯,義而順,文而靜,寬而有辨?!陡π獭吩唬骸峦┩旅魑┟?。’非虞帝其孰能如此乎!’”
所有這些論述,還進(jìn)而強(qiáng)調(diào)了要善于將對(duì)立的雙方結(jié)合起來形成新的統(tǒng)一體。兩,是無所不在的普遍的存在。時(shí)間:早與晚,長(zhǎng)與短,過去與未來;空間:上下左右,東西南北,大小高低,內(nèi)與外;事物:陰陽、剛?cè)帷⒄鎮(zhèn)?、成敗。中?guó)古代所崇奉的“用其中于民”是在現(xiàn)實(shí)世界中努力了解矛盾對(duì)立的各方內(nèi)在的相通、相容、相融之處,讓對(duì)立面在積極的互動(dòng)、和合、結(jié)合中共生共存,并通過創(chuàng)新而獲得新生命、新發(fā)展。中,在知識(shí)體系中,代表了要兼顧并統(tǒng)領(lǐng)四面八方和古往今來;在價(jià)值體系中,則代表了對(duì)于宇宙萬事萬物互相矛盾又互相統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)作總體性、全面性、本質(zhì)性的認(rèn)知和自覺應(yīng)對(duì)。
《說文解字》卷一:“中,和也?!爆F(xiàn)存宋代刊本《說文解字》皆作“和也”,許慎將“中”字詮釋為“和也”可能更加符合“中”字古義?!爸小弊执_實(shí)包含有區(qū)別于外部的“內(nèi)部”這一層意義,但是,從甲骨文“立中”的眾多記錄可以看出,至少在那時(shí),“中”的含義,除去中間、中部、中等、中流、中心等方位指向性意義外,更主要的已經(jīng)是中樞、中軸、中堅(jiān)、中規(guī)、中矩、中正、中和、中道等具有核心價(jià)值地位的價(jià)值訴求性意義。唯其如此,《禮記·中庸》方才將“中”與“和”緊密相連,說:“致中和,天地位焉,萬物育焉?!?/p>
源于印度的佛教也信奉“中道”。龍樹的《中論》所說的“中道”,是不生不滅、不斷不常、不一不異、不來不去這“離于二邊”的“八不”,要人們?cè)谛扌猩?,不偏于苦行或縱樂的生活,在思想上,超越生或滅、有或無、常住或斷滅、統(tǒng)一或差異、來或去等互相對(duì)立的各種極端的見解。佛教的“中道”,重在破除眾生的自性執(zhí),破除一切。古代印度佛教所崇奉的“中道”是在觀念世界中消弭各種矛盾與對(duì)立。中華文明所崇奉的“中道”,則是在現(xiàn)實(shí)世界中努力了解矛盾對(duì)立的各方內(nèi)在的相通、相容、相融之處,讓它們?cè)诜e極互動(dòng)、和合、結(jié)合中共生共存,并通過創(chuàng)新而獲得新生命、新發(fā)展,上升到新境界,這是積極面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界,極具實(shí)踐性、戰(zhàn)略性及可操作性的認(rèn)識(shí)論和方法論。
于此,我們就可以深入了解在中華文明形成和發(fā)展過程中,“中”字為什么成為國(guó)家、文明、文化和人自身高度認(rèn)同的軸心觀念,成為中國(guó)人知識(shí)體系與價(jià)值體系的共同歸趨,“中為大本,和為達(dá)道”,為什么成為中華文明的又一道生命線。
回顧近代以來中國(guó)社會(huì)變革的總歷程,回顧百年來中國(guó)共產(chǎn)黨奮斗的總歷程,回顧中華文明從傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明發(fā)展到現(xiàn)代工業(yè)文明,又在向現(xiàn)代信息文明、生態(tài)文明奮進(jìn)的歷程,可以清楚看到,上面所述三道生命線,一直非常強(qiáng)勁地發(fā)揮著極為巨大的功能?,F(xiàn)在,人類正在努力創(chuàng)造一種新文明,這三道生命線同樣值得我們珍視。