方 銘

《離騷》是一首規(guī)模宏偉的抒情長(zhǎng)詩(shī)，是屈原最重要的作品。根據(jù)現(xiàn)有歷史記載，《離騷》應(yīng)該是屈原傳世作品中最早的一篇，其字?jǐn)?shù)有2470字和2483字兩種說(shuō)法，區(qū)別在于是否計(jì)算“曰黃昏以為期兮，羌中道而改路”13字。屈原和《離騷》是密不可分的?！峨x騷》是理解屈原人生境界和價(jià)值觀最重要的資源，也是《楚辭》中最具代表性的作品。2000多年來(lái)，先賢時(shí)彥對(duì)《離騷》進(jìn)行了深入細(xì)致的研究，雖然取得了非常顯著的成績(jī)，但由于各人理解不同，導(dǎo)致各種說(shuō)法并存，無(wú)疑對(duì)我們準(zhǔn)確理解《離騷》造成了困惑，這就需要我們進(jìn)一步對(duì)其進(jìn)行辨析。

一、《離騷》的寫(xiě)作時(shí)間與命名

根據(jù)《史記·屈原賈生列傳》記載，《離騷》是屈原傳世作品的第一篇，《離騷》的創(chuàng)作時(shí)間是屈原生活的早期，是他在遭受上官大夫舉報(bào)而被楚懷王疏遠(yuǎn)以后所作。屈原被楚懷王“怒而疏”，是在張儀使楚離間齊楚關(guān)系之前，而張儀使楚在楚懷王十六年(前313)，那么《離騷》的寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)該在楚懷王十六年(前313)之前。按照筆者在《戰(zhàn)國(guó)文學(xué)史論》的推斷，屈原如果出生于公元前331年，則他在楚懷王十六年(前313)時(shí)大約十九歲，正是少年得志、年輕氣盛之時(shí)，此時(shí)他對(duì)上官大夫和楚懷王的態(tài)度，是一個(gè)充滿理想主義色彩的年輕人的正常反應(yīng)。

有學(xué)者認(rèn)為《離騷》中流露出屈原憤懣絕望的情緒，因此不可能是屈原初次在政治上失意時(shí)的作品，而應(yīng)該是楚懷王末年或楚頃襄王初年的作品。因?yàn)檫@兩個(gè)時(shí)期不僅屈原在政治上受到多次打擊，楚國(guó)也陷入危亡境地，屈原自然內(nèi)心充滿憂憤，也只有在這樣的時(shí)期，他才能寫(xiě)出《離騷》這樣磅礴的作品。這種推論雖然看起來(lái)有一定道理，但沒(méi)有直接的證據(jù)，更與《史記·屈原賈生列傳》的記載明顯不合。如果肯定這種觀點(diǎn)，則直接否定了《史記·屈原賈生列傳》的可靠性，會(huì)顛覆屈原身世經(jīng)歷研究的文獻(xiàn)根基。如果我們真的考慮人的情緒變化對(duì)寫(xiě)作的影響，把《離騷》的寫(xiě)作時(shí)代確定在屈原人生的早期，可能更有說(shuō)服力?！墩撜Z(yǔ)·為政》載孔子曰：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！?1)劉寶楠撰、高流水點(diǎn)校：《論語(yǔ)正義》卷二，中華書(shū)局1990年版，第43頁(yè)?！墩撜Z(yǔ)·季氏》載孔子曰：“君子有三戒：少之時(shí)，血?dú)馕炊?，戒之在色；及其壯也，血?dú)夥絼偅渲诙?；及其老也，血?dú)饧人?，戒之在得?！?2)劉寶楠撰、高流水點(diǎn)校：《論語(yǔ)正義》卷十九，中華書(shū)局1990年版，第661頁(yè)。雖然在現(xiàn)實(shí)中可能有個(gè)案，但是一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)人越到年長(zhǎng)越趨向淡漠，會(huì)漸漸安于天命。因此，推斷《離騷》寫(xiě)于屈原生活的后期，既缺乏文獻(xiàn)根基，也未必符合創(chuàng)作心理學(xué)。

關(guān)于《離騷》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，《史記·屈原賈生列傳》說(shuō)得非常清楚，所謂“屈平疾王聽(tīng)之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思，而作《離騷》。離騷者，猶離憂也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。屈平正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見(jiàn)疑，忠而被謗，能無(wú)怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也”。(3)司馬遷：《史記》卷八十四，中華書(shū)局1982年版，第2482頁(yè)。《楚辭·離騷經(jīng)序》記述屈原創(chuàng)作《離騷》的動(dòng)機(jī)和《離騷》篇名大義時(shí)說(shuō)：“《離騷經(jīng)》者，屈原之所作也?！写蠓蛏瞎俳卸屎ζ淠?，共譖毀之。王乃疏屈原。屈原執(zhí)履忠貞，而被讒邪，憂心煩亂，不知所訴，乃作《離騷經(jīng)》。離，別也；騷，愁也；經(jīng)，徑也。言以放逐離別，中心愁思，猶依道徑以風(fēng)諫君也。故上述唐虞三后之制，下序桀紂羿澆之?dāng)?。冀君覺(jué)悟，反于正道而還己也。”(4)劉向編、王逸注、洪興祖補(bǔ)、白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》卷一，中華書(shū)局1983年版，第1-3頁(yè)。

關(guān)于《離騷》的篇名，歷史上曾對(duì)此產(chǎn)生過(guò)各種各樣的解釋。游國(guó)恩《離騷纂義》羅列甚詳。(5)游國(guó)恩主編：《離騷纂義》，中華書(shū)局1980年版，第3-7頁(yè)。事實(shí)上，《史記·屈原賈生列傳》云“離騷者，猶離憂也”，與王逸曰“離，別也。騷，愁也”，已經(jīng)說(shuō)得非常清晰，即“離”是離別之意，“騷”是憂愁之意，“離騷”即“離別的憂愁”。明汪瑗《楚辭集解·離騷序》說(shuō)：“篇內(nèi)曰‘余既不難夫離別兮，傷靈修之?dāng)?shù)化’，此《離騷》之所以名也。王逸曰：‘離，別也。騷，愁也?！约悍胖痣x別，中心愁思?！湔f(shuō)是矣。然篇末雖有悲懷舊鄉(xiāng)之語(yǔ)，而亂辭遂繼之曰：‘國(guó)無(wú)人莫我知兮，又何懷乎故都！既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！’又終示之以去楚之意。是屈子雖未嘗去楚，而實(shí)未嘗不去楚也。其不去楚者，固不舍楚而他適；其終去楚者，又將隱遁以避禍也。孰謂屈子昧《大雅》明哲之道，而輕身投水以死也哉？讀者即《楚辭》熟讀而遍考之可見(jiàn)矣。舊注牽強(qiáng)支離之說(shuō)，世俗流傳無(wú)征之言，何足信哉?！?6)汪瑗撰、董洪利點(diǎn)校：《楚辭集解》，北京古籍出版社1994年版，第35頁(yè)。汪瑗的這個(gè)辨析是非常有力的。晚于汪瑗的明人黃文煥《楚辭聽(tīng)直·聽(tīng)離騷》曰：“王逸曰：‘離，別也。騷，愁也?！喙淘唬骸x，遭也?！x與王異。讀《(離)騷》所言，自當(dāng)從‘離別’之義?！?7)黃文煥撰、黃靈庚等點(diǎn)校：《楚辭聽(tīng)直》，上海古籍出版社2019年版，第238頁(yè)。雖然今天仍然有學(xué)者喜歡把“離騷”二字理解為“罹憂”或“遭憂”，表面上看與“離憂”“別愁”的意思距離不遠(yuǎn)，但其內(nèi)涵的解釋空間顯然不如“離憂”“別愁”寬廣。

《離騷》以抒情手法回顧了自己高貴的出身、自覺(jué)培養(yǎng)美好的品質(zhì)和干練的才能，以及為了楚國(guó)的富強(qiáng)而先后奔走的經(jīng)歷。但理想在現(xiàn)實(shí)面前破滅了，君王聽(tīng)信小人讒言而疏遠(yuǎn)自己；憤怒的詩(shī)人猛烈地抨擊群小，指責(zé)君王，并表示要堅(jiān)持理想不放棄；因在現(xiàn)實(shí)中找不到出路，詩(shī)人將目光轉(zhuǎn)向非現(xiàn)實(shí)世界，向天帝與神靈求助，并萌生去國(guó)的想法。作者在離別或者不離別之間矛盾徘徊，所以《離騷》實(shí)際上是一首“離別之歌”。詩(shī)人在歷史與現(xiàn)實(shí)、天上與地下種種畫(huà)面交織之中，反復(fù)地述說(shuō)遠(yuǎn)大的政治理想，批判黑暗的現(xiàn)實(shí)，表達(dá)自己不妥協(xié)的斗爭(zhēng)精神。因此，以“離別的憂愁”來(lái)解釋“離騷”之題名可能是最恰當(dāng)?shù)摹?/p>

《離騷》篇名解釋的混亂，自班固開(kāi)始。見(jiàn)于洪興祖《楚辭補(bǔ)注》的班固《離騷贊序》說(shuō)：“《離騷》者，屈原之所作也。屈原初事懷王，甚見(jiàn)信任。同列上官大夫妒害其寵，讒之王，王怒而疏屈原。屈原以忠信見(jiàn)疑，憂愁幽思，而作《離騷》。離，猶遭也。騷，憂也。明己遭憂作辭也。是時(shí)周室已滅，七國(guó)并爭(zhēng)。屈原痛君不明，信用群小，國(guó)將危亡，忠誠(chéng)之情，懷不能已，故作《離騷》。上陳堯、舜、禹、湯、文王之法，下言羿、澆、桀、紂之失以風(fēng)?！?8)劉向編、王逸注、洪興祖補(bǔ)、白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》卷一，第51頁(yè)。班固把“離”解釋為“遭”，“離騷”就是“遭遇憂傷”。雖然屈原的確遭遇了無(wú)盡的憂傷，但以遭遇憂傷來(lái)解釋“離騷”的篇名，顯然并不是最好的解釋。

《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳上》載：“先是時(shí)，蜀有司馬相如，作賦甚弘麗溫雅，雄心壯之，每作賦，常擬之以為式。又怪屈原文過(guò)相如，至不容，作《離騷》，自投江而死，悲其文，讀之未嘗不流涕也。以為君子得時(shí)則大行，不得時(shí)則龍蛇，遇不遇命也，何必湛身哉！乃作書(shū)，往往摭《離騷》文而反之，自岷山投諸江流以吊屈原，名曰《反離騷》；又旁《離騷》作重一篇，名曰《廣騷》；又旁《惜誦》以下至《懷沙》一卷，名曰《畔牢愁》?！?9)班固：《漢書(shū)》卷八十七上，中華書(shū)局1962年版，第3515頁(yè)。清人戴震從中引出“離騷”即“牢騷”之義。他在《屈原賦注初稿》稱：“離騷，即牢愁也，蓋古語(yǔ)，揚(yáng)雄有《畔牢愁》。離、勞，一聲之轉(zhuǎn)，今人猶言牢騷?！?10)戴震：《屈原賦注初稿》，張岱年主編：《戴震全書(shū)》第三冊(cè)，黃山書(shū)社1994年版，第535頁(yè)。不過(guò)，《屈原賦注·音義》則說(shuō)：“離，猶隔也，騷者，動(dòng)擾有聲之謂。蓋遭讒放逐，幽憂而有言，故以《離騷》名篇?！?11)戴震撰、褚斌杰等點(diǎn)校：《屈原賦注》，中華書(shū)局1999年版，第101頁(yè)。如果這兩部著作都出自戴震之手，足見(jiàn)他關(guān)于《離騷》篇名的解釋也是混亂的。

《楚辭·大招》有“伏戲《駕辯》，楚《勞商》只。謳和《揚(yáng)阿》，趙簫倡只”，王逸《楚辭章句》說(shuō)：“伏戲，古王者也，始作瑟?！恶{辯》《勞商》，皆曲名也。言伏戲氏作瑟，造《駕辯》之曲，楚人因之作《勞商》之歌。皆要妙之音，可樂(lè)聽(tīng)也?；蛟弧斗鼞颉贰恶{辯》，皆要妙歌曲也。勞，絞也。以楚聲絞商音，為之清激也。”“徒歌曰謳。揚(yáng)，舉也。阿，曲也。趙，國(guó)名也。簫，樂(lè)器也。先歌為倡，言樂(lè)人將歌，徐且謳吟，揚(yáng)舉善曲，乃俱相和，又使趙人吹簫先倡，五聲乃發(fā)也?；蛟弧吨幒汀贰稉P(yáng)阿》，皆歌曲也?！?12)劉向編、王逸注、洪興祖補(bǔ)、白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》卷十，中華書(shū)局1983年版，第221頁(yè)。游國(guó)恩認(rèn)為，“離騷”和“勞商”是雙聲疊韻詞，“離騷”可能是楚國(guó)歌曲“勞商”。(13)游國(guó)恩主編：《離騷纂義》，第6-7頁(yè)。這個(gè)觀點(diǎn)把《離騷》的命名與《九辯》《九歌》的命名聯(lián)系在一起，可以為我們理解《離騷》篇名的意義提供想象空間，無(wú)疑也是有意義的。

二、《離騷》的分章問(wèn)題

屈原獨(dú)特的抒情方式使《離騷》的分段成為了一件困難的事情。宋明以來(lái)，有不少學(xué)者試圖給《離騷》分段。蘇雪林在《楚騷新詁》中說(shuō)：“至于《離騷》的分段，則錢(qián)杲之《離騷集傳》分為十四節(jié)；陳本禮《離騷精義》分為十節(jié)，節(jié)即段的意思。王邦采的《離騷匯訂》分為三大段；戴震的《離騷注》分為十段；屈復(fù)的《楚辭新注》分為五段，方廷珪的《楚辭集成》分為六段；陸侃如的《屈原》分為兩大段；日本兒島獻(xiàn)吉郎的《毛詩(shī)楚辭考》分為五大段。當(dāng)然還有別的楚辭研究家作為別樣的分法，未暇一一引證?！?14)蘇雪林：《楚騷新詁》，武漢大學(xué)出版社2007年版，第10頁(yè)。蘇雪林本人也重視給《離騷》分段，所以她非常關(guān)注歷史上的有關(guān)論述。

今存最早的《楚辭》注本是東漢王逸的《楚辭章句》，遺憾的是該注本最早的面貌我們并不清楚，今天可見(jiàn)的《楚辭章句》單行本有明正德覆宋本和明隆慶覆宋本；《楚辭補(bǔ)注》則以明翻刻宋本最早。這些傳世注本中，《離騷》一文并未分段。雖然說(shuō)這些注本都不可能是王逸注《楚辭》的原貌，但王逸《楚辭章句》沒(méi)有給《離騷》分段是可以推知的了。(15)中華書(shū)局版白化文等點(diǎn)校的洪興祖《楚辭補(bǔ)注》把《離騷》的注分為八段，但這種分段是點(diǎn)校者為了方便今人閱讀所作，應(yīng)該只代表了點(diǎn)校人的意見(jiàn)，并不代表注者的意見(jiàn)。當(dāng)然，王逸注《楚辭》以“章句”為名，在訓(xùn)釋語(yǔ)詞時(shí)兼及句意的梳理，但句意和分段并不是一回事。

宋明以后，學(xué)者們熱衷于給楚辭分段，并且出現(xiàn)了各種各樣的分段方式。這一方面說(shuō)明有關(guān)《離騷》的研究在不斷走向深入，另一方面也說(shuō)明要尋找到一個(gè)令人信服的《離騷》分段路徑的確是困難的。

明人陳第在《屈宋古音義·題離騷》中說(shuō)，《離騷》應(yīng)該由七個(gè)部分組成，從“帝高陽(yáng)之苗裔兮”到“余不忍為此態(tài)也”為第一節(jié)，“言己之不得于君也”；自“鷙鳥(niǎo)之不群兮”至“豈余心之可懲”為第二節(jié)，“言己之不遇，而不改其素也”；自“女?huà)€之?huà)孺隆敝痢罢从嘟笾死恕睘榈谌?jié)，“蓋托敷詞于重華，言己于善敗之跡，嘗三復(fù)于王所也”；自“跪敷衽以陳詞”至“哀高丘之無(wú)女”為第四節(jié)，“言欲輕舉遠(yuǎn)去，忽哀故國(guó)之無(wú)人也”；自“溘吾游此春宮”至“焉能忍與此終古”為第五節(jié)，“言黨人眾多，賢人不可見(jiàn)，難與之久處也”；自“索瓊茅以筳篿”至“吾將遠(yuǎn)逝以自疏”為第六節(jié)，“言卜筮皆勉其遠(yuǎn)遁，將從之以遠(yuǎn)適四方也”；自“邅吾道夫昆侖兮”至“蜷曲顧而不行”為第七節(jié)，“言逍遙娛樂(lè)，庶幾借以自遣，然眷顧楚國(guó)，終不能離也”；“‘亂’則總結(jié)前意，謂義無(wú)可往，惟以死自誓而已矣”。(16)陳第撰、康瑞琮點(diǎn)校：《屈宋古音義》卷二，中華書(shū)局2008年版，第201-202頁(yè)。陳第所分的七個(gè)部分，如果再加上亂辭就是八個(gè)部分，畢竟亂辭也是《離騷》的一個(gè)獨(dú)立組成部分?？陀^而言，陳第的分類很細(xì)致，對(duì)每一部分的內(nèi)容概括也很有說(shuō)服力。

明末李陳玉是一位有見(jiàn)識(shí)的楚辭研究者，也是一位有民族氣節(jié)的愛(ài)國(guó)主義學(xué)者，他的早期經(jīng)歷和后期道路都有屈原的身影?！都h志》說(shuō)李陳玉是崇禎時(shí)進(jìn)士，正直敢言，不避權(quán)貴，官至監(jiān)察御史，明亡后“避亂于湖南山中”，披發(fā)隱居，從者十余人，生病后“歌哭無(wú)時(shí)，然其心未嘗一日忘明”。(17)彭際盛、胡宗元：《吉水縣志》卷二十二，清光緒元年刻本。明清易代之際，漢族文人所面臨的困境的殘酷性可能遠(yuǎn)勝于屈原時(shí)代，因此，李陳玉不僅有亡國(guó)之痛，更有因清兵南下后滿、漢民族劇烈沖突帶來(lái)的文化屈辱。面對(duì)顛覆儒家文化孝悌根本的“剃發(fā)令”，李陳玉選擇隱居山林，并以披發(fā)來(lái)應(yīng)對(duì)，以此宣示他的不屈服。因此，李陳玉選擇給《楚辭》作注，不僅體現(xiàn)了他的學(xué)術(shù)選擇，更體現(xiàn)了他的民族文化立場(chǎng)和政治立場(chǎng)。

在《楚辭箋注》中，李陳玉把《離騷》分為十四段?！暗鄹哧?yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇覽揆余初度兮，肇錫余以嘉名。名余曰正則兮，字余曰靈均”8句為第一段，“言其為同姓親臣，恩深義重，本非可離之人。且受天之氣，稟父之教，自墮地來(lái)，便以正直為則”；“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能。扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”4句為第二段，“言其才行自負(fù)，一味修潔，焉有可離之端，然其致妒之由即在此”；“汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與。朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”8句為第三段，“言欲乘時(shí)效用，贊助吾君，早建大業(yè)。所以速人致妒之由即在于此”；自“不撫壯而棄穢兮”至“夫唯靈修之故也”共24句為第四段，“言其諫君之誠(chéng)，不畏人妒，乃釁所由起”；“曰黃昏以為期兮，羌中道而改路！初既與余成言兮，后悔遁而有他。余既不難夫離別兮，傷靈修之?dāng)?shù)化”6句為第五段，“言君之見(jiàn)信，始則暫聽(tīng)，終則回惑，始知妒已入矣”；自“余既滋蘭之九畹兮”至“雖九死其猶未悔”共36句為第六段，“言為君樹(shù)芳去穢，作許多事，而為眾妒所奪。然我所自信法前修而無(wú)悔也。到此釁已成矣”；自“怨靈修之浩蕩兮”至“固前圣之所厚”共20句為第七段，“言眾妒已起，釁已成，忠臣受困矣。然明知而生性不能改也”；自“悔相道之不察兮”至“豈余心之可懲”共24句為第八段，“言妒釁既深，便有抽身引退之思，然猶豫徘徊踟躕不忍去，尚冀覺(jué)悟，不然退亦自樂(lè)矣”；自“女?huà)€之?huà)孺沦狻敝痢胺蚝螣Κ?dú)而不予聽(tīng)”共12句為第九段，“托女?huà)€之詈，見(jiàn)眾妒之必不容”；自“依前圣以節(jié)中兮”至“溘埃風(fēng)余上征”共44句為第十段，“歷舉前世善敗，非好為婞直以犯人之情，直是事君之當(dāng)然耳”；自“朝發(fā)軔于蒼梧兮”至“余焉能忍而與此終古”共72句為第十一段，“言既不為眾所容，則因往叩重華，將游于四表之上，求索一遇，豈便無(wú)相合者”；自“索瓊茅以筳篿兮”至“周流觀乎上下”共76句為第十二段，“言求女如此之難，人事全不可問(wèn)，請(qǐng)決之神，靈氛既告以遠(yuǎn)逝，心尚狐疑，又決之巫咸、百神，確然告余以不可淹留。一如靈氛所言則吉，自此決意與世長(zhǎng)別矣”；自“靈氛既告余以吉占兮”至“蜷局顧而不行”共36句為第十三段，“言從此便割絕矣。人間不可住，且以天游自疏。黨人必不見(jiàn)妒，我從此逝矣。然而天路雖闊，周流雖適，從云霄之上，回見(jiàn)故鄉(xiāng)，又不勝仆悲馬懷。言念及此，安能恝然舍此長(zhǎng)往邪？寫(xiě)到此，滿肚皮忠君愛(ài)國(guó)之懷，無(wú)處可揮淚矣”；“亂曰：已矣哉！國(guó)無(wú)人莫我知兮，又何懷乎故都！既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！”共5句為第十四段，“收結(jié)一篇之意。從彭咸所居，蓋將誓以一死自明也”。(18)李陳玉撰、王舒雅點(diǎn)校：《楚辭箋注》，南京大學(xué)出版社2017年版，第9-33頁(yè)。

李陳玉的分段和陳第的分段大有不同，除了段落數(shù)目不同以外，每段起止的字句幾乎沒(méi)有重合之處，而兩人的分段依據(jù)也都成理，這說(shuō)明給《離騷》分段并不是一件容易的事情。

游國(guó)恩在《屈原作品介紹·離騷》中說(shuō)：“《離騷》全篇共分為三大段，自‘帝高陽(yáng)之苗裔’至‘豈余心之可懲’為第一大段；自‘女?huà)€之?huà)孺隆痢嘌赡苋膛c此終古’為第二大段；自‘索瓊茅以筳篿’至‘蜷曲顧而不行’為第三大段。每一大段之中又分若干小節(jié)，而以‘亂’辭總結(jié)全篇。”他認(rèn)為，在《離騷》的第一大段，屈原“首先敘述自己的世系、祖考、生辰和名字等”。在第二大段，屈原“首先假設(shè)一個(gè)老婆婆責(zé)備他不應(yīng)該那么剛強(qiáng)太過(guò)，教人難堪，像鯀那樣別扭的人，固執(zhí)己見(jiàn)，與眾不同，這是取禍之道。屈原聽(tīng)了，不敢相信，于是‘依前圣以節(jié)中’，‘就重華而陳詞’，希望得到正確的指示”。在第三大段，“屈原先假設(shè)去求靈氛問(wèn)卜：‘思九州之博大兮，豈惟是其有女？’靈氛對(duì)他說(shuō)：‘勉遠(yuǎn)逝而無(wú)狐疑兮，孰求美而釋女(汝)？何所獨(dú)無(wú)芳草兮，爾何懷乎故宇?！q豫不決，就又乘著巫咸降神的機(jī)會(huì)去求神的啟示，神又告訴他暫時(shí)不要走，等待時(shí)機(jī)，可能有一天會(huì)同傅說(shuō)、呂望、甯戚一樣，遇到武丁、周文王、齊桓公那樣的明君。他再三考慮的結(jié)果，楚國(guó)再不能留了，不得已只有依照靈氛的勸告，選擇吉日起程去國(guó)了”。最后，因?yàn)樵谏裼芜^(guò)程中看到了楚國(guó)，仆人和馬都不愿意前進(jìn)了，“這樣，《離騷》的正文也就結(jié)束了”。正文結(jié)束以后，“以下便是令人不忍卒讀的‘亂’辭，作為全篇的總結(jié)”。(19)《游國(guó)恩楚辭論著集》第四卷，中華書(shū)局2008年版，第91-94頁(yè)。

游國(guó)恩所分的第一大段包括陳第所分的第一節(jié)和第二節(jié)，其所分的第二大段包括陳第所分的第三節(jié)、第四節(jié)和第五節(jié)，其所分的第三大段包括陳第所分的第六節(jié)和第七節(jié)。假如把游國(guó)恩的分段和陳第的分段相結(jié)合，把游國(guó)恩的分段看作是《離騷》文意中存在的三個(gè)層次，而陳第的分類讓我們明白這三個(gè)層次里面還可以細(xì)分：游國(guó)恩所分第一段中有兩個(gè)段落，其所分第二段中有三個(gè)段落，其所分第三段中有兩個(gè)段落。這樣，《離騷》的整體感和層次感就凸顯出來(lái)了。

蘇雪林《楚騷新詁》把《離騷》分為三大段，每一大段8組，三大段共24組；每一組4小節(jié)，24組共96小節(jié)；每小節(jié)4句，96小節(jié)共384句。(20)蘇雪林：《楚騷新詁》，第23-40頁(yè)。這三大段大體同于游國(guó)恩的分段，只是蘇雪林為了使每一大段都是8組，把亂辭歸入第三大段，并計(jì)為4句。又因?yàn)槿蠖?4組96小節(jié)應(yīng)為384句，如果把亂辭計(jì)為4句，《離騷》仍有386句，《楚辭補(bǔ)注》注“曰黃昏以為期兮，羌中道而改路”曰：“一本有此二句，王逸無(wú)注，至下文‘羌內(nèi)恕己以量人’，始釋‘羌’義，疑此二句，后人所增耳?！毒耪隆吩唬骸艟c我誠(chéng)言兮，曰黃昏以為期。羌中道而回畔兮，反既有此他志?！c此語(yǔ)同?！?21)劉向編、王逸注、洪興祖補(bǔ)、白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》卷十，第10頁(yè)。因此，蘇雪林主張?jiān)凇霸稽S昏以為期兮，羌中道而改路。初既與余成言兮，后悔遁而有他。余既不難夫離別兮，傷靈修之?dāng)?shù)化”這6句中去掉被洪興祖《楚辭補(bǔ)注》懷疑為衍文的“曰黃昏以為期兮，羌中道而改路”兩句。蘇雪林的這個(gè)分段雖然不能完全和《離騷》的意義層次相匹配，但對(duì)于《離騷》的分段閱讀或者誦讀，卻無(wú)疑是有意義的。

周秉高《楚辭解析》一書(shū)對(duì)《楚辭》各篇進(jìn)行了詳盡的層次分析。他認(rèn)為，《離騷》的第一層次由四部分構(gòu)成，正文前128句是回顧，中128句是求索，后112句是矛盾，最后是亂辭5句。這個(gè)分析和游國(guó)恩的分段大體一致。周秉高在分析了《離騷》的第一層次之后繼續(xù)推進(jìn)，認(rèn)為在第二層次中，回顧則又分解為志向24句、遭遇52句、決心52句三部分，求索則分為女?huà)€勸誡12句、陳辭重華40句、上下求索76句三部分，矛盾則分為靈氛勸離20句、巫咸勸留24句、初念去國(guó)32句、終覺(jué)不忍36句四部分。在第二層次之后，周秉高還分了第三層次，認(rèn)為志向分為身世8句、志愿16句，遭遇分為靈修數(shù)化24句、眾芳污穢28句，決心分為正面表達(dá)28句、反面表達(dá)24句，陳詞重華分為過(guò)渡4句、陳詞32句、過(guò)渡4句，上下求索分為過(guò)渡4句、求索72句，靈氛勸離分為屈原問(wèn)卜6句、靈氛勸詞14句，巫咸勸留分為過(guò)渡8句、巫咸之語(yǔ)16句，初念去國(guó)分為否定巫咸之詞4句、分析楚國(guó)形勢(shì)20句、決定去國(guó)遠(yuǎn)游8句，終覺(jué)不忍分為準(zhǔn)備去國(guó)8句、想象去國(guó)24句、不忍去國(guó)4句。在第四層次，他把志愿分為修身8句、治國(guó)8句；陳詞分為反面16句、正面4句，并有小結(jié)12句；求索分為神女28句、宓妃20句、簡(jiǎn)狄12句、二姚8句，并有總結(jié)原因4句。(22)周秉高：《楚辭解析》，內(nèi)蒙古大學(xué)出版社2003年版，第18-27頁(yè)。周秉高的層次分析落實(shí)到了《離騷》的每一個(gè)句子，是非常扎實(shí)和有說(shuō)服力的。

由于《離騷》篇幅過(guò)長(zhǎng)，分段可以幫助我們有效地閱讀《離騷》。因此，無(wú)論是明人陳第、李陳玉，還是今人游國(guó)恩、蘇雪林、周秉高等，他們所做的工作都是非常有意義的。但是，《離騷》的敘述結(jié)構(gòu)就是反復(fù)說(shuō)明自己的高尚情操和忠君愛(ài)國(guó)之誠(chéng)，以及楚王的昏聵和小人的卑鄙，自己不能繼續(xù)待在楚國(guó)而需要離開(kāi)，這個(gè)離開(kāi)包括遠(yuǎn)游和蹈水?！峨x騷》的篇幅很長(zhǎng)，游國(guó)恩在主編《中國(guó)文學(xué)史》時(shí)的一段話對(duì)我們閱讀《離騷》、給《離騷》進(jìn)行分段很有幫助：“全詩(shī)可以分為前后兩部分。從篇首到‘豈余心之可懲’為前一部分；從‘女?huà)€之?huà)孺沦狻狡楹笠徊糠?。前一部分是?shī)人對(duì)已往歷史的回溯……后一部分是描寫(xiě)詩(shī)人對(duì)未來(lái)道路的探索……”(23)游國(guó)恩等：《中國(guó)文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社2007年版，第96-97頁(yè)。這里的分段和他過(guò)去的分段有所不同，很明顯游國(guó)恩把他原來(lái)所分的第二段和第三段合并了。

游國(guó)恩主編的《中國(guó)文學(xué)史》既體現(xiàn)了他本人的觀點(diǎn)，也是眾多學(xué)者智慧的結(jié)晶。游國(guó)恩修改自己過(guò)去的分段并且走向了更加簡(jiǎn)潔的路徑，或許正是發(fā)現(xiàn)了給《離騷》分段的困難，以及在分段的時(shí)候宜粗不宜細(xì)更能貼近原文、更方便理解和閱讀的事實(shí)。

如上所述，給《離騷》分段的確是一個(gè)具有挑戰(zhàn)性的工作，也正因如此，才會(huì)有許多學(xué)者試圖對(duì)其進(jìn)行分段。但是，我們?cè)诜侄螘r(shí)必須明白，這只是為了閱讀而照顧讀者需要的權(quán)宜之計(jì)，并不代表《離騷》可以有一個(gè)完全符合邏輯線索的分段方式。為了更準(zhǔn)確地把握屈原及其創(chuàng)作的心路歷程，把握《離騷》的主旨，最恰當(dāng)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞竭€是把《離騷》看成一個(gè)不可切割的整體。

《離騷》結(jié)構(gòu)和內(nèi)容的特殊性，決定了它事實(shí)上很難依據(jù)一個(gè)清楚的邏輯線索進(jìn)行分段。所以，意圖對(duì)《離騷》進(jìn)行分段的努力最終可能都是無(wú)效的，而且對(duì)其分得越細(xì)致，可能越不容易把握其中的邏輯線索，并導(dǎo)致對(duì)其理解的碎片化。

三、立足文本細(xì)讀尋繹《離騷》主題

《離騷》的主題一直是楚辭研究學(xué)者所關(guān)心的內(nèi)容，而過(guò)去學(xué)者對(duì)《離騷》主題的探索成果之豐，其闡釋早已超過(guò)了《離騷》文本本身。不過(guò)，一切重要的問(wèn)題無(wú)疑都是被前人反復(fù)思考過(guò)的，如果一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有被人思考過(guò)，可能并不是因?yàn)榍叭说难劢绮粔颍且驗(yàn)檫@個(gè)問(wèn)題本身不是問(wèn)題或者不是重要的問(wèn)題。要真正認(rèn)識(shí)屈原、理解《離騷》，我們?nèi)匀挥斜匾粩嗟刂刈x《離騷》，對(duì)前人反復(fù)思考過(guò)的問(wèn)題重新再思考。我們認(rèn)為《離騷》的篇題是“離愁”“別憂”，即“離別的憂愁”，這個(gè)觀點(diǎn)與把其理解為“罹憂”“遭愁”，顯然重心和中心都不同。因此，要認(rèn)識(shí)“離騷”這一篇名所蘊(yùn)含的“離別的憂愁”的內(nèi)涵，也需要我們細(xì)讀和重讀《離騷》文本，尋繹其中的邏輯理路。如果細(xì)讀《離騷》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它始終表現(xiàn)的是詩(shī)人面對(duì)社會(huì)不公困境時(shí)，在心中纏繞的“去與留”的掙扎。這個(gè)主題既表現(xiàn)在屈原對(duì)過(guò)去經(jīng)歷的“回溯”，也表現(xiàn)在他對(duì)未來(lái)道路的“探索”。

屈原在《離騷》中首先“回溯”自己的“已往歷史”。他首先陳述自己的才能，接著批評(píng)楚國(guó)讒佞當(dāng)?shù)?，楚王尚不覺(jué)悟，不但不能近君子而遠(yuǎn)小人，反倒是遠(yuǎn)君子而近小人。屈原雖然知道楚國(guó)社會(huì)氛圍黑暗陰險(xiǎn)，但決不妥協(xié)，“寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也”。他試圖改變自己在楚國(guó)的處境，“上下而求索”，但所有的努力都失敗了。屈原求靈氛占卜，靈氛說(shuō)：“勉遠(yuǎn)逝而無(wú)狐疑兮，孰求美而釋女？何所獨(dú)無(wú)芳草兮，爾何懷乎故宇？”其認(rèn)為以屈原的才能可以周游任何國(guó)家。而巫咸則認(rèn)為屈原在楚國(guó)的機(jī)會(huì)尚多，“及年歲之未晏兮，時(shí)亦猶其未央”。屈原忖度自己在楚國(guó)不可能有任何前途，因此告別楚國(guó)出游，但“忽臨睨夫舊鄉(xiāng)”，“仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行”?！峨x騷》最后說(shuō)：“已矣哉！國(guó)無(wú)人莫我知兮，又何懷乎故都！既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！”屈原雖然最終不能離去，但他對(duì)于楚國(guó)的政治已經(jīng)失望了。《離騷》整篇文章所要表達(dá)的，就是這種不得不去又不愿意離去的“離別的憂愁”。

《離騷》開(kāi)端講明了屈原的身世和出生：“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降?；视[揆余初度兮，肇錫余以嘉名。名余曰正則兮，字余曰靈均。紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能。扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與。朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度？乘騏驥以馳騁兮，來(lái)吾道夫先路！”屈原和楚王同宗共祖，因此屈原深覺(jué)自己和楚國(guó)是一個(gè)利益共同體，他對(duì)楚國(guó)的興亡負(fù)有責(zé)任，這也是屈原具有忠君愛(ài)國(guó)情懷的社會(huì)基礎(chǔ)。所以，他希望自己能為楚國(guó)的復(fù)興和發(fā)展作出自己的貢獻(xiàn)。

屈原的生日、名字的不平凡，預(yù)示了他不同于一般人的人生期許。因此，他特別重視培養(yǎng)自己高潔的人格和杰出的才能，以使自己有能力輔佐君王、振興國(guó)家。夏禹、商湯、周文王、周武王、周成王、周公等三代明君的“純粹”，以及他們?nèi)菁{“眾芳”的胸懷，唐堯虞舜的“耿介”，以及他們天下為公、以“道”治國(guó)的正“路”，是屈原“美政”理想的內(nèi)容。《離騷》說(shuō)：“昔三后之純粹兮，固眾芳之所在。雜申椒與菌桂兮，豈維紉夫蕙茝！彼堯舜之耿介兮，既遵道而得路。何桀紂之昌披兮，夫唯捷徑以窘步。惟黨人之偷樂(lè)兮，路幽昧以險(xiǎn)隘。豈余身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】?jī)！忽奔走以先后兮，及前王之踵武。荃不揆余之中情兮，反信讒而齌怒。余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也。指九天以為正兮，夫唯靈修之故也?！边z憾的是，楚國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人不是唐堯虞舜，也不是夏禹、商湯、周文、周武，而很可能是夏桀、商紂王一類的暴君昏君，楚國(guó)的大臣中充滿了小人，屈原的理想并沒(méi)有很好的實(shí)現(xiàn)途徑，因此屈原只能徒生嘆息。在面對(duì)黨人的讒言以及楚王的不信任時(shí)，屈原仍然希望有機(jī)會(huì)為國(guó)家服務(wù)。但是楚王變化無(wú)常，“初既與余成言兮，后悔遁而有他。余既不難夫離別兮，傷靈修之?dāng)?shù)化”，使屈原不得不選擇離開(kāi)。

屈原曾經(jīng)為了楚國(guó)的復(fù)興做了很多準(zhǔn)備：“余既滋蘭之九畹兮，又樹(shù)蕙之百畝。畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷。冀枝葉之峻茂兮，愿俟時(shí)乎吾將刈。雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢。眾皆競(jìng)進(jìn)以貪婪兮，憑不厭乎求索。羌內(nèi)恕己以量人兮，各興心而嫉妒。忽馳騖以追逐兮，非余心之所急。老冉冉其將至兮，恐修名之不立?！背踉鴮?duì)屈原非常信任，但后來(lái)改變了主意，這讓屈原很是痛心，他不擔(dān)心自己被驅(qū)逐出楚國(guó)，卻痛心君王的反復(fù)無(wú)常和眾人的趨炎附勢(shì)。楚國(guó)的君臣都爭(zhēng)做小人，屈原處在其中十分絕望。屈原并不是為自己擔(dān)憂，他擔(dān)心的是楚王將老，死后會(huì)落下一個(gè)昏君的名聲。

詩(shī)中有“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”一句，一般認(rèn)為是屈原擔(dān)心自己沒(méi)有美名。可屈原說(shuō)“忽馳騖以追逐兮，非余心之所急”，即追名逐利不是他的目標(biāo)。而《離騷》寫(xiě)在屈原年輕之時(shí)，則“老冉冉”只能指楚懷王。屈原人品高潔，不用擔(dān)心自己沒(méi)有美名，而且就主觀而言，他也不需要美名。但楚王的所作所為非常接近一個(gè)昏君，所以屈原才如此著急。屈原指九天以為正，說(shuō)他的行為都是“唯靈修之故也”，除了擔(dān)心皇輿敗績(jī)以外，他還擔(dān)心楚王能不能成為一代明君。屈原說(shuō)：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。茍余情其信姱以練要兮，長(zhǎng)頷亦何傷。攬木根以結(jié)茝兮，貫薜荔之落蕊。矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之。謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。雖不周于今之人兮，愿依彭咸之遺則?！鼻约罕緛?lái)就不合于世俗，世俗人的認(rèn)同不在他的考慮范圍內(nèi)，他的眼光是望向堯舜禹湯文武的，是要以殷賢人彭咸為榜樣的。

除《離騷》兩次提到彭咸外，屈原的其他作品也多次提及彭咸。《九章·抽思》說(shuō)：“望三五以為像兮，指彭咸以為儀?！薄毒耪隆に济廊恕氛f(shuō)：“獨(dú)煢煢而南行兮，思彭咸之故也?！薄毒耪隆け仫L(fēng)》說(shuō)：“夫何彭咸之造思兮，暨志介而不忘！”“孰能思而不隱兮，照彭咸之所聞?！薄傲璐蟛ǘ黠L(fēng)兮，讬彭咸之所居。”關(guān)于彭咸的事跡，雖然沒(méi)有更多的傳世文獻(xiàn)記載，但屈原詩(shī)里所透露的信息已經(jīng)十分明確。屈原多次提到彭咸，也就是說(shuō)，在戰(zhàn)國(guó)末期彭咸的事跡是被大家所熟知的。而王逸說(shuō)彭咸是殷賢大夫，因忠直而蹈水自殺。王逸是漢代人，距離屈原的時(shí)代不算太遠(yuǎn)，可以推知，在王逸時(shí)代，他應(yīng)該可以清晰地知道彭咸的事跡傳說(shuō)。因此，王逸《楚辭章句》注《離騷》“愿依彭咸之遺則”說(shuō)：“彭咸，殷賢大夫，諫其君不聽(tīng)，自投水而死。遺，余也。則，法也。言己所行忠信，雖不合于今之世，愿依古之賢者彭咸余法，以自率厲也。”這一說(shuō)法是不應(yīng)該被質(zhì)疑的。洪興祖《楚辭補(bǔ)注》補(bǔ)充說(shuō)：“顏師古云：彭咸，殷之介士，不得其志，投江而死。按屈原死于頃襄之世，當(dāng)懷王時(shí)作《離騷》，已云‘愿依彭咸之遺則’，又曰‘吾將從彭咸之所居’，蓋其志先定，非一時(shí)忿懟而自沉也。《反離騷》曰：‘棄由、聃之所珍兮，摭彭咸之所遺?！M知屈子之心哉?！?24)劉向編、王逸注、洪興祖補(bǔ)、白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》卷一，第13頁(yè)?！斗措x騷》是揚(yáng)雄所作。但宋代以后，不斷有人質(zhì)疑彭咸是否水死的問(wèn)題，想借否定彭咸水死來(lái)證明屈原并沒(méi)有蹈水，還有人認(rèn)為彭咸是孔子提到的“老彭”彭鏗，更有人認(rèn)為彭咸是巫彭、巫咸的合稱。這些觀點(diǎn)都屬于無(wú)根游談。潘嘯龍?jiān)小峨x騷彭咸辨》一文，所論甚詳，可資參考。(25)潘嘯龍：《屈原與楚辭研究》，安徽大學(xué)出版社1999年版，第99-103頁(yè)。

屈原“信而見(jiàn)疑，忠而被謗”。在這樣的環(huán)境中，他自恃才能、生性忠直，卻找不到施展才能的機(jī)會(huì)；內(nèi)心充塞著不平的苦悶，卻不愿意趨炎附勢(shì)，和邪惡勢(shì)力同流合污?！伴L(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱。余雖好修姱以羈兮，謇朝誶而夕替。既替余以蕙兮，又申之以攬茝。亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔?！鼻瓋?nèi)心守貞，外不同流，不諂事君主而改節(jié)，不隨俗顯榮而媚人，他要堅(jiān)持自己的理想。他知道人生艱難，已經(jīng)做好了九死一生的準(zhǔn)備。

屈原對(duì)楚王和楚國(guó)群臣的卑鄙充滿了憤恨，并且堅(jiān)定信心不與小人同流合污，不向邪惡勢(shì)力投降。詩(shī)人寫(xiě)道：“怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心。眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。固時(shí)俗之工巧兮，偭規(guī)矩而改錯(cuò)。背繩墨以追曲兮，競(jìng)周容以為度。忳郁邑余侘傺兮，吾獨(dú)窮困乎此時(shí)也。寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也?！背?guó)社會(huì)的墮落是一種常態(tài)化的存在，而像他這樣品德高潔、堅(jiān)守底線的人被楚國(guó)社會(huì)所不容也是正常的現(xiàn)象。

楚國(guó)社會(huì)如此墮落，我們不能與這樣墮落的社會(huì)和解，更不能與他們同流合污，我們需要堅(jiān)定不移地堅(jiān)守自己的理想，不斷提升自己的修養(yǎng)。《離騷》說(shuō)：“鷙鳥(niǎo)之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮，夫孰異道而相安？屈心而抑志兮，忍尤而攘詬。伏清白以死直兮，固前圣之所厚?；谙嗟乐徊熨?，延佇乎吾將反。回朕車以復(fù)路兮，及行迷之未遠(yuǎn)。步余馬于蘭皋兮，馳椒丘且焉止息。進(jìn)不入以離尤兮，退將復(fù)修吾初服。制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，茍余情其信芳。高余冠之岌岌兮，長(zhǎng)余佩之陸離。芳與澤其雜糅兮，唯昭質(zhì)其猶未虧。忽反顧以游目兮，將往觀乎四荒。佩繽紛其繁飾兮，芳菲菲其彌章。民生各有所樂(lè)兮，余獨(dú)好修以為常。雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲。”為了保持自己高潔的品性，屈原把目光投向了蘭皋、馳椒、芰荷、芙蓉、四荒，他可以離開(kāi)污濁的楚國(guó)，也愿意為了自己的正直而選擇死亡，卻決不能茍且偷生。

屈原在“探索”自己“未來(lái)道路”時(shí)，充分參考了前哲和時(shí)彥的經(jīng)歷與智慧?！芭?huà)€之?huà)孺沦?，申申其詈予?！迸畫(huà)€是屈原尊重的現(xiàn)實(shí)中人，也是關(guān)心屈原的人，她勸誡屈原以前哲的經(jīng)歷為借鑒，放棄自己的堅(jiān)持與理想：“鯀婞直以亡身兮，終然夭乎羽之野。汝何博謇而好修兮，紛獨(dú)有此姱節(jié)？薋綠葹以盈室兮，判獨(dú)離而不服?！鼻靼讏?jiān)持理想是艱難的選擇：“眾不可戶說(shuō)兮，孰云察余之中情？世并舉而好朋兮，夫何煢獨(dú)而不予聽(tīng)？”他彷徨無(wú)助，所以渡過(guò)湘水往南走，來(lái)到舜帝的墓前，向舜帝傾訴衷腸。

在舜帝墓前，屈原列舉了歷史上的大量事例：“湯禹儼而祗敬兮，周論道而莫差。舉賢才而授能兮，循繩墨而不頗?；侍鞜o(wú)私阿兮，覽民德焉錯(cuò)輔。夫維圣哲以茂行兮，茍得用此下土。瞻前而顧后兮，相觀民之計(jì)極。夫孰非義而可用兮？孰非善而可服？”堯、舜之耿介、遵道而得路，禹、湯的儼而祗敬，以及周文、周武二王論道之不差、選賢授能、循繩墨不頗、無(wú)私阿，代表了屈原的理想君主模式。而夏后啟沉浸于《九辯》與《九歌》之中，夏朝君主康娛自縱，“不顧難以圖后兮，五子用失乎家巷”，是亡國(guó)之君之典型。“羿淫游以佚畋兮，又好射夫封狐；固亂流其鮮終兮，浞又貪夫厥家。澆身被服強(qiáng)圉兮，縱欲而不忍，曰康娛而自忘兮，厥首用夫顛隕。夏桀之常違兮，乃遂焉而逢殃。后辛之菹醢兮，殷宗用之不長(zhǎng)。”善射的羿因夏之亂而奪取政權(quán)，荒淫佚樂(lè)，不理政事，羿相寒浞派羿的學(xué)生逢蒙射死后羿，并霸占了羿的妻子，生子澆。澆自恃強(qiáng)力，殺死夏后相。夏后相是太康之弟仲康之子，后來(lái)，少康殺澆為父相報(bào)仇，并復(fù)其國(guó)。夏桀違背常道，因此為商湯所滅，商紂王帝辛對(duì)臣民殘暴，因此殷朝很快滅亡。

這些真實(shí)的歷史事件表明，啟、羿、澆、桀、紂失道則亡，商湯、夏禹、文王、武王得道則興。屈原希望楚王能像堯舜一樣，而不要放縱自己，變成桀、紂、羿、澆，但楚王并沒(méi)有領(lǐng)悟到這個(gè)道理。屈原說(shuō)：“阽余身而危死兮，覽余初其猶未悔。不量鑿而正枘兮，固前修以菹醢。曾噓唏余郁邑兮，哀朕時(shí)之不當(dāng)。攬茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪。跪敷衽以陳辭兮，耿吾既得此中正?！鼻瓏L試過(guò)改變楚國(guó)的現(xiàn)狀，在現(xiàn)實(shí)中，他勸導(dǎo)君王，但是君王執(zhí)迷不悟，眾人蠅營(yíng)狗茍、趨炎附勢(shì)。屈原愿意像前修一樣不懼邪惡勢(shì)力的打擊，但他也知道生不逢時(shí)，一切可能都是徒勞。

在現(xiàn)實(shí)中找不到出路，屈原決定繼續(xù)前行：“駟玉虬以乘鹥兮，溘埃風(fēng)余上征。朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃。欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！鼻紫热ァ扒笈保仁浅锁P鳥(niǎo)，駕飛龍，歷昆侖，上扣天門(mén)，求高丘之神女，求而不得之后又轉(zhuǎn)而求下界的宓妃、簡(jiǎn)狄和二姚。雖然原因不盡相同，但都以失敗告終。屈原上叩天門(mén)，卻因天帝的守門(mén)人倚著門(mén)不理會(huì)而沒(méi)有成功見(jiàn)到天帝，這是比喻國(guó)君之不可再見(jiàn)。他認(rèn)為國(guó)君之所以不知道自己，是因?yàn)樯鐣?huì)混亂黑暗，小人嫉妒賢能。所以，屈原“求女”就是游國(guó)恩說(shuō)的求“通君側(cè)”的人。那種認(rèn)為美人象征著屈原的政治理想，“求女”就是希望實(shí)現(xiàn)美好政治理想的觀點(diǎn)，可能并不是正確的。

“索瓊茅以筳篿兮，命靈氛為余占之?！薄扒笈笔『?，詩(shī)人滿腔悲憤，迷茫絕望，只好求神問(wèn)卜：“兩美其必合兮，孰信修而慕之？思九州之博大兮，豈惟是其有女？”“勉遠(yuǎn)逝而無(wú)狐疑兮，孰求美而釋女？何所獨(dú)無(wú)芳草兮，爾何懷乎故宇？”靈氛卜卦的結(jié)果是屈原適合去國(guó)遠(yuǎn)逝，理由是楚國(guó)朝野好壞不分、賢愚莫辨?！坝麖撵`氛之吉占兮，心猶豫而狐疑。巫咸將夕降兮，懷椒糈而要之。”屈原想聽(tīng)從靈氛占卜的結(jié)果，但還是有所猶豫，所以乘巫咸降神之時(shí)請(qǐng)巫咸占卜。

如果說(shuō)在“上下求索”的道路上，屈原曾經(jīng)消沉過(guò)、懷疑過(guò)，那么這個(gè)時(shí)候他又振作起來(lái)，堅(jiān)定起來(lái)了。他決定沖出楚國(guó)，前往九州這個(gè)更廣闊的世界?！昂驼{(diào)度以自?shī)寿猓母∮味笈?。及余飾之方壯兮，周流觀乎上下。靈氛既告余以吉占兮，歷吉日乎吾將行。折瓊枝以為羞兮，精瓊爢以為粻。為余駕飛龍兮，雜瑤象以為車。何離心之可同兮？吾將遠(yuǎn)逝以自疏。邅吾道夫昆侖兮，路修遠(yuǎn)以周流。揚(yáng)云霓之暗藹兮，鳴玉鸞之啾啾。朝發(fā)軔于天津兮，夕余至乎西極。鳳皇翼其承旗兮，高翱翔之翼翼。忽吾行此流沙兮，遵赤水而容與?！鼻某鲂嘘?duì)伍豪華壯觀，行程也是騰云駕霧、天馬行空，雖有艱難，但充滿了快樂(lè)?？墒钱?dāng)屈原駕飛龍、乘瑤車，在天空翱翔行進(jìn)的時(shí)候，他忽然看到了自己的故鄉(xiāng)：“仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。”看見(jiàn)了故鄉(xiāng)，不僅仆人悲愴，連馬也露出懷戀的神情，蜷縮起身體不肯前行。仆夫和馬尚對(duì)楚國(guó)有所不舍，屈原當(dāng)然更是如此。即使是在神游之中，屈原也對(duì)楚國(guó)有著深刻的眷戀。

屈原在探索未來(lái)道路時(shí)，充分思考了去的合理性，并且也嘗試著離開(kāi)，但最終是鄉(xiāng)土情懷限制了他去國(guó)的決心。《離騷》最后以“已矣哉！國(guó)無(wú)人莫我知兮，又何懷乎故都！既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居”的亂辭結(jié)束全文。屈原認(rèn)為懷念“故都”是沒(méi)有意義的，楚國(guó)的人不了解他，楚國(guó)的君王也不會(huì)實(shí)現(xiàn)“美政”，他既不能離開(kāi)楚國(guó)，又在楚國(guó)看不到任何光明，所以選擇彭咸“所居”就是順理成章的了。屈原不能去國(guó)，就只好蹈水去“生”，實(shí)現(xiàn)更加具有終極意義的“離別”。

顯然，屈原在《離騷》中通過(guò)對(duì)“離別的憂愁”的書(shū)寫(xiě)，讓我們看到了他在去與留的掙扎之中體現(xiàn)出的正道直行的人生態(tài)度、憂國(guó)憂民的政治情懷、追求美政的堅(jiān)定信仰、九死不悔的底線意識(shí)，以及作為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期孔子及原始儒家思想忠實(shí)繼承者的偉大人格。