杜陽林

記憶與鉤沉

茅盾文學(xué)獎獲獎作家宗璞在九十歲生日到來前，為四卷本長篇小說《野葫蘆引》畫上了最后的句號。此時，距離她開筆書寫這部小說，已過去了三十二年。

在小說最后一卷《北歸記》的后記中，宗璞借用父親馮友蘭的一句話，對她所經(jīng)歷與書寫的年代，還有伴隨她多年的書中人物作了告別：

百年來，中國人一直在十字路口奮斗。一直以為進(jìn)步了，其實(shí)是繞了一個圈。需要奮斗的事還很多，要走的路還很長。而我，要告別了。

從1985年開始寫作第一卷《南渡記》以后，宗璞先后經(jīng)歷了喪父、喪夫，還有幾場大病的打擊。視網(wǎng)膜數(shù)次脫落，更使她雙目幾近失明，但她還是堅持寫作，即便只能口述，也堅持將小說完成。

宗璞執(zhí)拗地溯源往昔，是因?yàn)樗辉高z忘和背棄歷史。1937年盧溝橋事變爆發(fā)時，九歲的宗璞還是一個跟在時任清華大學(xué)文學(xué)院院長父親身后的小女孩。整部小說正是從她童年記憶中的北平開始，此后的南渡、東藏、西征、北歸，貫穿整個全面抗戰(zhàn)的敘述，是關(guān)于那批西南聯(lián)大知識分子群體的經(jīng)歷與思考。

西南聯(lián)大是“學(xué)術(shù)抗戰(zhàn)”的一座豐碑，在四川成都，美麗寧靜的華西壩，被譽(yù)為抗戰(zhàn)期間中國大后方的又一所“西南聯(lián)大”。順著水流的方向，粼粼波紋，還有一些文化精英與高校師生，在長江邊城留下了深深的足印。

“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，生命因水而興，世界上所有的人類文明發(fā)祥地，都離不開江河的孕養(yǎng)。宜賓，被稱為“萬里長江第一城”，熱鬧而繁榮，在歷史上極負(fù)盛名。

古往今來，因?yàn)橐唤瓩M貫，水陸通達(dá)，宜賓持有開放包容的特質(zhì)。中原先進(jìn)的文化與技術(shù)，隨著人員和經(jīng)濟(jì)的交流，沿著古代南方絲綢之路傳入，在與僰文化的融合中，產(chǎn)生了獨(dú)具特色的“長江文化”和濃郁的民族風(fēng)情。蘇轍到了宜賓，亦是十分感慨：“江流日益深，民語漸已變。岸闊山盡平，連峰遠(yuǎn)非漢?！苯h(yuǎn)影、碼頭會館、民族融合、道佛合一等等繁榮的人文景象，在這方舞臺上熙熙攘攘，你方唱罷我登場。

二十世紀(jì)三十年代，日軍肆虐，鐵蹄兇殘，大好河山遭受重創(chuàng)，無辜百姓流離失所，四下遷徙。在逃難的人流中，有學(xué)界精英，有高校師生，他們輾轉(zhuǎn)了大半個中國，只為尋找一塊能放下平靜書桌的凈土。最終，他們來到宜賓李莊和江安縣，在這里教學(xué)育人，鉆研學(xué)術(shù)，勤奮創(chuàng)作，演出話劇，將中華民族的一線文脈源源不斷地傳承下來，并發(fā)揚(yáng)光大。

歷史選擇了長江邊城，長江邊城也創(chuàng)造了歷史。地處大西南一隅，在連天戰(zhàn)火中，為保存中華文化，邊城遠(yuǎn)鎮(zhèn)的江畔民眾，做出了令人驚嘆的巨大努力。

這是一場時間與空間的偉大相遇，如同彗星與木星交會的剎那，出現(xiàn)璀璨景象，在其后的歲月中，依然不斷釋放著獨(dú)特的光芒。距離抗戰(zhàn)已過數(shù)十年，走上這片土地，仍能見到當(dāng)初痕跡。那些保存完好的房屋、桌椅、學(xué)生作業(yè)、大師批閱……勤勉的先輩，伏身于一盞燈火搖曳的油燈前，書寫他們對祖國的熱愛與依戀。斗轉(zhuǎn)星移，時間如水，當(dāng)我們來到同一個地方，共享同一個空間，隔著時間的距離，依然能感受這份激蕩的歷史回響。

中國文化精英與長江邊城的相遇，是抗戰(zhàn)那段血色斑駁的日子中一抹溫暖的亮色。如今，走上多情的川南大地，那些過往的人文記憶歷歷在目，依舊激動人心。

人們需要認(rèn)真回首與凝望歷史，雖然那些早已湮沒于歲月風(fēng)煙的舊跡已然孱弱，但不曉過往，哪知今夕之福來之不易？倘若一個人不知自己的來處，一個國家被生生切斷了歷史，面對的只是空白與迷霧，就失去了佇立天地的根基。我們需要一次次叩問靈魂，叩訪歷史的記憶，去閱讀和聆聽，去了解和察知。

江安國立劇專因種種原因，百分之九十的建筑都被拆除，目前保留的僅僅是當(dāng)年的門庭。2017年，江安通過了恢復(fù)國立劇專的決議，目前，舊址修復(fù)工作正在緊鑼密鼓地進(jìn)行。

隨著國立劇專舊址恢復(fù)，它將被打造為中國戲劇藝術(shù)博物館，人們也會從中找回更多失落的記憶，知曉風(fēng)云突變的歲月中，曾發(fā)生過怎樣的故事，留下了多少深刻的精神印跡。

可喜的是，一代又一代的后繼者，正以自己的方式，參與抗戰(zhàn)文化的繼承與發(fā)展。他們或在物質(zhì)世界修復(fù)舊物，或在精神領(lǐng)域書寫傳承，復(fù)興話劇的因子。這也許是面對歷史風(fēng)云最深的領(lǐng)悟與慈悲。未來可期，不同的筆觸、不同的聲音，一次次回望與駐足，必將孕育更多書寫的可能。

那些學(xué)界精英順江來到宜賓，在特定的歷史時期造成的特定事件，為宜賓留下了文化脈絡(luò)。地域文化與外來文化彼此交織，也為他們提供了豐富多彩的創(chuàng)作素材。無論是宗璞的《野葫蘆引》，還是汪曾祺的散文《我在西南聯(lián)大的日子》，都以“西南聯(lián)大”為記憶入口，書寫了蕩氣回腸的“那時故事”。與之相比，同時期發(fā)生的宜賓抗戰(zhàn)歷史，也具有探究和鉆研的重要價值。

沉睡與喚醒

即便風(fēng)化成沙，往昔歷歷，也是抹不去歲月的記憶，卻有人持了驕狂的妄念，以為憑借霸道和王權(quán)，可以讓歷史臣服。公元前213年和212年，史無前例的始皇帝做了一件荒唐事：焚書坑儒。嬴政以為焚毀了書籍，坑殺了儒生，就能堵住悠悠之口，令天下臣服。

文化與知識，像是凍土中的種子，即使被掩埋、遭踐踏，亦只是暫時的，只待春風(fēng)吹拂，一個小小的契機(jī)，就能復(fù)蘇記憶，破土發(fā)芽。無論是日本侵華戰(zhàn)爭的連天炮火，還是秦始皇的如山鐵令，都沒能將文化趕盡殺絕，文化所蘊(yùn)含的格外強(qiáng)大的力量，形成了讓人無法忽視的文明記憶，影響著社會和人類的進(jìn)程。

炎黃子孫的歷史記憶，在漫長歲月中明滅起伏，打下了鮮明的“東方印記”。中國人在心理層面形成的時間體驗(yàn)，主要是將自然的時序變化作為人情感情緒的表征。《詩經(jīng)·采薇》“昔我往矣”之嘆，《麥秀》《黍離》之悲，無論涉及個體還是家國，均是將原本自然性的時間內(nèi)化成了感性的心理時間。

明末清初的張岱寫《西湖夢尋》，對杭州一帶重要的山水景色、佛教寺院、先賢祭祠等進(jìn)行了全方位描述，把杭州的古今展現(xiàn)在讀者面前。為何他要頻頻回望，在文字中編織出一重虛擬的空間？也許，張岱是在明王朝行將毀滅之際，黯然離開心愛的杭州入山隱居，然而隱居只能讓肉身安頓，無法令精神休歇，他無休無止地懷念著昔日吟風(fēng)弄月、徜徉山水的生活，而這些目下已成為再也無法觸及的幸福體驗(yàn)。可恨此生漫漫，他還要經(jīng)受人世的風(fēng)霜和挫磨，苦挨接下來的日月。如果沒有寫作來作為慰藉，他該如何直面人生巨大的空洞？

是對故夢的尋找，映照了現(xiàn)實(shí)的殘敗，過去與當(dāng)下交織，在一次次朝著西湖方向的深情張望中，漸漸催生出了張岱記憶的激越。

《西湖夢尋》是一首千回百轉(zhuǎn)的曲子，它的每個音符都跳躍著輕快，但聽懂的人卻不由得淚流滿面;是閃閃爍爍的西湖碧波，陽光折射出點(diǎn)點(diǎn)光亮，魚兒遨游，水草繁茂，記憶逆著水流，也逆著時間，來到了最初的光陰，最想讓時間停留不動的從前。就像聞一多所說，時間為經(jīng)，空間是緯，織錦織緞，文字營造了一個嶄新的世界，張岱一次次溯游，一次次回眸，讓一顆千瘡百孔的心，在此處歇息休憩，平定從容。

當(dāng)張岱醉在西湖的舊夢中，“只愿長睡不愿醒”時，另一個清人沈復(fù)，大概余生都會憑借對“滄浪亭邊的蕓娘”的思念，才能抵擋人世洶涌的潮汐，殘酷的浪濤，讓遺憾和孤單，在對往事的不斷回眸中，化育出一絲絲可回味的甜。

昔日種種，那些支離瑣碎的生活細(xì)節(jié)，如今竟如夢似幻，即便平凡庸常，也都飽蘸著深情與眷戀。煙火人生之美，如露如電，瞬息破滅，幸好沈復(fù)還能從記憶中翻檢出那些明明滅滅。

何時黃鶴重來，且共倒金樽，澆洲渚千年芳草。但見白云飛去，更誰吹玉笛，落江城五月梅花。

沈復(fù)的悲嘆，是時間無法逆流成河的憾恨，憾恨深切，歷數(shù)百年依舊動人心弦。

為什么沈復(fù)喪妻的痛楚，能引發(fā)后人大面積的共鳴呢？因?yàn)槿松鷱膩砭陀衅咔榱瑹o論性別、種族、年齡，情緒都是共通的，歡喜時大笑，悲傷時落淚，即使并不具備“喪妻”的經(jīng)歷，讀者也能從沈復(fù)的文字中，觸摸到這一份真實(shí)的凄楚哀傷。以綿綿柔情，書寫往昔滄浪亭邊點(diǎn)滴的沈復(fù)，在他與蕓娘的往事中沉浮輾轉(zhuǎn)，靠著文字回溯溫暖往昔，由此才打動了大家的心。

時間能造就歷史，也是人們書之不盡的文學(xué)母題。畢竟沒有誰，能逃過時間的恩賜與詛咒。在它面前，貧賤也好，富貴也罷，一切都能被抹平等差，也能被長久收藏。

責(zé)任編輯：沙爽