舒心

很小的時候，宗璞就開始背誦詩詞。父親馮友蘭會給她選一些詩，每天早晨背上書包在母親床前背了再去上學。宗璞還讀了很多兒童讀物，她讀過《格林童話》《愛麗絲漫游仙境》，而在小孩子中流行的《七俠五義》《隋唐》《小五義》《水滸》《蕩寇志》，她也都讀了。宗璞甚至還看了不少成人讀物，八九歲時就讀了《紅樓夢》，看到林黛玉死，哭得泣不成聲。

童年的閱讀，尤其是詩詞對宗璞的影響是巨大的。1944年，15歲的宗璞就寫了一篇關于滇池月光的散文并在刊物上發(fā)表。此后，她開始嘗試創(chuàng)作小說。1948年，宗璞的短篇小說《A.K.C.》發(fā)表在《大公報》上，她從此走上文學創(chuàng)作道路。

1957年，發(fā)表在《人民文學》上的《紅豆》，描寫女大學生江玫和銀行闊少爺齊虹之間的愛情悲劇，突現出宗璞在特殊年代對青年愛情觀的人文關懷。這為宗璞贏得了聲譽，也帶來了麻煩。《紅豆》被打上“毒草”的標簽，她無奈擱筆，直到“文革”結束后，才陸續(xù)寫了《弦上的夢》《三生石》《我是誰？》等作品。

宗璞的許多中短篇小說和散文都寫到了“文革”。在《1966年春夏之交的某一天》中寫到很多知識分子被批斗、被迫自殺，對這些人的遭遇，宗璞無疑是同情的，但她自己是堅強的，——她不僅在被批斗和羞辱的巨大痛苦里，選擇了堅強地“活下去”，而且還對那個時代發(fā)出了尖銳的質疑：“而這一切，是在革命的口號下進行的。這世界，以后還不知怎樣地荒謬，怎樣地滅絕人性！”這就啟發(fā)和促使我們要在更深的層面去反思那一段歷史。

有一部作品，對于宗璞來說，這就是她的長篇小說《野葫蘆引》。“七七事變”后，一大批教授、學者在戰(zhàn)火硝煙中跋山涉水，把西南邊陲造就成為保存中華民族文化命脈的“圣地”。宗璞隨父親馮友蘭南遷，就讀西南聯大附屬中學。當時西南聯大畢業(yè)學生從軍者有800余人，宗璞目睹了青年學生的愛國行動，認為“如果不寫上這一筆，就是不完整的”。滇西戰(zhàn)役是中華民族抗日戰(zhàn)爭的一次重要戰(zhàn)役，十分輝煌，長時間被埋沒，被歪曲?？谷绽媳粚彶?，流離失所，翻譯官被懷疑是特務，他們徽章上的號碼被說成是特務編號。“把這段歷史從塵封中磨洗出來”被宗璞視作自己的責任。小說包括《南渡記》《東藏記》《西征記》《北歸記》四卷。從20世紀50年代起，宗璞開始動筆，如今60多年過去，前三卷已陸續(xù)出版。其中，《東藏記》獲得了第六屆茅盾文學獎。

一方面，宗璞通過規(guī)模恢宏的小說敘事來寫抗日戰(zhàn)爭，寫我們民族的深哀劇痛；一方面宗璞熱情謳歌中國知識分子毀家紓難，先公后私的愛國情懷。這樣一部作品，沒有出現在充滿豪情的男兒筆下，倒是宗璞寫出來了，令人驚嘆。作家王蒙曾評價《野葫蘆引》：“噴發(fā)著一種英武，一種凜然正氣，一種與病弱之軀成為對比的強大與開闊。”

在文壇上，宗璞是一面以自我生命守護中國文學真火的旗幟。近30年，她在病中筆耕不輟，以至真至純的文學結晶為時代立言。從寫《東藏記》開始，宗璞的視網膜脫落，頭暈頻頻發(fā)作，半邊身子麻痹，只能在助手的幫助下口述成文，7年才寫完?！赌隙捎洝穼懲辏赣H去世了；《東藏記》寫完，先生去世了。經歷了更多死別，又經歷了一些大事件，對人生的看法更沉重了一些，對小說結局的設計也更現實，更富于悲劇色彩。宗璞寫得很苦，實在很不瀟灑。但她“即使寫得淚流滿面，內心總有一種創(chuàng)造的快樂?！?/p>

宗璞最大的困難是寫戰(zhàn)爭。她經歷過戰(zhàn)爭的災難，卻沒有親身打過仗。她害怕憑借材料只會寫成一般的報道。困惑之余，書中澹臺瑋、孟靈己年輕的身影給予宗璞極大的啟發(fā)。用人物統(tǒng)領材料，將材料化解，再摶、再煉、再調和，就會產生新東西。宗璞誠心誠意地烘托書中人物，用書中人物的喜怒哀樂燭照全書，一切就會活起來了。

（選自《光明日報》2016年4月28日，有刪改）