彭家河

樹(shù)有子孫嗎？是誰(shuí)？

老家瓦房周?chē)兴目镁薮蟮陌貥?shù)，是小時(shí)候村里安電時(shí)砍剩的。春節(jié)回家，發(fā)現(xiàn)每棵樹(shù)都釘著縣上統(tǒng)一制發(fā)的全省古樹(shù)名木登記牌，有編號(hào)、科屬、樹(shù)齡、類(lèi)別、保護(hù)等級(jí)、簡(jiǎn)介等信息，還有個(gè)二維碼。我特地掃了一下碼，原以為是一樹(shù)一碼記載了一棵樹(shù)的前世今生，結(jié)果只看到對(duì)柏木的簡(jiǎn)介。這四棵樹(shù)的編號(hào)前六位數(shù)字與我身份證號(hào)碼上的一樣，說(shuō)明我與這幾棵樹(shù)的親近關(guān)系已如鐵板釘釘，這讓我掃碼后的失望有所緩解。從登記牌上看，這四棵樹(shù)只有編號(hào)和數(shù)齡不同，僅憑這兩點(diǎn)就想?yún)^(qū)分或者認(rèn)清一棵樹(shù)，是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。

我之前一直在猜測(cè)這些樹(shù)生長(zhǎng)的年辰，還用“樹(shù)圍測(cè)齡法”推斷過(guò)，但從沒(méi)得到過(guò)確認(rèn)。登記牌標(biāo)注這四棵樹(shù)分別生長(zhǎng)了五百年、兩百年、兩百年、一百年，是明朝正德、清朝道光和民國(guó)初年間栽植的。顯然，這幾棵前后相隔數(shù)百年的樹(shù)站在一起，其間有漫長(zhǎng)的時(shí)間空當(dāng)需要人間煙火來(lái)填充。更何況，登記牌標(biāo)注的樹(shù)齡與我推斷的極不一致，要還原當(dāng)年栽樹(shù)的場(chǎng)景，或者描繪每一棵樹(shù)下曾經(jīng)的紅塵往事，絕非易事。如果樹(shù)木有記錄功能并能讓人類(lèi)提取，這將是多么偉大的發(fā)明，世間的許多未解之謎都會(huì)真相大白。只是人類(lèi)尚未掌握如此技術(shù)，還沒(méi)有能力解讀一棵樹(shù)。

我用卷尺在樹(shù)干離地一點(diǎn)三米處測(cè)量這幾棵樹(shù)，樹(shù)圍分別是二點(diǎn)五四米、一點(diǎn)五六米、一點(diǎn)五二米、一點(diǎn)五米?！皹?shù)圍測(cè)齡法”是按樹(shù)圍每年增長(zhǎng)二點(diǎn)五厘米至三厘米來(lái)計(jì)算的，一棵一百年的樹(shù)一般就有三米粗。但我對(duì)這個(gè)算法持懷疑態(tài)度，對(duì)一棵樹(shù)一年長(zhǎng)粗三厘米也表示懷疑。這幾個(gè)登記牌顯然禁不起“樹(shù)圍測(cè)齡法”的檢驗(yàn)。后來(lái)才知道，為了保護(hù)這幾棵大柏樹(shù)，村民們向上級(jí)層層申報(bào)，能給樹(shù)編號(hào)領(lǐng)證都非常不易了，對(duì)樹(shù)的具體年齡，誰(shuí)也沒(méi)有格外在意。我后來(lái)查找資料，發(fā)現(xiàn)一句：

古樹(shù)年齡的估測(cè)，在國(guó)內(nèi)沒(méi)有統(tǒng)一的規(guī)范，隨意性較強(qiáng)，不同的調(diào)查者，對(duì)同一棵古樹(shù)年齡估測(cè)會(huì)相差幾百年。

至此，我對(duì)尋求這幾棵大樹(shù)準(zhǔn)確年齡的想法才徹底放棄。不但大柏樹(shù)的年齡難以確定，對(duì)它們的高度也沒(méi)有簡(jiǎn)單的辦法進(jìn)行測(cè)量。龐大的樹(shù)冠舒展在空中，凝成一團(tuán)翠綠的云覆蓋在房頂上。如果用三角函數(shù)來(lái)計(jì)算，在自留地和房屋間根本找不到一處合適的參照物。用無(wú)人機(jī)或許可以想想辦法，我卻沒(méi)有這些設(shè)備。我想，唯一可行的辦法就是爬上屋后的山坪找到與樹(shù)冠持平的位置看一下高度計(jì)，然后再到樹(shù)根處看一下高度計(jì)，就可以算出樹(shù)高。手機(jī)上是有這個(gè)APP的，我卻沒(méi)想起，只憑肉眼估計(jì)。這些樹(shù)估計(jì)有十五層樓高，也不過(guò)五十米左右。想起時(shí)常使用的“參天大樹(shù)”“樹(shù)高千尺”這些詞語(yǔ)，不禁心頭一震，我們的思維與感受是多么粗糙甚至草率，或者說(shuō)我們時(shí)常忘記在兩個(gè)語(yǔ)言體系中切換，一個(gè)是文學(xué)的語(yǔ)言體系，一個(gè)是科學(xué)的語(yǔ)言體系，而我們的生活因之而含混不明。

“立起的女人倒下的樹(shù)”，農(nóng)村人對(duì)長(zhǎng)度單位沒(méi)有精準(zhǔn)要求，都是通過(guò)此物與彼物進(jìn)行對(duì)比來(lái)描述。我家院壩前有棵杜仲，是我小時(shí)候父親栽的，當(dāng)年只有我的拇指粗，四十多年后，不過(guò)茶杯那么粗。再過(guò)個(gè)四十年，我估計(jì)也只有碗口那么粗，樹(shù)高絕不會(huì)達(dá)到三米。由此，我再次斷定，那四棵大柏樹(shù)的年齡肯定比“樹(shù)圍測(cè)齡法”得出的樹(shù)齡更大。這四棵樹(shù)，我既不知道它們的年齡，也不能確定它們的高度。它們?cè)谖已矍吧L(zhǎng)了四十多年，我并沒(méi)發(fā)現(xiàn)它們有多少變化。就連在身邊和頭上朝夕相處的樹(shù)，我們對(duì)它都如此陌生，想想小學(xué)時(shí)背誦的“要上天入地下海，探尋宇宙的秘密”，的確是真正的任重道遠(yuǎn)。譬如說(shuō)對(duì)面山腰老墳林灌木叢中年代久遠(yuǎn)的祖墳和柏樹(shù)下墳臺(tái)子上幾個(gè)我還見(jiàn)過(guò)的爺爺奶奶的墳塋，長(zhǎng)眠其中的祖先和長(zhǎng)輩，雖然我身上有著和他們一樣的骨血，可哪里能一眼分辨得出其中的細(xì)微同殊，能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯呢？除了知道他們就長(zhǎng)眠在附近，我們其實(shí)已形同陌路。

從這四棵樹(shù)的粗細(xì)來(lái)看，它們肯定不是兄弟，至少是祖孫或者隔得更遠(yuǎn)的輩分。村民們不會(huì)想到這幾棵柏樹(shù)有輩分的差距，不會(huì)想到，樹(shù)圍粗一點(diǎn)細(xì)一點(diǎn)，年份的差距可能就是幾百年。村里有人胖有人瘦，但只要是同輩的，全都直呼小名，輩分高一輩的全叫“爸”，高兩輩的全叫“爺”，即使是比自己年輕很多的人，也全要按輩分來(lái)稱(chēng)呼。村民們沒(méi)給這四棵樹(shù)取名，估計(jì)是因?yàn)樗鼈兊臉?shù)皮看上去都一樣蒼老斑駁，枝葉都一樣伸展覆蓋在半空，看上去如同一個(gè)輩分的族人。村民就都叫它們大柏樹(shù)，有時(shí)為了表述準(zhǔn)確一些，就說(shuō)屋后那棵、路邊那棵、墳臺(tái)子下那棵或者碾子邊砍掉的那棵。這些大柏樹(shù)一站就是上百年，不走動(dòng)半步，直至站成一處地標(biāo)一處風(fēng)景。每棵樹(shù)在空中也相互謙讓?zhuān)愕闹θ~伸過(guò)來(lái)了，我的枝葉就讓個(gè)道，你枝上的雨水灑到我身下，我也同樣禮尚往來(lái)，風(fēng)霜雨雪、酷暑烈日一起擔(dān)當(dāng)。就這樣，這四棵樹(shù)彼此心領(lǐng)神會(huì)，護(hù)佑著樹(shù)下的院落和人家，一代又一代，幾百年就這么過(guò)來(lái)了，并且還會(huì)又一個(gè)幾百年地繼續(xù)下去。百年樹(shù)木，恰是風(fēng)華正茂。

村里的人都在這幾棵大柏樹(shù)下走過(guò)路乘過(guò)涼躲過(guò)雨抽過(guò)煙，當(dāng)然也吵過(guò)嘴打過(guò)架撒過(guò)潑，但都沒(méi)有更多需要細(xì)細(xì)分辨指認(rèn)每一棵樹(shù)的時(shí)候。唯有二十世紀(jì)八十年代初，村里安電，要砍樹(shù)變賣(mài)成錢(qián)買(mǎi)電桿電線(xiàn)時(shí)，三棵與這棵標(biāo)注五百年的差不多粗細(xì)的柏樹(shù)便從此只生長(zhǎng)在為數(shù)不多的村民的記憶中了。一晃四十多年過(guò)去了，當(dāng)年砍樹(shù)的人差不多都去世了，連我們這些當(dāng)年在一旁看熱鬧的小孩也人到中年，我知道，已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人記得那幾棵樹(shù)倒下后是個(gè)什么樣子了。當(dāng)初是村民砍伐樹(shù)木，后來(lái)是歲月砍伐村民。如今面對(duì)長(zhǎng)滿(mǎn)蔬菜的自留地，再提起那幾棵當(dāng)仁不讓的柏樹(shù)，還有幾人能說(shuō)清這些往事是非虛構(gòu)還是虛構(gòu)呢？當(dāng)年雞鳴狗叫的村莊如今已不復(fù)人煙，又有誰(shuí)來(lái)證實(shí)當(dāng)年的村民曾經(jīng)在這個(gè)世上是如此生動(dòng)地存在過(guò)呢？村口宗族碑上刻寫(xiě)著一個(gè)個(gè)祖輩的名字，整個(gè)宗族繁衍生息的脈絡(luò)一目了然，誰(shuí)是誰(shuí)家的香火，誰(shuí)是誰(shuí)家的根脈，都可以一望而知。但這一排高大雄健的柏樹(shù)矗在跟前，哪一棵是哪一棵的母親？哪一棵是哪一棵的兄弟或者子孫？這么簡(jiǎn)單的疑問(wèn)，想不到百年過(guò)后竟然成為難解之謎?；蛟S，這些問(wèn)題只是沒(méi)有人在意，但是，沒(méi)人在意的問(wèn)題，是否就真的沒(méi)有意義？

多年沒(méi)有回老家，由于疫情，又兩年不能回家。終于在牛年春節(jié)前回村，見(jiàn)到陌生的男女老少，父母就一一給我介紹，他們是誰(shuí)的孫子誰(shuí)的媳婦，我還要回憶辨別好久，尋找他們與記憶中某個(gè)族人的相似之處。如同瓦屋后的竹木，我知道，他們就是曾經(jīng)與我朝夕相處的伙伴的長(zhǎng)輩或者晚輩，但也沒(méi)有捕捉到多少能夠準(zhǔn)確辨識(shí)的細(xì)節(jié)。

屋外的四棵大柏樹(shù)繁茂的枝葉在空中連成一片，在遮風(fēng)擋雨的同時(shí)也遮蔽陽(yáng)光，樹(shù)下一年四季干燥陰暗。我也曾擔(dān)心，這么高大粗壯的柏樹(shù)，每年有那么多的柏果成熟掉落，如果它們都發(fā)芽生長(zhǎng)成樹(shù)林，咋擠得下？但數(shù)百年來(lái)，樹(shù)下幾乎都沒(méi)有灌木和小草生長(zhǎng)，只有幾叢父親早年移栽的慈竹顧自生長(zhǎng)，幾十年來(lái)砍了又發(fā)，發(fā)了又砍，還是堅(jiān)守著自己地盤(pán)，沒(méi)有擴(kuò)張也沒(méi)有收縮。竹葉鋪了一層又一層，柏果落了一次又一次，但這幾棵柏樹(shù)，一直沒(méi)有看到它們繁衍生息，只看到它們各自沉默的生長(zhǎng)或者生存。

這余下的四棵大柏樹(shù)，或許是我不能確知的祖上栽植的。我找到我們宗族的族譜，上面也只簡(jiǎn)單地記載著一代代的傳承關(guān)系，他們中的哪一位生于何年、卒于何年、經(jīng)歷過(guò)多少故事、曾經(jīng)的音容笑貌一例全無(wú)記載。我知道，唯有這幾棵柏樹(shù)，它們見(jiàn)過(guò)族譜上的每一個(gè)人，聽(tīng)過(guò)他們每一個(gè)人說(shuō)的話(huà)，也明白每一個(gè)人在村里經(jīng)歷過(guò)的事?？墒?，大柏樹(shù)心中藏著的故事，又有誰(shuí)能夠讀得明白呢？幾百年風(fēng)云變幻，幾百年世事滄桑，大樹(shù)都親歷過(guò)，都見(jiàn)證過(guò)，誰(shuí)又能讓大柏樹(shù)給我們講述出來(lái)呢？

那些祖輩中，我似乎還依稀記得幾位堂祖的相貌，卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺。奶奶今年已九十七歲了，皮膚也如那些柏樹(shù)，溝壑縱橫，但她耳聰目明，逢人仍有說(shuō)不完的話(huà)。我沒(méi)有讓奶奶去指認(rèn)她栽種的樹(shù)，她也無(wú)意說(shuō)給我們聽(tīng)。如果那棵最小的柏樹(shù)真是一百年的話(huà)，奶奶一定知道那棵樹(shù)的故事，但奶奶說(shuō)，那棵樹(shù)她嫁進(jìn)村來(lái)就差不多那么粗了。

這四棵大柏樹(shù)到底是哪年哪一輩祖先栽下的，估計(jì)永遠(yuǎn)也無(wú)法查詢(xún)到了。大樹(shù)樹(shù)皮剝落，根部蛀蟲(chóng)鉆噬，早年由于人為損傷，一溜光滑的木質(zhì)裸露在外，如同白森森的骨頭，那些早年砍斷枝丫的創(chuàng)口、鐵絲捆綁過(guò)的深渠、深深淺淺的刀痕，都長(zhǎng)成了疤瘤?？v然傷痕累累，它依舊巍然挺立，仿佛堅(jiān)不可摧。我們都明白，它們一定是我們的祖上親手栽下的，這些樹(shù)仿佛就是植樹(shù)人永遠(yuǎn)的管家，一直在代我們的祖上照看我們，我們才是這些樹(shù)的子孫后代。村口的宗族記事碑上，村里同宗幾代人的名字也就僅限于幾個(gè)漢字，他們其余的一切我們毫無(wú)所知，只有一代一代傳下去的不易分辨的血脈呼應(yīng)祖先的遺傳。前不見(jiàn)古人，但我們?nèi)匀豢梢砸?jiàn)到古人栽植的樹(shù)，這是古人留下的信物。

數(shù)百年來(lái)，這些柏樹(shù)幾乎沒(méi)有改變，而植樹(shù)人的后代經(jīng)過(guò)了一輩又一輩，百年滄桑，世事變遷，只有這些柏樹(shù)看在眼里，記在心里。在寂靜的夜晚，那些樹(shù)梢的聲音，或許就是樹(shù)與樹(shù)在復(fù)述祖先們的話(huà)語(yǔ)，是樹(shù)與樹(shù)在閑坐講述某一位祖宗的故事。祖先們的肉身都回到了土地，而他們的靈魂或許都住在樹(shù)上，在夜深人靜的時(shí)候，我們聽(tīng)見(jiàn)的，就是他們的話(huà)。即便我們疲憊得沒(méi)有精力去細(xì)聽(tīng)，他們也會(huì)輕輕撫慰一個(gè)個(gè)回鄉(xiāng)的孩子酣然入夢(mèng)。

在鄉(xiāng)下瓦屋里睡覺(jué)，床腳就壓著土地，安穩(wěn)踏實(shí)。一覺(jué)醒來(lái)，屋后的雞鴨鵝早就鬧開(kāi)了。雞鴨的叫聲很熟悉，我們大人小孩都模仿得惟妙惟肖。但是，鵝的叫聲讓我特別意外，竟然是“關(guān)關(guān)”聲！這是《詩(shī)經(jīng)》就已記載下的聲音：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲?！宾馒F到底是一種什么水鳥(niǎo)，眾說(shuō)紛紜。但我躺在床上聽(tīng)到屋后的鵝叫聲，頓時(shí)體會(huì)到了《詩(shī)經(jīng)》中的叫聲。“關(guān)！關(guān)！關(guān)關(guān)！”《詩(shī)》始于《關(guān)雎》，在典籍中流傳數(shù)千年的關(guān)雎之聲，終于在此刻變得如此真切生動(dòng)。想必，西周的那些古人，也是在這樣的晨晨昏昏品味雎鳩關(guān)關(guān)以及其他。

春節(jié)后離開(kāi)村子回城，車(chē)在山路上開(kāi)了很久才爬上對(duì)面的山坡，在山頂上停車(chē)回望，父母的身影已經(jīng)不見(jiàn)，那幾棵柏樹(shù)還挺直著身子一動(dòng)不動(dòng)，那團(tuán)濃郁翠綠如一雙深不見(jiàn)底的眼睛，一直在瓦屋后目送。

責(zé)任編輯：田靜