阿盞

大約許多年前，傍晚到來(lái)時(shí)，我一個(gè)人坐在屋內(nèi)，看外面。

看暝色升起，一層一層升起，覺(jué)得天地安靜。鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)也確實(shí)安靜，屋頂?shù)桶稛熤皇Ｓ嘁?，柔和的光亮盤(pán)桓在院子上空。白晝將去未去、夜晚將來(lái)未來(lái)之間，暝色很好看。混攪在一起的深遠(yuǎn)的黑白。我總覺(jué)得它清凌凌的，是水。

看著看著，人松軟下來(lái)，要飛一樣?？捎譄o(wú)法順便斂走一個(gè)人全部的黑暗。

那是初冬，或者深冬。樹(shù)葉子都落光了，所有的多余的粉飾都拿掉，萬(wàn)物毫不戒備地顯露出最根本的坦蕩。

我坐在暮色里，不舍得點(diǎn)燈。

細(xì)究起來(lái)，我是在看窗外朦朧的暗黑。

傍晚時(shí)候的暗黑透明，從遠(yuǎn)處漫過(guò)來(lái)。最先漫過(guò)田野，然后漫過(guò)草木，來(lái)到小鎮(zhèn)，來(lái)到窗前，最后漫過(guò)心田。一切都安安靜靜、舒舒服服地浸在里面。那半明半暗，讓人欣悅，讓人想流熱淚，讓人——悲欣交集。四壁圍在四周，鳥(niǎo)鳴棲在樹(shù)上。伸到黃昏里的樹(shù)梢好看，好看得讓人想落淚。

春季的海棠花落了一朵兩朵。

有時(shí)，語(yǔ)言真是吃力，怎么努力都說(shuō)不出那種感覺(jué)。這讓人沮喪，覺(jué)得自己是罐子里的鼠，半大的灰鼠。太小的，孱弱;太大的，健碩。半大不小的正好，天真沒(méi)有褪去，油滑沒(méi)有沾身，身體里綠枝蓬勃。有時(shí)覺(jué)得自己是草木，有時(shí)覺(jué)得是鼠。不喜歡做人，偏偏做了人。

喜歡看夜晚的黑。

七八歲時(shí)候，盛夏，和祖母睡在庭院，那時(shí)就喜歡看樹(shù)枝后面一重一重的黑遠(yuǎn)去?？吹眯⌒〉男氖幯?。風(fēng)在樹(shù)梢。夜里總有鳥(niǎo)叫。原野那么悠遠(yuǎn)。有月亮的晚上，躺著看月亮。月下的黑層次更加分明，三爺爺院里那一片椿樹(shù)下的黑最濃，里面長(zhǎng)出屋角和蟬鳴。胡同口池塘的蛙聲，高一聲，低一聲。南岸的桑樹(shù)榆樹(shù)抱緊它們。有腳丫摘桑葚摘榆錢(qián)走失在樹(shù)枝。

祖母就是走到黑里，再?zèng)]有回來(lái)。

屋檐滴滴答答落雨。幾十年了。

有一年夏天，不知怎么了，就是想夜晚到野外走走，朝一個(gè)方向走，走到深處，不回頭。非常想。覺(jué)得走上那一遭，就是從頭到腳被洗過(guò)，會(huì)爽快到不行。

有一晚月色很薄，走到自家東邊的柳樹(shù)了，還不想拐入大門(mén)進(jìn)院子，靜謐的野外在心口翻騰，腳步似乎也已經(jīng)邁了過(guò)去。最終，進(jìn)入家門(mén)，落鎖，進(jìn)屋睡覺(jué)。朦朧的黑在窗外徘徊。我怕被誤解成瘋子或心懷鬼胎。

其實(shí)什么都沒(méi)有，我就是純粹地想去夜色里走走，聽(tīng)夜色唱歌。腦子里總會(huì)無(wú)法遏止地冒出讓人欲罷不能的念頭。它們是花，沒(méi)完沒(méi)了地開(kāi)。小時(shí)候，最想長(zhǎng)一雙翅膀，去天空飛。

不點(diǎn)燈的時(shí)候看黑，黑色很美。它不是黑洞洞的旋渦似的，深井似的嚇人，它透著微微的亮光，安寧而純粹，像祖母的懷抱。它是無(wú)限。在里面，能聽(tīng)見(jiàn)草木和土地的呼吸，也能聽(tīng)見(jiàn)自己。

一旦點(diǎn)燈，“呼啦”一下，世界就只有燈光照到的那么點(diǎn)大了。我走夜路，不喜歡照亮，覺(jué)得那反而影響視線和判斷。為什么要借助外物呢？

還有小時(shí)候趁黑摸蟬，黃昏和清晨，哪有怕過(guò)！大白楊樹(shù)，刺槐，麥田，夜霧。

摸蟬從來(lái)不拿手電。抱著一棵樹(shù)轉(zhuǎn)圈，用目光穿過(guò)天光，會(huì)看到天空很好看。有的蟬很笨，來(lái)不及爬到樹(shù)頂，在樹(shù)根或樹(shù)干半腰開(kāi)始蛻殼，拱開(kāi)一條縫，把黃嫩嫩的身體擠出來(lái)。哦，會(huì)疼的吧。那時(shí)，常摸一遍蟬再去上早學(xué)。

去年一個(gè)夏夜，很好的月亮，不點(diǎn)燈，我躺在床尾看到后半夜?？丛铝翉拇白右粋?cè)移到另一側(cè)，看樹(shù)木舉起一團(tuán)團(tuán)夜色，看到夜色爬上窗臺(tái)。人清澈得什么似的。樹(shù)里的夜色最好看，盡是起起伏伏的黑。忽然，有鳥(niǎo)在樹(shù)上叫兩聲三聲。

去年，海棠樹(shù)上來(lái)了不知名的鳥(niǎo)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)身影，只夜里偶爾聽(tīng)見(jiàn)它叫。今年冬天又來(lái)了喜鵲。夏天的鳥(niǎo)吃果子，冬天的鳥(niǎo)吃磚頭的食糧，弄得它時(shí)不時(shí)為了保衛(wèi)自己的口糧而狂吠。都到嘴邊了，怎么甘心被鳥(niǎo)搶去。連一只狗都懂得爭(zhēng)搶，我好像不成，從小就不爭(zhēng)，因?yàn)闋?zhēng)不過(guò)。

也看屋子里的物什。葦簾，衣架，暖氣，干芍藥花，頂棚。它們安靜溫和，沒(méi)一點(diǎn)芒刺，和我一同躺在夜色里。我和它們離得很近，仿佛手拉手的姐妹。白天看它們，它們就凌厲，一副眼珠子朝上拒絕人的樣子了。萬(wàn)物不設(shè)防的狀態(tài)很好，不設(shè)防才能彼此親近。

夜晚，有時(shí)就想，不要點(diǎn)燈吧，不要驚擾棲息在夜里的精靈。也不要燈光照耀自己，驚擾身體里的精靈。待到老年，無(wú)所求無(wú)所畏懼了，是不是就可以徹底過(guò)上一種不點(diǎn)燈的生活，在夜晚把自己和萬(wàn)物排列好？

萬(wàn)物，都是燈，自己的燈。

補(bǔ)記個(gè)小事。

今早，黑中朦朧著，忽見(jiàn)一個(gè)斗笠長(zhǎng)褂的男人還刀，另一個(gè)一把推過(guò)說(shuō)：“拿著，路還遠(yuǎn)著呢。”忽悠一下醒來(lái)。醒來(lái)時(shí)，夢(mèng)里那句“路還遠(yuǎn)著呢”沒(méi)有說(shuō)完，還在響，就在耳朵不遠(yuǎn)，慢慢落到黑蒙蒙的床腳。還刀的人，是林沖還是武松？記得兩個(gè)人似乎都不使刀。

路，還遠(yuǎn)著呢。

提刀做什么，刀是棒喝么？逢佛殺佛，逢祖殺祖么？哪一宗公案？什么時(shí)候悟？一定是和人談?wù)摗端疂G》并看陳履安講禪修惹的禍。不過(guò)，這亂七八糟倒也有趣。天還沒(méi)有大亮，戶主出門(mén)，一個(gè)人不急早飯，且再享受會(huì)兒睡眠。不點(diǎn)燈。

責(zé)任編輯：沙爽