張海洋
轉(zhuǎn)眼在教師崗位上已經(jīng)堅(jiān)守了20個(gè)年頭,回首過(guò)去,總有許多片段讓我心生暖意,久久難忘。
一碗水
那年剛參加工作,在一個(gè)偏僻的農(nóng)村學(xué)校任教。冬天的一個(gè)午間,學(xué)校里停了電,這讓我做飯犯了難。我手里捏著一包方便面,叫住了幾個(gè)正要回家的學(xué)生,問(wèn)道:“學(xué)校停電了,老師沒(méi)法做飯,你們家誰(shuí)離學(xué)校最近?回去給老師端一碗熱水!”一個(gè)小男孩聽(tīng)了我的話,歡快地答應(yīng)了一聲,跑回了家。
過(guò)了一會(huì)兒,那個(gè)小男孩就小心翼翼地捧著一個(gè)盛滿熱水的大碗送到了辦公室。我連忙接過(guò)來(lái),還沒(méi)等我說(shuō)完謝謝,小男孩又“蹬蹬蹬”地跑走了。
沒(méi)過(guò)多久,我就聽(tīng)見(jiàn)外面一陣嚷嚷聲,出來(lái)一看原來(lái)是那個(gè)給我端水的小男孩被他的奶奶擰著耳朵走過(guò)來(lái)。我還沒(méi)張口,大娘就走過(guò)來(lái)拉著我的手說(shuō)道:“走,回家去,大娘給你下碗熱湯面!你看這孩子實(shí)誠(chéng)不?不知道請(qǐng)老師回家去吃飯……”
我沒(méi)有想到自己要了一碗水卻惹了這么大的“麻煩”,自那以后,學(xué)校附近許多有學(xué)生的大爺大媽都接二連三地來(lái)請(qǐng)我回家吃飯,我知道他們想用這種最簡(jiǎn)樸的方式來(lái)挽留我,害怕我也像許多年輕老師一樣飛到城里一去不返。
而我在那一個(gè)個(gè)午飯時(shí)間,和這些農(nóng)村孩子聊天、交朋友,后來(lái)他們有的把作文發(fā)表在報(bào)刊上,有的登上城里演講比賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),有的走進(jìn)了更大的校園。
一點(diǎn)光
周五晚上,我外出學(xué)習(xí)剛到家,女兒告訴我,“你的幾個(gè)學(xué)生連著兩天放學(xué)后過(guò)來(lái)拜訪你了。沒(méi)想到你還挺受學(xué)生歡迎的!”
“哦,學(xué)生?什么樣的學(xué)生?”我好奇地問(wèn)她。
“有一個(gè)叫吳子牛的男生,說(shuō)是要和你探討‘黑洞的話題?!迸畠簩?duì)我說(shuō)。
吳子牛?沒(méi)想到這孩子的學(xué)習(xí)熱情一旦被點(diǎn)燃,和優(yōu)生一樣有著逆水行舟、滾石上山的執(zhí)著和韌勁。
他之前是一個(gè)讓人頭疼的學(xué)生,活潑好動(dòng),喜歡率性而為,課堂上沒(méi)有專注力,家庭作業(yè)也常常丟三落四。疫情期間,我們?cè)诎嗉?jí)微信群上網(wǎng)課,然后讓學(xué)生們?cè)谌豪锾峤患彝プ鳂I(yè)。誰(shuí)知道吳子牛竟然偷偷又拉一個(gè)小群,和十幾個(gè)同學(xué)一起“研討”作業(yè)。不得不說(shuō)他是個(gè)聰明的孩子,對(duì)他的教育引導(dǎo)只是缺少一個(gè)契機(jī)而已。
復(fù)學(xué)后,那天我講到《宇宙》這一章節(jié),其中講到八大行星為什么圍繞太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)這個(gè)話題,為了讓同學(xué)們對(duì)引力這個(gè)知識(shí)點(diǎn)加深印象,我特意舉了電影《流浪地球》中利用木星的“引力彈弓”效應(yīng)給地球加速的例子,正當(dāng)解釋其原理時(shí),“叮鈴鈴”放學(xué)了,許多同學(xué)意猶未盡,大概是如此龐大的星球?yàn)槭裁磿?huì)像個(gè)彈丸一樣發(fā)射引起了他們的強(qiáng)烈興趣,尤其是吳子牛,硬是攔住我的去路,追問(wèn)我講了半天的原理。
那天,我們相互探討了足足有半個(gè)多小時(shí),從“洛希極限”到星際旅行,從黑洞到時(shí)間旅行,看著他那雙求知若渴的好奇眼神,我忽地感覺(jué)到他并非我所想象的那般不可救藥,而老師就要做黑暗中的一點(diǎn)光,一點(diǎn)能夠指引人走出迷途,走向更大光明之地的星星之火。
一臉皺紋
一個(gè)周末,女兒見(jiàn)到我說(shuō),你臉上的皺紋又增多了。我打開(kāi)手機(jī)攝像頭,照了一下,的確增多了。不知道什么時(shí)候,魚(yú)尾紋、法令紋、抬頭紋,好像墻角悄悄摸摸生長(zhǎng)的爬山虎,不知不覺(jué)都爬上了臉龐。想到今天在學(xué)校,氣急敗壞地批評(píng)了幾個(gè)上課說(shuō)話的學(xué)生;喋喋不休地做了幾十分鐘學(xué)生的思想工作;喊來(lái)喊去地指揮學(xué)生上操、收操,一天下來(lái),臉部肌肉大幅度地運(yùn)動(dòng)那么多次,不起皺紋才怪呢!
那天在微信公眾號(hào)上看到兩個(gè)視頻:其一,課堂上一個(gè)女老師正在專心地給學(xué)生們上課,轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)一個(gè)女生趴在桌子上睡著了。女老師放下課本,走了過(guò)去,兩只手卻按在睡覺(jué)女生的肩膀上輕輕按摩起來(lái)。老師的撫摩、同學(xué)們的笑聲驚醒了那個(gè)女生,她站到座位旁羞愧地低下頭。女老師笑著站在她面前,教她一起跳防瞌睡的運(yùn)動(dòng)操。那一刻,課堂里一片溫馨和歡樂(lè),深深觸動(dòng)了我。
還有一個(gè)男老師“變臉”的視頻:視頻中,男老師因?yàn)檫B續(xù)上課,一身疲憊地走到教室門口,卻突然停了下來(lái),聳肩、挺胸、整理衣服,不停地調(diào)整著自己的狀態(tài)。最后,他扶了扶眼鏡,又反復(fù)調(diào)整微笑的表情,一切妥當(dāng),才大踏步走進(jìn)教室。我想,這一定是一節(jié)師生共享的精彩課堂。
換一種視角去看待生活,換一種方式去經(jīng)歷生活,縱使皺紋爬滿臉龐,卻溫柔了時(shí)光,點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫馨和快樂(lè)成長(zhǎng)的片段,會(huì)成為歲月長(zhǎng)河里唯一帶不走的東西。