郁達(dá)夫
書本原是人類思想的結(jié)晶,也就是啟發(fā)人類思想的母胎。它產(chǎn)生了人生存在的意義,它供給了知識(shí)饑渴的乳料。世界上的大思想家和大發(fā)明家,都從書堆中進(jìn)去,再從書堆中出來。
因書本與人類關(guān)聯(lián)之親密,所以古來學(xué)者多把書本當(dāng)做人類的朋友看待。史曼兒說得好:“一個(gè)人常??苛怂x的書而出名,正像他靠著所交的朋友而出名一樣;因?yàn)闀竞腿藗円粯?,也有交誼。一個(gè)人應(yīng)該生活在很好的友伴中間,無論是書或是人?!?/p>
同時(shí)亦有一位,他卻把人生當(dāng)做書本來看,那就是詩人高法萊了,他說:“一個(gè)人好像一本書,人誕生,即為書的封面;其洗禮即為題贈(zèng);其啼笑即為序言;其童年即為卷首之論見;其生活即為內(nèi)容;其罪惡即為印誤,其懺悔即為書背之勘誤表;有大本的書,有小冊(cè)的書,有用牛皮紙印的,有用薄紙的,其內(nèi)容有值得一讀的,有不值卒讀者??墒亲詈蟮囊豁撋希傆幸粋€(gè)‘全書完的字樣?!彼∥依m(xù)上一個(gè)“貂尾”,就是在人的誕生之前的受精成孕,就是書版付印前之文人絞汁的草稿了。
書即是人,人亦即是書。
開卷有益,是古人獎(jiǎng)勵(lì)讀書的一句成語。從前讀到一冊(cè)壞書,讀后每覺得為古人所欺;現(xiàn)在多了一點(diǎn)智識(shí),反過來又覺得古人的不欺我了??傊?,好書讀了,原有所得,就是可以知道它的好處在哪里,可是壞書讀了,而知道它的壞的原因與地方,豈不也是一得?從前孔子說的“三人行,必有我?guī)煛敝?,也不一定是從正的一方面著想。反過來在負(fù)的一方面,也何嘗不可以為鑒戒。因此,從前是非有定評(píng)之書不讀的,現(xiàn)在卻馬博牛溲,一例地都想看看了,這大約總也是一種進(jìn)步的現(xiàn)象。